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Ik beschouw het als een eer als de lezer zich herkent in de personages uit 
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Voor mijn dochters Eveline en Lisette
Met moederschap komt angst en zorg, maar bovenal  

ongekend geluk
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1

‘Proost!’ Emma Fur, directeur van het Stedelijk Museum, houdt haar 
glas omhoog. ‘Ik wens jullie allemaal een heerlijke kerst, maar ik wil 
jullie vooral bedanken voor een fantastisch jaar waarin we hebben 
laten zien waar we goed in zijn. Geweldige tentoonstellingen, een 
stijgende lijn qua bezoekersaantallen met als hoogtepunt de maand 
juli, toen we een historisch record mochten noteren. En natuurlijk 
speciale dank voor Kiki van de Broek die ons Sex is sooooo overrated 
bracht. Twee januari is de officiële opening van deze nieuwe ten-
toonstelling van de spraakmakende kunstenaar Jeff Koons. Een 
wereldprimeur. Ik zie ernaar uit! Proost, jongens, proost!’
 ‘Cheers,’ mompel ik, en ik houd ook mijn glas in de lucht, als 
ware het een militaire exercitie.
 ‘Ik zou er heel wat voor overhebben als ik met de kerst lekker 
zou kunnen doorwerken,’ zegt Carla, medewerker facilitair. ‘Mijn 
schoonouders komen. Tien jaar geleden hebben we ze een keer 
met kerst bij ons uitgenodigd. Dat leek ons leuk, maar daar hebben 
ze een traditie van gemaakt. Dat was natuurlijk niet de bedoeling. 
Wat ga jij doen?’
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 ‘Ik ga het vieren met mijn oud-huisgenoten. Noor, mijn zus, 
haar man en dochtertje Berber, en Joost, Jolijn en al haar kinderen 
komen. Ik heb er zo’n zin in.’ Ik nip van mijn drankje.
 ‘Ik ben dagen bezig geweest met de voorbereidingen, maar nu 
heb ik alles in huis. Je moet er toch niet aan denken dat je nu nog 
de stad in moet voor cadeautjes.’
 O god, natuurlijk, ik had cadeautjes moeten kopen! Waar haal ik 
die zo snel nog vandaan? Parfum voor alles boven de zestien? Een 
trein voor de jongens, een grote zachte knuffel voor de meisjes? In 
ieder geval een kerstige pyjama voor alle kinderen, iets met een 
zingende eland of een dansende pinguïn.
 ‘Carla, stel hè. Stel je moet nu nog cadeautjes kopen, waar zou jij 
dat dan doen?’
 ‘Bij de Bijenkorf, daar hebben ze alles. Maar daar is het nu wel 
een gekkenhuis, van zolder tot kelder, complete hysterie. De bood-
schappen heb ik gisteren al gedaan. Via thuisbezorgd, dat is zo 
lekker makkelijk. Dan komt er zo’n vrachtwagen voor de deur en 
de hele zooi wordt je huis binnen getild. Hoef je het alleen nog 
maar op te bergen. Vereist natuurlijk wel een zorgvuldige planning, 
maar ik had een maand geleden al het boodschappenlijstje klaar. 
Hoe deden onze moeders dat vroeger? Tien keer fietsen met van 
die grote fietstassen op de bagagedrager, mandje voorop?’
 ‘Ik neem aan dat er morgen ook nog wel winkels open zijn?’ vraag 
ik paniekerig, wat haar totaal ontgaat omdat ze nogal heftig tekeer-
gaat met de bubbels.
 ‘Nee, op eerste kerstdag is alles gesloten. Wil jij nog wat?’ Ze 
pakt de fles prosecco en houdt hem uitnodigend omhoog. Ik schud 
mijn hoofd. ‘En vanavond naar de nachtmis,’ ratelt Carla verder. 
‘Ook zo’n verplicht nummer. Vroeger vond ik dat hartstikke leuk, 
en dan daarna uitgebreid met elkaar eten, maar dat trekt mijn 
schoonmoeder niet meer. Dat mens trekt trouwens helemaal niets 
meer, dus ik moet om zes uur de kalkoen op tafel hebben, inclusief 
het groenteassortiment dat erbij hoort. Je weet wel: spruitjes, cran-
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berry’s, stoofpeertjes. Het is namelijk geen kerst voor mijn schoon-
moeder zonder de traditionele gerechten. En altijd zeuren over de 
kalkoen. Te droog, te taai, te veel botjes. Dan denk ik: hoezo te veel 
botjes? Elk jaar zit er dezelfde hoeveelheid botjes in. Alsof een kal-
koen het ene jaar meer botjes heeft dan het andere.’
 Traditionele gerechten, spruitjes? Dat kan ik de kinderen van 
Jolijn toch niet aandoen? Geen idee ook wat ik met die spruitjes 
zou moeten doen. Ik kan veel, maar koken kan ik niet. ‘Zeg Carla, 
denk je dat er een cafetaria open is op eerste kerstdag?’
 ‘Volgens mij is echt alles dicht, maar dan ook echt alles. Alhoe-
wel, zo’n shoarmatent draait misschien wel door. Tweede kerstdag 
is de hele bups weer open. In ieder geval de Gamma. Heb ik je al 
verteld over de boom? Dat was me een gedoe. Ik wilde geen boom, 
Karel wel. Dus ik zeg tegen Karel: “Als jij zo nodig een boom moet, 
dan regel je die zelf maar.” Nou, dat heeft hij gedaan!’
 Een boom! Ik heb nog geen boom! Kerst en een boom. Jezus, 
waarom denk ik daar niet eerder aan?
 ‘Weet je waar hij mee thuiskwam? Met een blauwspar van één 
meter tachtig. In onze kamer staat een blauwspar van honderd 
euro langzaam dood te gaan. Honderd euro met kluit. Een totaal 
nutteloze kluit, want we hebben geen tuin. De Rolls-Royce onder 
de kerstbomen, riep Karel. Doet hij ook alleen maar om indruk te 
maken op zijn moeder. Kijk ons het eens goed hebben met die 
blauwspar.’
 Carla schenkt haar glas nog eens vol en kijkt mij vragend aan, 
waarbij ze de fles omhooghoudt. Ik schud mijn hoofd. Geen drank 
voor mij. Ik moet nog cadeautjes kopen, boodschappen doen en 
een boom regelen.
 ‘Nee, ik ben blij dat ik alles al in huis heb. De winkels gaan om 
vijf uur dicht op kerstavond. Nu boodschappen doen is echt gek-
kenwerk.’

Ik grijp Carla bij de arm. ‘Vijf uur?!’
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De kou slaat me in het gezicht als ik naar buiten ren en de fiets van 
Noor van het slot haal. Het is een oud barrel dat ik in gebruik heb 
genomen toen zij naar Parijs verhuisde. Ik duik diep weg in mijn 
dikke jas, mijn adem vormt mistige wolkjes. Als ik op mijn fiets 
spring, voel ik iets kouds op mijn wang landen en langzaam rich-
ting mijn nek glijden. Ik kijk omhoog en zie dat de lucht gevuld is 
met kleine vlokjes die dansend naar beneden dwarrelen.
 Zo hard als ik kan trap ik op Noors oude fiets naar de Bijenkorf, 
terwijl een wit laagje de straten bedekt. Ik ontwijk drie toeristen 
die midden op de weg een kaart van Amsterdam staan te bestude-
ren en negeer de rinkelende tram. Een ongeduldige automobilist 
toetert en ik steek mijn middelvinger op.
 Ik houd van Amsterdam. De hectiek, het hysterische gedoe op 
de vierkante meter, de oude Amsterdammer die zijn stad nooit zal 
verlaten, het punkmeisje dat niet in de gaten heeft dat punk zijn 
beste tijd heeft gehad, studenten die brallen en schreeuwen en meer 
ruimte in beslag nemen dan strikt noodzakelijk is. Maar nu wens 
ik mezelf in een dorpje in Friesland. Zo’n dorpje waar iedereen net 
als Carla al weken van tevoren heeft bedacht dat het vanavond 
kerstavond is en de enige overgebleven winkelier me met open 
armen ontvangt om de laatste kalkoen en een kilootje stoomperen 
aan me te verkopen – en ook nog even in alle rust uitlegt hoe ik die 
peren moet stomen, want tijd zat tenslotte. De traiteur! Na de Bijen-
korf moet ik zo snel mogelijk naar de traiteur fietsen.
 De feestelijke versiering van de Bijenkorf straalt mij al van verre 
tegemoet, maar binnen is de gezelligheid ver te zoeken. Zwetende 
en hijgende mensen banen zich een weg door het chique waren-
huis. Bij Chanel staat het tien rijen dik en ook bij Estée Lauder doen 
ze goede zaken. Ik besluit dat kerst dit jaar naar Dior gaat ruiken.
 ‘Zal ik het feestelijk voor u inpakken?’ vraagt het perfect  gestylede 
Dior-meisje als ik in recordtempo voor honderden euro’s parfum 
heb uitgezocht. Ze kijkt me lieftallig glimlachend aan. Alleen de ge-
middelde Japanner koopt meer binnen vijf minuten.
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 ‘Ja, graag. Verkopen jullie trouwens ook kerstbomen? En waar 
moet ik zijn voor de kinderkerstpyjama’s? Ik heb er namelijk vijf 
nodig.’
 Het meisje vertrekt haar gezicht in opperste verbazing, haar 
rood gestifte lippen een beetje geopend. ‘Vijf?’ Ze neemt me van 
top tot teen op, waarna ze weer verdergaat en geconcentreerd het 
cadeaupapier om de doosjes vouwt.
 ‘Ja, vijf.’ Ik zeg er niet bij dat ze niet van mij zijn. Ik schijn een 
gezicht te hebben dat op veel plaatsen kan opduiken. Van caissière 
bij de Jumbo tot ceo van een oliemaatschappij, het kan allemaal, 
maar moeder van vijf kinderen gaat het volgens deze verkoopster 
dus niet worden.
 ‘Wilt u rood of zilverkleurig lint?’ Ze houdt de schaar gevaarlijk 
in de aanslag.
 ‘Doe maar zilver.’ Ik kijk ondertussen ongeduldig op mijn hor-
loge. Hoe lang gaat dit inpakritueel duren?
 Na een eindeloze toestand van krullen trekken en plakkertjes 
plakken overhandigt ze me met een serene glimlach het tasje met 
de kostbare flesjes.
 ‘Veel plezier met geven, fijne dagen en…’
 Ik hoor haar al niet meer en ren de trap op naar de kinderafde-
ling terwijl ik me afvraag welke maten ik moet hebben. Het doch-
tertje van mijn zus moet nog één worden, maar hoe oud zijn de 
kinderen van Jolijn? Ik heb echt geen idee. Volgens mij is de jong-
ste een jaar of zes en loopt het daarna op met twee jaar tussen elk 
kind. Dat schijnt zo’n kinderregel te zijn. Om de twee jaar een 
baby. Mijn hobby zou het niet zijn. Ik neem twee treden tegelijk en 
kom licht hijgend aan bij de afdeling kinderkleding.
 ‘Kan ik u helpen?’
 ‘Vijf kinderpyjama’s, iets met kerst, een wintertafereeltje met 
elanden of pinguïns. De leeftijden zijn bijna één, zes, acht, tien en 
twaalf. Bij voorkeur een onesie met een capuchon.’
 ‘Vijf?’
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 ‘Ja, vijf. En het liefst allemaal hetzelfde. Ik wil geen ruzie op 
kerstavond.’ Ik moet opeens denken aan mijn moeder, bij wie tij-
dens kerst de woorden ‘we houden het gezellig’ op de lippen be-
storven lagen.
 ‘Ik heb alleen nog deze, het is enorm hard gegaan.’ De verkoop-
ster houdt een vormeloos geval omhoog met een afbeelding van 
een hert met een zonnebril. Op de achtergrond staat een volledig 
uit het lood geslagen versierde kerstboom afgebeeld.
 ‘Ik kan me niet herinneren dat Rudolph een zonnebril had. Hij 
had toch een rode neus?’
 De verkoopster draait het kledingstuk om en bekijkt het met een 
kritische blik. ‘Ik heb geen idee, mevrouw. Ik weet alleen dat deze 
nog over zijn.’
 ‘Doe maar vijf van die foute kerstpyjama’s.’ Ik laat het feestelijk 
inpakken achterwege en baan me een weg door het kooplustige 
publiek naar de bovenste etage voor een elektrische trein en zachte 
knuffels.
 Als ik weer buiten sta constateer ik tevreden dat ik een record 
heb gevestigd, waarna onmiddellijk de paniek weer toeslaat, om-
dat ik zie dat het al vier uur is. Met aan het stuur de tassen van de 
Bijenkorf fiets ik zo snel als ik kan over de besneeuwde straten, die 
inmiddels tot een glibberig parcours zijn getransformeerd.
 Voor de traiteur staat een rij tot op de straat en ik schiet eerst 
een buurtsupertje binnen, dat ik weer verlaat met tien kleine plas-
tic tasjes vol chips, lolly’s, appelmoes, ovenbroodjes, cola, zes blik-
jes hotdogs en al die andere dingen die kinderen zo lekker vinden, 
waarna ik me aansluit bij de rij voor de traiteur, die nog steeds tot 
buiten staat. Als ik eindelijk aan de beurt ben, kan ik nog slechts 
een miezerige noodkreet uitbrengen.
 ‘Ik moet koken voor vijf volwassenen en vijf kinderen. Doe maar 
iets, het maakt niet uit wat. Alles wat je overhebt.’
 Met drie tassen van de Bijenkorf, tien op knappen staande tasjes 
van de buurtsuper en zes biologisch afbreekbare zakken gevuld met 
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voedsel ter waarde van een weekje all inclusive zonbestemming 
fiets ik voorzichtig naar huis. Halverwege de Herengracht staat een 
kerstbomenverkoper zijn nerinkje af te breken.
 ‘Heb je nog een boom?’ roep ik hem toe.
 ‘Ik heb alleen nog een blauwspar, mevrouwtje, met kluit. Gaat 
lekker lang mee. Echt een kwaliteitsboompje.’
 Ik vloek zachtjes als ik afreken en nog harder als ik hem aan 
mijn bagagedrager bind en met honderd tassen aan het stuur en de 
veel te dure kerstboom achter mijn fiets aan slepend de laatste paar 
honderd meter naar huis loop.
 De sneeuw dwarrelt langzaam naar beneden, de lucht is knis-
perfris. Eigenlijk heeft het iets heel romantisch: het witte gedwar-
rel, de lichtjes achter de ramen, de idiote boom die ik met me mee-
zeul, maar op de een of andere manier voel ik me niet zo. Meer als 
een eenzame bag lady die met haar oude fiets nergens naartoe is op 
kerstavond.
 Als ik bijna bij mijn huis ben hoor ik opeens een bekende stem. 
‘Kiki!’
 Ik herken hem amper. Gijs’ gezicht gaat schuil achter een warme 
sjaal, op zijn hoofd een gebreid petje, zijn armen houdt hij gekruist 
voor zijn borst met de handen onder zijn oksels.
 ‘Boompje gescoord?’ vraagt hij lachend.
 ‘Een beetje respect graag voor deze blauwspar, oké? Dat is na-
melijk wel de Rolls-Royce onder de bomen.’
 ‘Zal ik je even helpen om dat ding naar binnen te krijgen?’
 ‘Als je dat wilt doen, heel graag. Eeuwige dank, biertje, blowjob, 
zeg het maar.’
 De bulderende lach van Gijs klinkt over de gracht terwijl hij met 
een grote zwaai de blauwspar oppakt en naar binnen tilt. Ik zucht 
opgelucht. Drie hoeraatjes voor onze klusjesman, die dit  prachtige, 
maar nogal gedateerde huis aan de Herengracht moet verbouwen 
tot een eigentijds en gelikt grachtenpandje. Er is al veel gedaan, 
maar de verbouwing ligt momenteel een beetje stil omdat de eige-
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naar een financiële misser had. Toch scharrelt Gijs nog zeker zo’n 
twee keer per week in het huis rond om een balkje te stutten, een 
lampje te vervangen en de koelkast te bevoorraden met boter, kaas 
en eieren. Althans, ik ga ervan uit dat het Gijs is die dat doet. Ik 
zou niet weten wie anders. Ik doe namelijk geen boodschappen, 
behalve dan vlak voor sluitingstijd op kerstavond.
 ‘Hier, in deze hoek?’
 ‘Ja, of nog ietsje meer naar rechts?’
 ‘Zo?’ Gijs sjort geduldig aan de belachelijk grote boom. ‘Wat ga 
je eigenlijk doen met kerst?’
 ‘Noor, Joost, aanhang en kinderen komen vanavond rond acht 
uur aan op het Centraal. We gaan lekker eten, spelletjes doen en 
slapen. Heel veel slapen als het aan mij ligt. Waarom blijf je niet? 
Ik heb genoeg te eten. Vanavond chique liflafjes van de traiteur, 
morgen patat.’
 ‘Lief van je, maar…’
 ‘Nee, je moet blijven,’ val ik hem enthousiast in de rede. ‘Dan zie 
je Noor en Joost ook weer eens.’
 ‘Sorry, maar ik heb al afgesproken met Toosje.’
 ‘O, natuurlijk.’ Ik probeer mijn teleurstelling te verbergen. 
Toosje? Dat klinkt als iets blonds, met volle rondingen en een 
gezellig humeur.
 ‘Als je mij nou even de lichtjes geeft, dan hang ik die voor je in 
de boom.’
 ‘Lichtjes?’
 ‘Jingle bells, jingle bells, lichtjes in de boom. Gaat er al een  lampje 
branden?’
 ‘O, fuck! Gijs, hoe laat is het?’
 ‘Kwart over zes.’
 Ik slaak een kreet, die ergens diep vanuit mijn tenen komt. Ik 
heb alles in huis, van knakworst tot oesters, van parfum tot mis-
lukte kerstpyjama’s, maar ik ben vergeten om lichtjes, ballen, een 
piek en nepsneeuw te kopen. Ik begin bijna te janken. ‘Ik ben de 
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lichtjes vergeten! Ik heb helemaal niks om die boom mee te versie-
ren. Gijs, wat moet ik nou? Er zitten hier straks vijf teleurgestelde 
kinderen naar een kale blauwe boom te kijken. En de winkels zijn 
al dicht!’
 ‘De winkels zijn helemaal niet dicht. De Albert Heijn is tot ne-
gen uur open.’
 Carla, stomme trut! Ik ren naar de gang en met mijn jas half aan 
roep ik: ‘Hoeveel meter licht heb ik nodig. Zestig? Of zal ik hon-
derd meter kopen met van die gekleurde lampjes die flikkeren? Is 
dat leuk?’
 ‘Doe even rustig. Als Noor en Joost om acht uur aankomen is 
het handiger als jij al die tassen uitpakt en alvast de tafel dekt. Ik 
heb thuis nog een doos met ballen en lichtjes staan, die haal ik wel 
even op. Ik heb ze deze kerst toch niet nodig.’

‘Oké, daar gaat-ie!’
 Ik slaak een kreet en kijk verbaasd naar wat zo-even nog een 
verdwaalde bosboom was, en nu in zijn verlichte glorie opeens in 
een heuse kerstboom is getransformeerd.
 ‘Gijs, wat moet ik zonder jou beginnen? Als ik er al aan had ge-
dacht om lichtjes te kopen, dan waren ze zeker niet zo mooi in de 
boom gedrapeerd. Ik had ze waarschijnlijk gewoon tussen de tak-
ken gegooid. Weet je wat jij bent? Jij bent gewoon de blauwspar 
onder de klusjesmannen.’
 Hij kijkt me even aan alsof hij iets wil zeggen, maar werpt in 
plaats daarvan een blik op zijn horloge. ‘We zijn er nog niet. De bal-
len moeten er nog in. Het is half acht, we hebben nog een kwartier.’
 Ik duik in de grote doos en pak de eerste bal die ik tegenkom. 
‘Wat een gaaf geval, hoe kom je hieraan?’
 ‘Die heb ik van een oom gekregen. Het is echt een heel oude 
vintage bal. Hij kreeg hem weer van zijn ouders.’
 ‘Laten we die dan maar goed hoog ophangen. O, en deze is ook 
leuk. Wat is het?’
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 ‘Kerstman op slee. Heb ik gemaakt toen ik negen was.’
 In minder dan vijftien minuten hangen we de boom vol met her-
inneringen uit Gijs’ jeugd. Een prachtige boom vol nostalgie; een 
boom zoals een boom moet zijn.
 ‘Zo jammer dat je er niet bij kunt zijn, dit is nota bene jouw 
boom.’
 ‘Ik kom na de kerstdagen wel even kijken of hij er nog een  beetje 
netjes bij staat. Ik heb trouwens een leuk feest met oudjaar. Heb je 
zin om mee te gaan? Of zijn Joost en Noor hier dan nog?’
 ‘Nee, die zijn dan weer in Parijs. Ik heb half ja gezegd op een 
uitnodiging van Thierry, die galeriehouder op de Lijnbaansgracht. 
Volgens mij heb je hem hier wel eens ontmoet. Het is een thema-
feestje; alles wit. Ik weet alleen nog niet of ik daar zin in heb.’
 ‘Ik hoor wel wat je gaat doen. Kom, ik breng je naar het station.’
 De kleine kristallen zijn inmiddels serieuze sneeuwvlokken ge-
worden. Achter de ramen schijnen de lichtjes van kaarsen en kerst-
bomen en ik spring bij Gijs achterop.
 ‘Steek je handen maar in mijn zakken, dat is lekker warm.’
 Met zijn rug kromgebogen fietst hij over de grachten, de straffe 
wind vangt hij voor me op, en ik voel me opeens heel erg gelukkig; 
als een soort tegenovergestelde van een bag lady, op weg ergens 
naartoe.
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2

‘O, Kiki!’ Noor kijkt me blij aan. ‘Wat heb je het huis mooi ver-
sierd. Hoe kom je aan die boom? En de tafel is zo prachtig gedekt. 
Wat een werk, joh!’
 De kinderen van Jolijn staan gebroederlijk naast elkaar naar de 
hoge kerstboom te staren, tot de jongste opeens enthousiast begint 
te springen als ze de cadeautjes ziet liggen.
 ‘Straks mogen jullie uitpakken, maar eerst gaan we wat eten. Ik 
heb voor de kinderen een driegangendiner van chips, lolly’s en 
knakworsten en wij gaan beginnen met oesters en champagne.’
 ‘Lieverd, dat had allemaal niet gehoeven hoor. Volgens mij ben 
je hier dagen mee bezig geweest.’ Joost slaat een arm om mijn 
schouder, ik geef hem een knipoog en mompel een dankjewel voor 
Gijs en de traiteur.
 Rond elf uur liggen alle kinderen in hun foute kerstpyjama op 
opblaasbedjes verspreid door het huis. Jolijn en Benoit, mijn schoon-
zus en zwager, ruimen de laatste troep op en ik kruip tussen Noor 
en Joost op de bank. Opeens voel ik de vermoeidheid weer toe-
slaan. Het overkomt me elke keer als ik ga zitten. Moet ik ook niet 
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doen, ik moet gewoon door blijven gaan. Het ene moment huppel 
ik als een blij lammetje door de wei, het andere kan ik niet meer op 
mijn benen staan. Een intense vermoeidheid, een geestelijke hon-
gerklop. Mijn hoofd, mijn lichaam; niets wil meer.
 Iemand zei laatst tegen me dat het op een burn-out leek. Onzin! 
Een burn-out is gewoon de nieuwste hippe shizzle. Ik kom nooit 
meer iemand tegen die hyperventileert, totaal verdwenen. Over 
tien jaar behoort de burn-out ook weer tot de vergeten modever-
schijnselen. Ik heb gewoon af en toe last van een fade-out. Dan zie 
ik het niet meer zo scherp.
 Ik zucht en sper mijn ogen wijd open om te voorkomen dat ze 
dichtvallen. Wat zou Gijs nu aan het doen zijn? Met een schuin 
oog bekijk ik mijn oud-huisgenoten. Ik mis ze meer dan ik had 
verwacht. Noor en Joost hebben hun leven een jaloersmakende 
richting gegeven. Ze wonen allebei in Parijs, hebben een partner 
en kinderen en zijn succesvol in hun werk. Ik ben alleen het laat-
ste, maar dan wel succesvol in het kwadraat. Ik voel de warmte van 
het grote lichaam van Joost en de zachte vormen van dat van mijn 
zus. Zou ze weer zwanger zijn? Hoe zat het ook alweer met die 
kinderregel? Mijn ogen doen pijn van het wijd opensperren en 
heel langzaam vallen ze dicht. Ergens in de verte hoor ik Jolijn vra-
gen wie er zin heeft in een spelletje. De laatste woorden die zachtjes 
tot me doordringen zijn van Joost.
 ‘Aah, ze is in slaap gevallen.’

Ik word om tien uur ’s ochtends wakker van vrolijk kindergelach 
en gerommel met borden in de keuken. Het duurt even voor het 
tot me doordringt dat het eerste kerstdag is. Ik schiet in de kleren 
van gisteren en ren naar beneden, waar de aandoenlijke jongste 
van Jolijn me verwelkomt met een vrolijk ‘Merrie Krismuts, tante 
Kliek’. Ik til haar op, geef haar een dikke kus en ze klemt zich als 
een aapje aan me vast.
 ‘Morgen, Kiki, lekker geslapen?’ Mijn zus dekt de tafel, terwijl 
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haar Franse Benoit in gebrekkig Nederlands aan me vraagt hoe-
lang mijn ei moet roken. ‘Koken!’ verbetert Noor hem, wat de kin-
deren van Jolijn heel erg grappig vinden.
 ‘Als dit niet genoeg croissantjes zijn, dan weet ik het ook niet 
meer.’ Joost zet de schaal op tafel en kijkt er verlekkerd naar.
 ‘Hé, had ik ook croissantjes in huis gehaald?’
 ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik ben even naar Breekfast gegaan, jouw favo-
riete tentje om de hoek, en heb een ontbijtje gescoord.’
 ‘Was dat open dan?’
 ‘Ja, natuurlijk, half Amsterdam is open. Wereldstad.’
 ‘In Parijs is bijna alles dicht, maar daar hebben ze ook maar één 
kerstdag. Dat vind ik wel zo praktisch,’ zegt Jolijn en er ontspint 
zich in de keuken een discussie over het nut van twee kerstdagen, 
die gevolgd wordt door een discussie over wat we vanmiddag gaan 
doen, een kerstwandeling of een spelletje. Ik roep dat ik voorstan-
der ben van een foute-kerstpyjamaparty met een recordaantal af-
leveringen van Netflix. En dat laatste krijgt de meerderheid, dank-
zij de kinderen van Jolijn – en Berber, die haar duim omhoogsteekt 
om hem in haar mond te stoppen, maar daarmee tot ieders plezier 
onbedoeld een mooi duimpje geeft aan onze kerstdagplannen.

Noem het een moment van zwakte, noem het voor mijn part een 
moment van nostalgie, maar als we die avond met z’n allen op de 
bank zitten, de kinderen op kussens op de grond, in kleermakers-
zit met een bord op schoot, de schalen met patat, kroketten, kaas-
soufflés en andere frituurbagger uitgestald op de salontafel, en een 
vrolijk rommelig geroezemoes de kamer vult, overvalt me opeens 
de gedachte dat een groot gezin eigenlijk best gezellig is.
 ‘Hoe gaat het in het Stedelijk?’ vraagt Joost.
 ‘Goed. Na de kerstdagen moeten we er nog even fors aan trek-
ken en dan is op 2 januari de feestelijke opening.’
 ‘Ik vind het zo jammer dat ik er niet bij kan zijn,’ zegt Noor.
 ‘Alle begrip voor. Jullie hebben een leven in Parijs. Trouwens, 
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Mister Koons himself is er ook niet, dus dan ben jij al helemaal 
verontschuldigd.’
 ‘Wel jammer als het straks klaar is en je taak erop zit.’
 ‘O nee, absoluut niet! Jullie hebben geen idee hoe blij ik ben als 
ik straks de deur achter me dicht kan trekken. Dit was een mon-
sterklus met een recordhoeveelheid obstakels.’
 ‘Weet je al wat je hierna gaat doen?’
 ‘Op vakantie! Ik weet nog niet waarnaartoe. Ik heb nog niet eens 
tijd gehad om iets te boeken. Maar ik ga heel lang weg. Een maand, 
misschien wel twee. Iets met zon, strand, zee, lekker eten, drank, 
mooie mannen…’
 ‘Oké, genoeg Kiki, er zijn kinderen bij,’ lacht Noor. ‘Ga je trou-
wens morgen met ons mee naar pap en mam? Dat zouden ze zo 
leuk vinden.’
 Ik wil nee zeggen, tegenwerpen dat ik het te druk heb, wat ove-
rigens ook zo is. Tweede kerstdag naar mijn ouders in Itteren, ik 
moet er niet aan denken. Het geneuzel van mijn moeder, het be-
rustende van mijn vader en de walm van kerststress die je al tege-
moet slaat als de voordeur openzwaait.
 ‘Dat gaat helaas niet lukken. Ik moet nog enorm veel doen. Die 
allerlaatste dingen die nog geregeld moeten worden, de puntjes op 
de i. Je weet toch hoe het gaat vlak voor zo’n opening?’ Noor weet 
er alles van, die heeft de nodige museumervaring opgedaan voor 
ze naar Parijs vertrok, eerst in het Bonnefanten in Maastricht en 
daarna in het Van Gogh Museum hier in Amsterdam.
 ‘Ja,’ zegt Noor. ‘Ik snap het. Ik zou het alleen zo leuk vinden.’
 De teleurstelling in haar ogen ontgaat me niet en voor ik het in 
de gaten heb, hoor ik mezelf zeggen dat ik gezellig meega.

Het is proppen in het huurautootje dat bijna volledig gevuld is met 
baby-accessoires. Benoit staat erop dat ik voorin ga zitten naast Noor, 
die achter het stuur zit. We zijn Amsterdam nog niet uit of mijn 
zwager ligt al samen met zijn dochter op de achterbank te slapen.
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 ‘Hoe gaat het met je?’ fluistert Noor.
 ‘Goed,’ zeg ik, ‘ik heb het alleen een beetje druk.’
 ‘Hoe gaat het met je weekendmannen?’
 ‘Nou, wat zal ik zeggen.’ Ik staar uit het raam, er hangt een  lichte 
mist over de weilanden. Ik zal nooit meer het verbaasde hoofd van 
Noor vergeten toen ik haar voor het eerst vertelde over mijn lief-
desleven, dat nog maar een jaar terug een bruisend gebeuren was 
dat ik op afroep kon bestellen. Ik had mijn weekendmannen in alle 
soorten en maten. Ik was geen weekend alleen en geen weekend 
was hetzelfde. Mijn zaterdagen waren gevuld met de rustige aan-
dacht van Hotaka of de wilde seks met Olle. En dan was er nog 
Juan, de vrolijke Spanjaard die zo ontzettend lekker kon koken en 
mij hapjes voerde en bij elke hap een kledingstuk uittrok. Mijn al-
lerliefste weekendman was Jürgen uit Keulen, die een voorliefde 
voor de natuur en voor mij had. De wildste was Georgio; een stoe-
re macho Italiaan die me op handen droeg.
 ‘Zelfs daar heb ik het te druk voor,’ zeg ik. Ik zit gewoon te lie-
gen. De waarheid is dat ze mij nooit meer bellen.
 ‘Te druk is niet goed hoor, Kiek! Je moet ook tijd vrijmaken voor 
leuke dingen. Niet dat ik je wil aanmoedigen om met al die man-
nen… Je begrijpt wel wat ik bedoel, toch? Werken is één ding, maar 
de liefde is ook belangrijk.’
 ‘Maak je geen zorgen, grote zus. Het staat op mijn lijstje met 
goede voornemens.’
 In Itteren trekt mijn moeder als altijd de voordeur al open nog 
voordat we zijn uitgestapt. Ik verdenk haar ervan dat ze al een half 
uur voor het raam staat te wachten, met haar hoofd tussen de vi-
trages. Ze rukt onmiddellijk haar kleinkind uit de armen van haar 
schoonzoon. Berber begint meteen te kirren van de pret, alsof ze 
aanvoelt dat dit hetzelfde genetische materiaal is en gezellig doen 
de beste optie is. Ik tover onmiddellijk een stralende glimlach op 
mijn gezicht. Wat Berber kan, kan ik ook.
 Mijn vader zit in de woonkamer, in zijn eigen stoel. Mijn vader 

Vrienden voor het leven 1-288.indd   21 31-08-17   12:42



22

is over het algemeen een makkelijke man, maar hij is in staat je 
eigenhandig om te brengen als je in zijn fauteuil plaatsneemt. Hij 
gaat schuil achter de krant, die hij als een schild voor zich houdt. 
Mijn vader leest nog echt de krant, en dan bedoel ik elke letter. Ik 
scan de koppen, scrol door Nu.nl, maar aan mijn vader is elk ge-
drukt lettertje besteed. Ik houd van hem, zielsveel, maar het blijft 
jammer dat hij nooit degene is die vol ongeduld de voordeur 
openzwaait.
 ‘Hoi, pap.’
 ‘Kiki, wat een fijne verrassing.’
 ‘Ja, nou!’ gilt mijn moeder met hoge stem. ‘Dat is het zeker. Hoe 
lang is het geleden dat we jou hebben gezien?’
 Het is niet de bedoeling dat ik deze vraag ga beantwoorden, 
maar het is inderdaad lang geleden. Ik ga op de bank zitten, naast 
Benoit, die een beetje ongelukkig kijkt. Het Nederlands gaat net 
te snel voor hem om het goed te kunnen volgen. Misschien moet 
ik hem uitleggen dat hij eigenlijk helemaal niets mist, maar mijn 
moeder roept of ik de vlaaien op tafel wil zetten. Kerst of geen 
kerst, mijn ouders eten vlaai. Niets verandert hier. Zo meteen gaat 
ze me vertellen dat ik het servies van haar moeder moet gebruiken, 
want dan is die er ook een beetje bij, maar dat ik er wel voorzichtig 
mee moet doen.
 ‘Neem het servies van mijn moeder, want dan is die er ook een 
beetje bij, maar doe voorzichtig!’ roept ze vanuit de keuken.
 ‘Kun je je nog herinneren, mam, dat ik het ganzenbordspel door 
de kamer gooide en het theeservies van jouw oma sneuvelde?’ vraag 
ik als we even later in een kringetje zitten met ieder een bordje op 
schoot met een fors stuk vlaai erop.
 Noor kijkt me met grote ogen aan en schudt met haar hoofd 
alsof ik het grote taboeonderwerp van deze familie heb aangesne-
den. Alsof ik in al mijn kinderlijke onschuld heb gevraagd wat ze 
bedoelen met: ‘Oom Henk was fout in de oorlog.’ Ik haal mijn 
schouders op. Zo’n rare vraag is het toch niet?
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 Mijn moeder kijkt me fel aan. ‘Ja, en ik vond het echt heel erg, 
want ik had het graag aan Noor willen geven.’
 De rest van de middag zeg ik zo min mogelijk. Mijn moeder is 
voornamelijk bezig met Berber, die zich alle aandacht lekker laat 
aanleunen. Mijn vader stelt obligate vragen over werk, inkomen 
en carrièrekansen en steekt vervolgens zijn vaste tirade af over de 
tijden die zijn veranderd en de verdampende pensioenpotten.
 Na de vlaai volgt de hors-d’oeuvre. Mijn moeders traditie voor 
tweede kerstdag, inclusief haar kerstspeech met een terugblik op 
het oude jaar en een sneakpreview op het nieuwe. Het zit bomvol 
met fijne momentjes en hoopvolle verwachtingen. Als ze eindigt 
met de woorden dat ze hoopt dat we allemaal een gelukkig jaar 
tegemoet gaan, veegt ze een traantje weg. Om acht uur zeg ik dat 
ik echt de trein naar huis moet halen en voel me schuldig over de 
opluchting die me overspoelt als ik de deur achter me dichttrek.

‘Nou, dat was me weer een hele heisa.’ Carla propt een stuk kerst-
stol naar binnen en kijkt me verwilderd aan. ‘Mijn schoonmoeder 
kon het wensbotje niet vinden. We hebben die hele kalkoen uit el-
kaar gepulkt, maar geen wensbotje te bekennen. Alles was gelukt. 
Het gebraad was gaar, de spruiten precies goed, de cadeautjes vie-
len in de smaak, maar toen was er dus geen wensbotje. Ik denk dat 
ik wel weet wat er is gebeurd. Karel kreeg namelijk een gevogelte-
schaar van zijn ouders. Ik trouwens een paar gebreide sokken. Het 
hoeft voor mij niet altijd precies gelijk hoor, maar een design keu-
kenaccessoire versus een paar sokken van de Zeeman. Dat doe je 
toch niet? Hoe dan ook, ik denk dus dat Karel het wensbotje door-
midden heeft geknipt.’
 Ik knik begrijpend en wil iets bemoedigends zeggen, maar Emma 
Fur pakt me bij mijn arm. ‘Kiki, kan ik je even spreken? Ik wil je wat 
vragen.’
 Ik loop met haar mee naar haar kamer, waar ze me een stoel 
aanbiedt, vraagt hoe mijn kerstdagen waren, en zonder op het ant-
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woord te wachten mededeelt dat een journalist van de Volkskrant 
met me mee wil lopen.
 ‘Waarnaartoe?’ vraag ik.
 Even kijkt ze me verward aan, maar als ik begin te lachen tikt ze 
ongeduldig met haar nagels op tafel. ‘Hij wil de laatste week voor 
de opening vastleggen en dan op de dag zelf een mooi groot artikel 
publiceren. Dat is voor ons geweldige reclame. Dus ik hoop dat je 
eraan mee wilt werken.’
 ‘Ik heb geen bezwaar, maar je weet dat er altijd van alles misgaat 
tijdens zo’n laatste week?’
 ‘Dat weet ik als geen ander. Het is aan jou om te voorkomen dat 
er koppen als scheldend door het museum in de krant verschij-
nen. Het lijkt me bij uitstek een taakje voor jou om hem het fijne 
plaatje te bieden. Hij is hier vanmiddag om twee uur, zorg dat de 
koffie klaarstaat.’
 Ik verlaat Emma’s kantoor en ben de hoek van de gang nog niet 
om als ik mijn naam hoor roepen en zo ongeveer tegen Eva aan 
bots, de jongste stagiaire van het Stedelijk. Ik heb haar in mijn 
hart gesloten en de afgelopen weken overal mee naartoe gesleept. 
Eva is een vrolijk ding met een nieuwsgierige blik en een hoop 
enthousiasme.
 ‘Kiki, eh… als vrijdag de tentoonstelling geopend wordt, dan…’
 ‘Geen zorgen, blijf bij mij in de buurt, dan sta je vooraan bij de 
opening.’
 ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel, dan ben je hier natuurlijk 
klaar. Je gaat weg, toch?’
 ‘Ja, dat klopt. Dan zit mijn taak erop.’
 ‘Voor mijn stageverslag wil ik graag iedereen die hier werkt in-
terviewen. Heb je daar nog tijd voor?’
 ‘Eh… eigenlijk…’ Ik zie haar teleurstelling en zeg: ‘Laten we 
vanmiddag even samen gaan lunchen, oké? Je krijgt van mij maxi-
maal een uurtje de tijd, dus bereid je vragen goed voor.’
 Tot aan mijn afspraak met Eva blus ik brandjes en grijp de jon-
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gen bij zijn lurven die ervoor moet zorgen dat de neonletters van 
Sex is sooooo overrated allemaal branden.
 ‘De derde o van sooooo doet het niet! Dat is leuk als Koons dat 
zo heeft bedacht, want dan noemen we het een statement. Maar als 
de oorzaak een doorgebrand peertje is, dan heet het een drama en 
is het voor de kunstenaar een reden om mij aan de hoogste boom 
op te hangen. Naakt, aan mijn tepels. Snap je wat ik bedoel?’
 De jongen trekt bleek weg, roept wat verontschuldigingen en 
maakt zich haastig uit de voeten. Ik haal drie keer adem. Nog een 
paar dagen en dan lig ik aan een strand. Geen idee welk strand, 
maar als het aan mij ligt ver weg en tropisch warm.
 ‘Kiki! Wil je hier even naar kijken. Je moet niet boos worden. 
Het komt vast wel goed, maar we hebben het drukwerk binnen en 
er is een klein foutje gemaakt.’
 Ik kijk naar de folder die Sanne onder mijn neus duwt. Haar arm 
is gestrekt en haar lichaam naar achteren gebogen alsof ze zich 
voorbereidt op geweld.
 Sex is sooooo overrated by Jeff Coons. Met een C.
 ‘O, mijn god,’ mompel ik. ‘O, mijn god!’

Eva zit al klaar in een hoekje van de brasserie van het Stedelijk. 
Voor haar liggen een blocnote en een apparaatje om het gesprek 
op te nemen.
 ‘Heb je er bezwaar tegen als ik het opneem?’
 ‘Zolang je er niets raars mee doet.’ Ik roep de serveerster en be-
stel een dubbele espresso en een broodje gezond, en ik vraag Eva 
wat zij wil. Die bestelt hetzelfde en brandt vervolgens los.
 ‘Mijn eerste vraag is hoe je hier eigenlijk terecht bent gekomen.’
 ‘Dat vraag ik me zelf ook wel eens af. Het is allemaal een kwestie 
van toeval geweest. Ik wist niet goed wat ik moest doen na de mid-
delbare school. Ik ben eerst Nederlands gaan studeren in Utrecht 
en switchte daarna naar rechten, maar het was het allemaal niet 
voor mij. Ik besloot dat ik de wereld moest ontdekken. Ik ben ver-
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trokken met een rugzak. De bedoeling was voor een half jaar. De 
zes maanden werden een jaar. Het jaar werden er vijf.’
 ‘Echt?’
 ‘Ja, echt!’ Eva vraagt altijd of iets echt is, alsof de volwassen we-
reld de hele dag bezig is om haar voor de gek te houden.
 ‘Ik had overal baantjes, werkte dan weer hier en dan weer daar, 
en genoot volop van mijn vrijheid. Via vrienden kwam ik bij Koons 
terecht. Mijn taak was echt heel onbeduidend. Ik beheerde de sleu-
tel van de bezemkast. Totdat ik op een dag verdwaalde in het im-
mense gebouw en Koons’ atelier binnenstapte. Hij was bezig met 
zijn project. Ik zag een stapel naakte lichamen en riep uit: “Sex is 
sooooo overrated.” Dat vond die gekke Koons enorm grappig en hij 
bombardeerde me ter plekke tot personal assistant. Ik werd de 
dame die de tentoonstelling naar de musea moest brengen.’
 ‘Dat lijkt wel een sprookje!’
 ‘Nou, er zitten ook wel wat nachtmerrieachtige kantjes aan. Ik 
wist helemaal niks. Ik moest het hebben van bluf en overmoed. 
Onthoud dat trouwens, Eva, dat is echt belangrijk. Bluf en over-
moed, daar kom je een heel eind mee. Ondertussen zoog ik alles 
op. Ik leek wel een spons. Ik leerde over het vak, over het spel, over 
de kunstenaars die het gingen maken. Ik kwam erachter hoe de 
hazen liepen en in een tijdsbestek van een jaar leerde ik de ins en 
outs van het kunstvak kennen.’
 ‘Ik las ergens in een artikel dat je ook nog andere dingen doet. Je 
werkt toch niet alleen voor Koons?’
 ‘Klopt. Op een van de vele reizen voor het imperium van Jeff 
werd ik benaderd door een Chinees die steenrijk was geworden 
met plastic tuinkabouters met ingebouwde led-lampjes. Hij vroeg 
me om hem te helpen met een paar kunstaankopen. Zijn schanda-
lige tuinkaboutervermogen moest geïnvesteerd worden in onroe-
rend goed en kunst. Hij vond alles prima, als het maar duur was, 
en mijn advies mocht ook wel wat kosten. Dat was het moment 
waarop ik besloot mijn eigen bedrijf op te richten, en mezelf te 
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benoemen tot kunstintermediair.’ Ik neem een slok van mijn kof-
fie en een hap van mijn broodje. ‘Maar als je nou denkt dat dit een 
geweldige successstory is, vergeet dan vooral niet dat ik voorname-
lijk keihard moet werken. Ik heb geen moment voor mezelf. Schrijf 
je dat ook even op?’
 ‘Staat genoteerd. Komt het door dat keiharde werken dat je zo 
succesvol bent?’
 ‘Ook, maar ik ben vooral gedreven. Ik ga er vol voor.’
 ‘Heb je nog een sociaal leven als je zo hard werkt?’
 ‘Nee, nul.’
 Eva kijkt me aan. Dit is niet het antwoord dat ze verwachtte. Ik 
zie eruit als iemand met een agenda bomvol met etentjes en feestjes. 
Die heb ik ook, maar voornamelijk zakelijk. Ik kan al champagne 
drinkend van vernissage naar vernissage rollen, maar voor een 
weekendje Parijs om Noor op te zoeken heb ik geen tijd.
 ‘Wat is je valkuil?’
 ‘Mijn gedrevenheid. Mijn sterke kant is tegelijkertijd mijn val-
kuil. Ik ben onmatig. Er komt nog een keer een dag dat ik te ver ga.’
 Eva schrijft alles driftig op. Ik vind het aandoenlijk.
 ‘Hoe is het eigenlijk om zo’n bruisend leven te hebben en dagelijks 
om te gaan met grote kunstenaars, en mensen die schathemeltjerijk 
zijn en miljoenen betalen voor een kunstwerk?’ Ze kijkt me aan met 
die grote ogen van haar en ik speel met het servetje dat op tafel ligt. 
Wat moet ik hier nou weer op antwoorden? Ik heb bij de mensen 
met wie ik werk nog geen causaal verband aangetroffen tussen rijk-
dom en geluk, of succes en tevredenheid, maar mag ik deze vrolijke 
twintiger met die deprimerende boodschap opzadelen?
 ‘Het went,’ zeg ik, en ik geef haar een knipoog.
 ‘Wat vond Koons er eigenlijk van dat je voor jezelf bent begonnen?’
 ‘Die was not amused. Hij wilde niet dat ik het stokje aan een 
ander zou overdragen. Op de dag dat ik mijn ontslag indiende, 
huurde hij me in tegen een meer dan prettig uurtarief om zijn pro-
ject af te ronden.’
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 ‘En na de persconferentie ben je klaar in het Stedelijk en ga je 
weer allerlei rijke stinkerds helpen om kunst boven de bank te 
hangen?’
 ‘Hierna ga ik eerst heel lang op vakantie, want dat heb ik hard 
nodig. Ik wil horizontaal op een bedje in de zon en als het me niet 
lukt om een leuke man te scoren – want mijn liefdesleven is uiter-
aard ook nul – dan regel ik wel een gigolo.’
 Ik grijns, maar Eva lacht niet. Ze zit ijverig te schrijven, haar 
tong steekt een stukje uit haar mond.
 ‘Dat laatste is een grapje.’
 Ze kijkt me aan en zegt: ‘Ik vind je fantastisch, ik wil ook zo 
worden als jij.’
 Ik schrik van haar woorden. Opeens dringt het tot me door dat 
deze jonge studente me bewondert. Ik ben haar voorbeeld en daar-
mee heeft ze me onbedoeld naar een ander level getild. In de ogen 
van Eva ben ik een succesvolle professional, iemand die het heeft 
gemaakt. Het is een niveau waarop ik mezelf nog niet helemaal 
had geplaatst. Voor mijn gevoel hark ik al dartelend en niet al te 
serieus een hoop geld binnen met iets waar ik maar zo’n beetje  
in ben gerold. Iets wat ik zelf wel komisch vind. Maar ik ben niet 
meer die jonge hond. Ik ben een dertiger met keiharde verant-
woordelijkheden. Het kost me opeens moeite om het broodje ge-
zond weg te slikken en ik doe een poging om het weg te spoelen 
met mijn laatste slok espresso.

Als ik om twee uur klaarsta om de journalist van de Volkskrant te 
ontvangen, ben ik nog steeds niet helemaal bekomen van het com-
pliment van Eva dat me onbedoeld tien jaar ouder heeft gemaakt.
 Carla wijst me op de twee heren die aan het eind van de gang 
staan te wachten. ‘Een journalist én een fotograaf, toe maar!’ zegt 
ze.
 ‘Is kamer twee vrij?’
 ‘Ja.’
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 Ik maak een grote zwaai met mijn arm naar de heren om hen 
aan te sporen mij te volgen en loop de leegstaande kamer binnen.
 ‘Zo,’ zeg ik als ik een stoel aanschuif aan de tafel waar de man-
nen tegenover me plaatsnemen. ‘Wat kan ik voor jullie doen?’
 ‘Ik ben Felix. Fijn dat je even tijd voor ons vrijmaakt. Je zult het 
wel druk hebben.’ Terwijl hij praat schuift hij een visitekaartje mijn 
kant op. ‘We willen een artikel maken over de totstandkoming van 
de tentoonstelling Sex is sooooo overrated van Jeff Koons. Een soort 
kijkje achter de schermen. Een beetje inzoomen op wat jij allemaal 
doet.’
 ‘Wat hadden jullie in gedachten?’
 ‘Als we jou de komende dagen mogen volgen, tot aan de ope-
ning, dan willen we op de dag zelf het artikel plaatsen. Dat is na-
tuurlijk mooie reclame.’
 Precies dezelfde bewoordingen gebruikte Emma ook al. Ik werp 
een blik op het witte visitekaartje. ‘Felix Beenhakker, journalist,’ 
lees ik hardop voor, alsof hij zelf niet weet hoe hij heet en wat hij 
doet. ‘Goed, als jullie me niet in de weg lopen, heb ik er geen pro-
blemen mee. Maar het gaat wel hectisch worden. De laatste dagen 
voor een opening zijn een hel. Voor de kunstenaar, voor mij en 
voor iedereen die hier werkt. Een kijkje in de keuken is over het al-
gemeen een niet al te hygiënische ervaring. Dus liever geen koppen 
als: vloekend door het stedelijk. Kunnen we dat afspreken?’
 ‘Ik heb geen enkele behoefte om er een negatieve draai aan te 
geven. Ik wil kunst juist sexy maken.’
 Hij geeft me een knipoog en ik glimlach. Al die tijd heeft de foto-
graaf geen woord gezegd en ik heb dan ook geen idee hoe hij heet.

De rest van de week vliegt voorbij. Ik heb mijn tijd meer dan nodig 
om elk potentieel probleem al bij voorbaat de nek om te draaien. 
Ik ren, vlieg en eet amper. De journalist loopt de hele dag achter 
me aan te sjouwen, samen met de zwijgzame fotograaf die volgens 
mij niet helemaal goed is. Elke nacht word ik om twee uur gebeld 
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door Jeff, die zijn werkdag om acht uur ’s avonds beëindigt en dan 
met mij een uurtje wil bijbabbelen. Ik heb hem al een paar keer 
uitgelegd dat het in Nederland dan midden in de nacht is, maar die 
mededeling maakte op de grote kunstenaar weinig indruk.
 Op oudejaarsdag heft Emma om vijf uur wederom het glas om 
ons toe te spreken. Ik ben zo ver mogelijk uit de buurt van Carla 
gaan staan en probeer me onzichtbaar te maken achter de brede 
rug van Barend, de beveiliger.
 ‘Ik wens jullie een fijne jaarwisseling en ik zie jullie allemaal weer 
op 2 januari. Dan starten we met Sex is sooooo overrated. Prinses 
Beatrix zal de tentoonstelling feestelijk openen. Kiki, waar ben je?’
 ‘Hier!’ roep ik. Ik doe een stap naar voren en houd mijn glas 
omhoog. ‘Ik heb er zin in, hoor!’
 Iedereen begint met elkaar te klinken. Ik tik mijn glas tegen dat 
van Barend en zeg dat hij een fijn projectje krijgt om te beveiligen.
 ‘Het is mij om het even, mevrouw. Seks of een koe in de wei, ik 
draai er mijn hand niet voor om.’
 Als ik de deur van het Stedelijk achter me dichttrek, komt er een 
appje van Gijs binnen.

Ga je vanavond nog met me mee?

Ik twijfel geen moment. Het is sowieso beter om het witte feest van 
Thierry over te slaan.

Gezellig, wat moet ik aan?

Gewoon, iets wat lekker zit. Ik haal je tegen zeven uur op.

Als ik thuiskom neem ik eerst een douche. Een kwartier lang sta ik 
onder de bloedhete straal om de stress van de naderende opening 
van me af te spoelen en ik eindig met een ijskoude waterval om de 
vermoeidheid de baas te worden. Ik steek mijn haren op en bestu-
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deer mijn gezicht in de spiegel. Ik behoor tot de vroegrimpelaars. 
Ik gebruik de duurste crèmes, maar mijn levensstijl valt niet weg 
te smeren. Ik draai met mijn lichaam voor de grote passpiegel die 
in mijn slaapkamer staat. Geen grammetje vet, goede kont, strakke 
buik en een nette cupmaat. Ik loop naar mijn kledingkast, pak een 
mooie groene jurk, ruik aan de oksels en hang hem weer terug. 
Mijn oog valt op een wit broekpak. Een beetje een jarenzestiggeval 
met wijde pijpen en een getailleerd jasje, maar wel reuze chic als je 
er een zwart overhemd bij aantrekt. Een mannenvrouwenpak en 
vooral geschikt voor een vernissage. Ik doe mijn ogen dicht en 
grijp een willekeurig kledingstuk van een hangertje. Het is mijn 
duurste zijden jurk, die in kaarslicht iets schijnt te doen in combi-
natie met mijn rode haren. Het is eigenlijk een jurk voor een eerste 
date of een weerzien met een weekendman, in ieder geval totaal 
ongeschikt voor een oudejaarsfeestje met een bouwvakker. Ik trek 
hem aan.
 Rond half zeven ben ik helemaal klaar, het enige wat ik nog moet 
doen is mijn nagels lakken. Ik loop naar beneden, waar ik op de 
bank ga zitten met een zak chips, een glas cola en een nagelvijl.
 Vijfenhalf uur later word ik wakker van een hoop geknal en licht-
flitsen. Ik heb geen idee waar ik ben. Ik lig op de bank met een 
dekentje over me heen. Het schemerlampje op het tafeltje naast de 
bank brandt zachtjes. Op het tafeltje staat een heel klein flesje Moët 
en een champagneglas. Onder de voet ligt een briefje.

Lieve Kiek, je lag zo lief te slapen. Ik heb nog geprobeerd je wakker 
te maken, maar je was heel ver weg. Het allerbeste voor het  nieuwe 
jaar, xx Gijs.
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