Luca Crippa en Maurizio Onnis bij Boekerij:

De fotograafvan Auschwitz
Het meisje dat bleef leven

www.boekerij.nl



Luca Crippa

Maurizio Onnis
Het melsje dat

blCCf ICVCIl

Een jonge vrouw op zoek naar bewijs

tegen de nazi-artsen

LAINIOg, |



Het gedicht ‘Du bist wie eine Blume’ van Heinrich Heine op pagina 28 is
vertaald door Judith Herzberg.

ISBN 978-90-225-8006-6
ISBN 978-94-023-0861-7 (e-book)
NUR 320

Oorspronkelijke titel: Larchivista

Vertaling: Welmoet Hillen

Omslagontwerp: Pinta Grafische Producties
Omslagbeeld: met dank aan www.hedyepstein.com
Zetwerk: Steven Boland

© 2014 Edizioni Piemme Spa, Milano, www.edizpiemme.it
© 2017 Nederlandse vertaling Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk,
fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schrifte-
lijke toestemming van de uitgever.



PI’O]OOg

Neurenberg, 22 december 1946

Die ochtend in het hotel dacht Hedy met een glimlach terug aan
de grapjes van haar vrienden. Over een paar dagen was het Kerst-
mis. Deze kerst zou ze samen met hen vieren zoals het hoort: met
een boom, lichtjes, gekleurde ballen, een bos maretak en kaarsen.
Totaal anders dan de mensen buiten het hotel. Hoewel de oor-
log al anderhalf jaar was afgelopen, zou het voor de burgers van
Neurenberg opnieuw een kerst met honger worden. Met honger
en hoop, want de dozen van de UNRRA zaten vol heerlijkheden
die in de winkels niet te krijgen waren. Chocolade en sigaretten,
belegen kaas en vlees in blik. Alles wat je nodig had om een feestje
te bouwen.

Hedy verheugde zich erop, maar toen ze de ernstige blik zag
van James McHaney, de hoofdaanklager, stond ze weer met beide
benen op de grond. Ze herinnerde zich het enorme privilege dat
haar werd verleend. Hoewel ze een gewone archiefonderzoeker
was, zat ze nu voor het eerst aan de tafel die bestemd was voor
McHaneys advocaten en assistenten. Vanaf die tafel wierp ze een
blik op het overwegend Duitse publiek — journalisten, ambtena-
ren, advocaten — dat de zitting mocht bijwonen.

Terwijl het college binnentrad en de gebruikelijke formaliteiten
werden afgehandeld, keek ze rond en werd opnieuw getroffen door
de plechtige stemming die heerste in zaal 600 van het gerechtshof
van Neurenberg met zijn enorm hoge plafonds, de brede banken,



het donkere hout zonder enig ornament. Alles op die plek leek bjj
te dragen aan één enkel doel: rechtspreken. Dat was dan ook de
reden dat ze daar waren.

Hedy’s blik gleed over de beklaagden die voor haar zaten. Zij
waren eerder binnengekomen dan het college en zaten in de twee
rijen banken die voor hen waren bestemd. Ze bestudeerde ze ie-
der afzonderlijk, de een las aandachtig documenten en papieren
door, de ander was druk in gesprek met zijn advocaat, weer een
ander zat in gedachten verzonken. Ze droegen eenvoudige jasjes
en broeken of militaire uniformen zonder rang en zagen er niet
uit als mannen voor wie je bang zou hoeven zijn. Ze zagen eruit
als gewone mensen die per abuis in de beklaagdenbank waren te-
rechtgekomen. Vermoeid, onzeker en zonder hun vroegere hard-
vochtigheid keken ze naar het college en het publiek. Maar Hedy
wist dat ze zich zodra ze werden opgeroepen als leeuwen zouden
verdedigen. Op dat moment haatte ze hen allemaal zo erg dat ze
er zelf van schrok.

‘Laat de getuige binnenkomen!’

Er ging een deur open en een jonge vrouw van ongeveer vijf-
entwintig jaar kwam de rechtszaal binnen. Ze keek nerveus en
geintimideerd om zich heen en liep op aanwijzing van een mi-
litaire agent naar de getuigenbank. Ze was mooi, met een frisse
teint, grote ogen en blond haar dat gracieus langs haar gezicht viel.
Maar bjj elke stap vertrok haar mond van pijn. Terwijl ze de bank
naderde, zag iedereen dat ze mank liep. Bij de traptreden moest ze
geholpen worden. Toen begon het langzame ritueel van vragen en
antwoorden, onder de geduldige leiding van McHaneys assistent
Tom Hardy. De tolken begonnen onmiddellijk te vertalen.

Hedy sprak zowel Duits als Engels en verstond alles. De hoofd-
telefoon had ze niet nodig.

‘Hoe heet u?’

‘Jadwiga Dzido.

‘Bent u geboren op 26 januari 1918?



Ja.

‘Bent u Poolse?’

Ja.

‘Komt u hier uit vrije wil een getuigenis afleggen?’

Ja.

Naarmate de ondervraging vorderde, durfde het meisje steeds
meer te zeggen. Haar getuigenverklaring was goed voorbereid en
men had haar ongetwijfeld aangeraden om zich te concentreren
op de vragen en verder nergens op te letten. Dat was precies wat
Jadwiga nu deed en haar onzekerheid was snel verdwenen.

Ze vertelde dat ze toen de oorlog uitbrak aan de universiteit van
Warschau studeerde voor apotheker. In de herfst van 1940 had
ze zich aangesloten bij het Poolse verzet door zich aan te bieden
als koerierster en enkele maanden later, in maart 1941, werd ze
door de Gestapo gearresteerd en gevangengenomen. Ze was een
paar keer geslagen, maar had de namen van haar kameraden niet
prijsgegeven. In september was ze op een trein gezet en naar Ra-
vensbriick gestuurd. Daar was ze bijna bezweken onder het zware
werk en het tekort aan voedsel, maar ze had het overleefd. Tot een
verschrikkelijke dag in november 1942.

‘Kunt u ons vertellen wat er die dag gebeurde?’

Jadwiga opende haar mond om te antwoorden, maar er kwam
geen geluid uit. In één ogenblik was ze al haar zelfverzekerdheid
kwijt. Het besef dat ze op het punt stond iets afschuwelijks te ver-
tellen trof de rechtszaal als een gesel: iedereen, van de rechters tot
de beklaagden, van de advocaten tot het publiek, boog zich naar
haar toe. Ze wilden horen wat ze te zeggen had, hoe ze met een
paar zinnen het lot van de beschuldigde mensen zou veranderen.
Misschien zou ze die last van zich af kunnen schudden door haar
verhaal te doen aan de wereld. Hedy kon wel raden wat ze zou
gaan vertellen; inmiddels was ze bekend met veel aspecten van het
afschuwelijke drama waar zo veel onschuldige slachtoffers bij be-
trokken waren geraakt en ze dook in elkaar, alsof ze zichzelf wilde



beschermen: ze had dat leed en de angst waarmee deze mensen
hadden geleefd niet zelf ervaren, maar ze voelde zich er toch door
overweldigd.

Hardy herhaalde de vraag vriendelijk, zonder de getuige op te
jagen.

‘Kunt u ons vertellen wat er die dag gebeurde?’

Het meisje keek op en gaf antwoord.

‘In die tijd heerste er terreur in het kamp. De nazi’s waren de
oorlog aan het winnen en de vrouwen van de ss vertelden ons elke
dag weer dat wij nict meer dan nummers waren, slaven, dat nie-
mand aan ons dacht, dat we nooit meer naar huis zouden gaan,
dat we alleen nog maar konden huilen en bidden. Op 22 november
kwam een kapo naar de barak met een stuk papier waar mijn naam
op stond en zei dat ik haar moest volgen. Ik vroeg waar we heen
gingen en ze antwoordde dat ze het niet wist. Toen ze me naar het
ziekenblok bracht, werd ik heel erg bang...

Jadwiga viel stil en Hardy moest haar aanmoedigen.

‘Niemand kan u hier kwaad doen. Gaat u verder...

De jonge Poolse vrouw wierp een snelle blik op de bank met
beklaagden. Toen ging ze verder.

‘Ik wachtte en toen kwam mevrouw Oberheuser, de arts. Ze zei
dat ik me moest uitkleden, onderzocht me en maakte rontgenfo-
to’s. Ik moest van haar op een onderzoekstafel gaan liggen en toen
liep ze weg. Er kwam een verpleegster die mijn benen schoor en
me iets te drinken gaf. Ik was doodsbang en wilde weten wat ze
met me zouden gaan doen, maar ze deed net of ik niet bestond. Ik
werd met een rolstoel naar een operatiezaal gebracht, waar ik een
injectie kreeg. Het laatste wat ik me herinner is de naald van de
injectiespuit. Ik viel meteen in slaap...

‘En later?’

Jadwiga boog opnieuw haar hoofd. Ze huilde. Haar antwoord
was een nauwelijks hoorbaar gemompel.

‘Ik weet het niet. Toen ik wakker werd, was het januari. Ik voel-



de een verschrikkelijke, stekende pijn... Ik keek naar mijn lichaam
en besefte dat ik aan mijn benen was geopereerd.

‘Januari? Waren er sinds de operatie twee maanden verstreken?’

‘Ja. Bijna twee maanden. De vrouwen van mijn barak hebben
het me verteld.

‘U kunt zich niet herinneren wat er is gebeurd tussen novem-
ber 1942 en januari 1943?’

‘Nee. Maar wat er in januari gebeurde weet ik nog wel. De art-
sen kwamen verschillende malen het verband verwisselen. Het wa-
ren dokter Oberheuser, dokter Rosenthal en dokter Schiedlausky’

‘Had u pijn?’

‘Tk had verschrikkelijke pijn, zo erg dat ik niet kon staan... en
die pijn ging niet weg...

Ze snikte en de advocaat wachtte tot ze was gekalmeerd. Toen
vroeg hij:

‘Weet u wat ze tijdens de operatie hebben gedaan?’

‘Nee... Of ja, nu weet ik het wel. Toen niet.

‘Had u zich vrijwillig aangemeld voor de operatie?’

‘Nee. Ik werd ertoe gedwongen.’

‘Werd u vrijheid of een ander soort vergoeding in het vooruit-
zicht gesteld?’

‘Nee. Zoals ik al zei, we moesten gewoon gehoorzamen.’

Hardy knikte en liet een pauze vallen. Toen vroeg hij met zorg-
vuldig gekozen woorden: ‘Kunt u uit de getuigenbank stappen en
ons vertellen of u iemand herkent tussen de beklaagden? Iemand
die in die maand november in het concentratickamp Ravensbriick
was en die iets met uw operatie te maken had?’

Ondersteund door een militair deed de jonge vrouw een paar
passen naar de dubbele rij banken van de beschuldigden. Ze be-
studeerde alle gezichten aandachtig, een voor een, alsof ze er zeker
van wilde zijn dat ze geen fout zou maken. Toen wees ze iemand
aan. Een siddering trok door het publiek. Jadwiga wendde zich tot
Hardy, zonder de beschuldigende wijsvinger te laten zakken.



‘Dat is haar!’

‘Naar wie wijst u?’

‘Naar dokter Oberheuser’’

Dit keer trilde haar stem niet.

Hedy keek naar Oberheuser. Zij was de enige vrouw die in dit
proces was aangeklaagd en zat op de tweede rij, vlak bij de tolken.
Na de beschuldiging bleef ze roerloos zitten, zonder enige emotie
te tonen. Alsof wat er in de rechtszaal gebeurde niets met haar te
maken had. Alsof het over iemand anders ging.

‘Rechter Beals, ik verzoek de door mevrouw Dzido verrichte
identificatie op te laten nemen in de processtukken.

De voorzitter van het college stemde toe en de identificatie
werd vastgelegd.

Het meisje keerde terug naar de getuigenbank en wachtte tot
de advocaat haar toestemming gaf om te vertrekken. Ze zag er
opgelucht uit, tevreden dat ze haar plicht had gedaan. Het was be-
grijpelijk dat ze weg wilde uit de rechtszaal, dat ze die nachtmerrie
de rug toe wilde keren. Maar Hardy had haar nog nodig.

‘Nu ga ik u de moeilijkste vraag stellen...’

Jadwiga keek verbaasd, alsof dit onderdeel niet was afgesproken.

‘Tk wil graag dat u aan het college en het publiek het resultaat
laat zien van de operatie die u op 22 november 1942 in Ravens-
briick hebt ondergaan. Zou u alstublieft uw schoenen en kousen
willen uittrekken? En kunt u dan een stap in de richting van het
college doen en zich omdraaien? Op die manier kunnen de rech-
ters en wij allemaal uw benen zien.

Het meisje verbleekte. Met één hand hield ze zich vast aan de
getuigenbank en trok langzaam haar schoenen en de dikke zwarte
kousen uit die haar benen bedekten. Iedereen had de kousen ge-
zien en gemeend dat ze te dik waren, zelfs voor de strenge decem-
berkou van Neurenberg.

Jadwiga kwam op blote voeten uit de bank en strompelde naar
het college.
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Ze draaide zich om.

Over haar rechterkuit liep een lang litteken, van de knie tot aan
de enkel. De wond was niet goed geheeld: het litteken vormde een
soort donker, ruig berglandschap op haar kuit. Alleen de lelijke
zwarte kousen konden de contouren verhullen.

Hedy huiverde van afkeer en keek hoe het meisje moeizaam
naar de getuigenbank terugkeerde terwijl zich door de zaal een
gemompel verspreidde. De Poolse was uitgeput.

‘Hoeveel vrouwen werden in Ravensbriick geopereerd?’

“Voor zover ik weet, ongeveer vijfenzeventig. Velen van hen on-
dergingen twee of drie operaties.

‘Weet u hoeveel er zijn gestorven?’

‘Tk weet het niet zeker. Fen flink aantal. En sommige van de
overlevenden werden geéxecuteerd.

‘Weet u waarom?’

‘Nee. Maar het lijkt me duidelijk: toen het mis begon te gaan
met de oorlog beseften de nazi’s dat ze geen getuigen moesten
achterlaten’

‘En u?’

Het meisje haalde haar schouders op.

‘Ik heb het overleefd. Dat was toeval. Maar vergeten zal ik het
nooit. ..’

Hardy maakte een instemmend gebaar. Hij wist genoeg.

‘Dank u wel. U mag nu gaan’

Jadwiga Dzido kwam van haar plaats en verliet de zaal onder
begeleiding van een politieagent. Hedy zag dat ze voor het naar
buiten gaan een laatste blik op Oberheuser wierp. De arts keek
haar na en toonde opnieuw geen enkele emotie. Alsof ze wilde
zeggen: ik volgde alleen maar bevelen op. Ik heb geen schuld aan
wat er is gebeurd. Wat willen jullie van me? Waarom beschuldigen
jullie mij?

Toen viel de deur achter de Poolse dicht en kondigde de presi-
dent van het college een pauze aan. Voor die ochtend zat het erop.
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Terwijl iedereen opstond, gaf McHaney Hardy een compli-
ment. Toen kwam hij naar Hedy toe.

‘Nu is het jouw beurt.

‘Hoezo?

‘Dat weet je best. Deze getuigenverklaring is doorslaggevend:
een gemartelde vrouw die als door een wonder aan een afschu-
welijk leed is ontsnapt, heeft Oberheuser zojuist geidentificeerd
en details genoemd die Oberheuser in die martelingen een rol
toebedelen. Maar dat is niet voldoende. Om mevrouw de dokter
te veroordelen zijn er meer bewijsstukken en vooral meer getui-
genverklaringen nodig, want anders kan haar verweer, dat is ge-
baseerd op het argument dat haar rol van weinig belang was, wel
eens standhouden. We moeten dus verder zoeken, en als we die
vrouw uiteindelijk kunnen veroordelen zullen we dat aan jou te
danken hebben’

De jonge vrouw keek de advocaat aan. Plotseling vulden haar
ogen zich met tranen.

‘Tk begrijp het. Ik ga door. Hoewel ik niet denk dat ik nog heel
veel verder kan...

McHaney legde een hand op haar schouder.

‘Je kunt het. Net als wij allemaal’

Hjj draaide zich om en dook weer in zijn papieren, zonder nog
een woord te zeggen.

Hedy droogde haar tranen en ging weer zitten. Over een paar
dagen was het Kerstmis, maar die gedachte stemde haar niet lan-
ger vrolijk.

Het proces tegen de nazi-artsen ging verder. Haar taak was nog
niet voltooid.
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DEEL EEN
10 november 1938

DC dag van C],C ar ote angst



Het was een klamme, regenachtige avond begin november. In
Kippenheim naderde de herfst met rasse schreden, de zwoelte van
de zachte oktoberavonden was verdwenen. Het was koud en ver
van de open haard en de petroleumkachel verwijderd kon Hedy
maar één ding doen om warm te worden: onder de dekens kruipen
en wachten tot de slaap haar zachtjes kwam halen.

‘Ben je moe, kindje?’

‘Ja, papa. Ik heb vandaag zo hard gestudeerd. .’

Haar vader, die op de rand van het bed zat, glimlachte en legde
een vinger op zijn lippen.

‘Luister, lieverd. Ik wil je iets vertellen.

‘Wat dan?’

Hedy voelde zich al wegglijden naar dromenland, maar dwong
zichzelf om naar haar vader te luisteren.

‘Als je vanavond vreemde geluiden hoort, geschreeuw, dicht-
slaande deuren of iets anders waar je bang van wordt, sta dan on-
middellijk op en verstop je zo vlug mogelijk in de gangkast. Heb
je dat begrepen?’

Ze keek haar vader aan en zag hoe ernstig zijn gezicht stond.

Ze schrok en sloot haar ogen, alsof ze dat beeld wilde verdrij-
ven. Toen deed ze ze weer open en vroeg: ‘Papa, we zijn in ons
eigen huis, we zijn veilig. Waarom praat je zo?’

Er gleed een sombere schaduw over zijn gezicht.
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