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Proloog 

Neurenberg, 22 december 1946

Die ochtend in het hotel dacht Hedy met een glimlach terug aan 
de grapjes van haar vrienden. Over een paar dagen was het Kerst-
mis. Deze kerst zou ze samen met hen vieren zoals het hoort: met 
een boom, lichtjes, gekleurde ballen, een bos maretak en kaarsen. 
Totaal anders dan de mensen buiten het hotel. Hoewel de oor-
log al anderhalf jaar was afgelopen, zou het voor de burgers van 
Neurenberg opnieuw een kerst met honger worden. Met honger 
en hoop, want de dozen van de unrra zaten vol heerlijkheden 
die in de winkels niet te krijgen waren. Chocolade en sigaretten, 
belegen kaas en vlees in blik. Alles wat je nodig had om een feestje 
te bouwen.

Hedy verheugde zich erop, maar toen ze de ernstige blik zag 
van James McHaney, de hoofdaanklager, stond ze weer met beide 
benen op de grond. Ze herinnerde zich het enorme privilege dat 
haar werd verleend. Hoewel ze een gewone archiefonderzoeker 
was, zat ze nu voor het eerst aan de tafel die bestemd was voor 
McHaneys advocaten en assistenten. Vanaf die tafel wierp ze een 
blik op het overwegend Duitse publiek – journalisten, ambtena-
ren, advocaten – dat de zitting mocht bijwonen.

Terwijl het college binnentrad en de gebruikelijke formaliteiten 
werden afgehandeld, keek ze rond en werd opnieuw getroffen door 
de plechtige stemming die heerste in zaal 600 van het gerechtshof 
van Neurenberg met zijn enorm hoge plafonds, de brede banken, 



6

het donkere hout zonder enig ornament. Alles op die plek leek bij 
te dragen aan één enkel doel: rechtspreken. Dat was dan ook de 
reden dat ze daar waren.

Hedy’s blik gleed over de beklaagden die voor haar zaten. Zij 
waren eerder binnengekomen dan het college en zaten in de twee 
rijen banken die voor hen waren bestemd. Ze bestudeerde ze ie-
der afzonderlijk, de een las aandachtig documenten en papieren 
door, de ander was druk in gesprek met zijn advocaat, weer een 
ander zat in gedachten verzonken. Ze droegen eenvoudige jasjes 
en broeken of militaire uniformen zonder rang en zagen er niet 
uit als mannen voor wie je bang zou hoeven zijn. Ze zagen eruit 
als gewone mensen die per abuis in de beklaagdenbank waren te-
rechtgekomen. Vermoeid, onzeker en zonder hun vroegere hard-
vochtigheid keken ze naar het college en het publiek. Maar Hedy 
wist dat ze zich zodra ze werden opgeroepen als leeuwen zouden 
verdedigen. Op dat moment haatte ze hen allemaal zo erg dat ze 
er zelf van schrok.

‘Laat de getuige binnenkomen!’
Er ging een deur open en een jonge vrouw van ongeveer vijf-

entwintig jaar kwam de rechtszaal binnen. Ze keek nerveus en 
geïntimideerd om zich heen en liep op aanwijzing van een mi-
litaire agent naar de getuigenbank. Ze was mooi, met een frisse 
teint, grote ogen en blond haar dat gracieus langs haar gezicht viel. 
Maar bij elke stap vertrok haar mond van pijn. Terwijl ze de bank 
naderde, zag iedereen dat ze mank liep. Bij de traptreden moest ze 
geholpen worden. Toen begon het langzame ritueel van vragen en 
antwoorden, onder de geduldige leiding van McHaneys assistent 
Tom Hardy. De tolken begonnen onmiddellijk te vertalen.

Hedy sprak zowel Duits als Engels en verstond alles. De hoofd-
telefoon had ze niet nodig.

‘Hoe heet u?’
‘Jadwiga Dzido.’
‘Bent u geboren op 26 januari 1918?’
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‘Ja.’
‘Bent u Poolse?’
‘Ja.’
‘Komt u hier uit vrije wil een getuigenis afleggen?’
‘Ja.’
Naarmate de ondervraging vorderde, durfde het meisje steeds 

meer te zeggen. Haar getuigenverklaring was goed voorbereid en 
men had haar ongetwijfeld aangeraden om zich te concentreren 
op de vragen en verder nergens op te letten. Dat was precies wat 
Jadwiga nu deed en haar onzekerheid was snel verdwenen.

Ze vertelde dat ze toen de oorlog uitbrak aan de universiteit van 
Warschau studeerde voor apotheker. In de herfst van 1940 had 
ze zich aangesloten bij het Poolse verzet door zich aan te bieden 
als koerierster en enkele maanden later, in maart 1941, werd ze 
door de Gestapo gearresteerd en gevangengenomen. Ze was een 
paar keer geslagen, maar had de namen van haar kameraden niet 
prijsgegeven. In september was ze op een trein gezet en naar Ra-
vensbrück gestuurd. Daar was ze bijna bezweken onder het zware 
werk en het tekort aan voedsel, maar ze had het overleefd. Tot een 
verschrikkelijke dag in november 1942.

‘Kunt u ons vertellen wat er die dag gebeurde?’
Jadwiga opende haar mond om te antwoorden, maar er kwam 

geen geluid uit. In één ogenblik was ze al haar zelfverzekerdheid 
kwijt. Het besef dat ze op het punt stond iets afschuwelijks te ver-
tellen trof de rechtszaal als een gesel: iedereen, van de rechters tot 
de beklaagden, van de advocaten tot het publiek, boog zich naar 
haar toe. Ze wilden horen wat ze te zeggen had, hoe ze met een 
paar zinnen het lot van de beschuldigde mensen zou veranderen. 
Misschien zou ze die last van zich af kunnen schudden door haar 
verhaal te doen aan de wereld. Hedy kon wel raden wat ze zou 
gaan vertellen; inmiddels was ze bekend met veel aspecten van het 
afschuwelijke drama waar zo veel onschuldige slachtoffers bij be-
trokken waren geraakt en ze dook in elkaar, alsof ze zichzelf wilde 
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beschermen: ze had dat leed en de angst waarmee deze mensen 
hadden geleefd niet zelf ervaren, maar ze voelde zich er toch door 
overweldigd.

Hardy herhaalde de vraag vriendelijk, zonder de getuige op te 
jagen.

‘Kunt u ons vertellen wat er die dag gebeurde?’
Het meisje keek op en gaf antwoord.
‘In die tijd heerste er terreur in het kamp. De nazi’s waren de 

oorlog aan het winnen en de vrouwen van de ss vertelden ons elke 
dag weer dat wij niet meer dan nummers waren, slaven, dat nie-
mand aan ons dacht, dat we nooit meer naar huis zouden gaan, 
dat we alleen nog maar konden huilen en bidden. Op 22 november 
kwam een kapo naar de barak met een stuk papier waar mijn naam 
op stond en zei dat ik haar moest volgen. Ik vroeg waar we heen 
gingen en ze antwoordde dat ze het niet wist. Toen ze me naar het 
ziekenblok bracht, werd ik heel erg bang…’

Jadwiga viel stil en Hardy moest haar aanmoedigen.
‘Niemand kan u hier kwaad doen. Gaat u verder…’
De jonge Poolse vrouw wierp een snelle blik op de bank met 

beklaagden. Toen ging ze verder.
‘Ik wachtte en toen kwam mevrouw Oberheuser, de arts. Ze zei 

dat ik me moest uitkleden, onderzocht me en maakte röntgenfo-
to’s. Ik moest van haar op een onderzoekstafel gaan liggen en toen 
liep ze weg. Er kwam een verpleegster die mijn benen schoor en 
me iets te drinken gaf. Ik was doodsbang en wilde weten wat ze 
met me zouden gaan doen, maar ze deed net of ik niet bestond. Ik 
werd met een rolstoel naar een operatiezaal gebracht, waar ik een 
injectie kreeg. Het laatste wat ik me herinner is de naald van de 
injectiespuit. Ik viel meteen in slaap…’

‘En later?’
Jadwiga boog opnieuw haar hoofd. Ze huilde. Haar antwoord 

was een nauwelijks hoorbaar gemompel.
‘Ik weet het niet. Toen ik wakker werd, was het januari. Ik voel-
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de een verschrikkelijke, stekende pijn… Ik keek naar mijn lichaam 
en besefte dat ik aan mijn benen was geopereerd.’

‘Januari? Waren er sinds de operatie twee maanden verstreken?’
‘Ja. Bijna twee maanden. De vrouwen van mijn barak hebben 

het me verteld.’
‘U kunt zich niet herinneren wat er is gebeurd tussen novem-

ber 1942 en januari 1943?’
‘Nee. Maar wat er in januari gebeurde weet ik nog wel. De art-

sen kwamen verschillende malen het verband verwisselen. Het wa-
ren dokter Oberheuser, dokter Rosenthal en dokter Schiedlausky.’

‘Had u pijn?’
‘Ik had verschrikkelijke pijn, zo erg dat ik niet kon staan… en 

die pijn ging niet weg…’
Ze snikte en de advocaat wachtte tot ze was gekalmeerd. Toen 

vroeg hij:
‘Weet u wat ze tijdens de operatie hebben gedaan?’
‘Nee… Of ja, nu weet ik het wel. Toen niet.’
‘Had u zich vrijwillig aangemeld voor de operatie?’
‘Nee. Ik werd ertoe gedwongen.’
‘Werd u vrijheid of een ander soort vergoeding in het vooruit-

zicht gesteld?’
‘Nee. Zoals ik al zei, we moesten gewoon gehoorzamen.’
Hardy knikte en liet een pauze vallen. Toen vroeg hij met zorg-

vuldig gekozen woorden: ‘Kunt u uit de getuigenbank stappen en 
ons vertellen of u iemand herkent tussen de beklaagden? Iemand 
die in die maand november in het concentratiekamp Ravensbrück 
was en die iets met uw operatie te maken had?’

Ondersteund door een militair deed de jonge vrouw een paar 
passen naar de dubbele rij banken van de beschuldigden. Ze be-
studeerde alle gezichten aandachtig, een voor een, alsof ze er zeker 
van wilde zijn dat ze geen fout zou maken. Toen wees ze iemand 
aan. Een siddering trok door het publiek. Jadwiga wendde zich tot 
Hardy, zonder de beschuldigende wijsvinger te laten zakken.
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‘Dat is haar!’
‘Naar wie wijst u?’
‘Naar dokter Oberheuser.’
Dit keer trilde haar stem niet.
Hedy keek naar Oberheuser. Zij was de enige vrouw die in dit 

proces was aangeklaagd en zat op de tweede rij, vlak bij de tolken. 
Na de beschuldiging bleef ze roerloos zitten, zonder enige emotie 
te tonen. Alsof wat er in de rechtszaal gebeurde niets met haar te 
maken had. Alsof het over iemand anders ging.

‘Rechter Beals, ik verzoek de door mevrouw Dzido verrichte 
identificatie op te laten nemen in de processtukken.’

De voorzitter van het college stemde toe en de identificatie 
werd vastgelegd.

Het meisje keerde terug naar de getuigenbank en wachtte tot 
de advocaat haar toestemming gaf om te vertrekken. Ze zag er 
opgelucht uit, tevreden dat ze haar plicht had gedaan. Het was be-
grijpelijk dat ze weg wilde uit de rechtszaal, dat ze die nachtmerrie 
de rug toe wilde keren. Maar Hardy had haar nog nodig.

‘Nu ga ik u de moeilijkste vraag stellen…’
Jadwiga keek verbaasd, alsof dit onderdeel niet was afgesproken.
‘Ik wil graag dat u aan het college en het publiek het resultaat 

laat zien van de operatie die u op 22 november 1942 in Ravens-
brück hebt ondergaan. Zou u alstublieft uw schoenen en kousen 
willen uittrekken? En kunt u dan een stap in de richting van het 
college doen en zich omdraaien? Op die manier kunnen de rech-
ters en wij allemaal uw benen zien.’

Het meisje verbleekte. Met één hand hield ze zich vast aan de 
getuigenbank en trok langzaam haar schoenen en de dikke zwarte 
kousen uit die haar benen bedekten. Iedereen had de kousen ge-
zien en gemeend dat ze te dik waren, zelfs voor de strenge decem-
berkou van Neurenberg.

Jadwiga kwam op blote voeten uit de bank en strompelde naar 
het college.
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Ze draaide zich om.
Over haar rechterkuit liep een lang litteken, van de knie tot aan 

de enkel. De wond was niet goed geheeld: het litteken vormde een 
soort donker, ruig berglandschap op haar kuit. Alleen de lelijke 
zwarte kousen konden de contouren verhullen.

Hedy huiverde van afkeer en keek hoe het meisje moeizaam 
naar de getuigenbank terugkeerde terwijl zich door de zaal een 
gemompel verspreidde. De Poolse was uitgeput.

‘Hoeveel vrouwen werden in Ravensbrück geopereerd?’
‘Voor zover ik weet, ongeveer vijfenzeventig. Velen van hen on-

dergingen twee of drie operaties.’
‘Weet u hoeveel er zijn gestorven?’
‘Ik weet het niet zeker. Een flink aantal. En sommige van de 

overlevenden werden geëxecuteerd.’
‘Weet u waarom?’
‘Nee. Maar het lijkt me duidelijk: toen het mis begon te gaan 

met de oorlog beseften de nazi’s dat ze geen getuigen moesten 
achterlaten.’

‘En u?’
Het meisje haalde haar schouders op.
‘Ik heb het overleefd. Dat was toeval. Maar vergeten zal ik het 

nooit…’
Hardy maakte een instemmend gebaar. Hij wist genoeg.
‘Dank u wel. U mag nu gaan.’
Jadwiga Dzido kwam van haar plaats en verliet de zaal onder 

begeleiding van een politieagent. Hedy zag dat ze voor het naar 
buiten gaan een laatste blik op Oberheuser wierp. De arts keek 
haar na en toonde opnieuw geen enkele emotie. Alsof ze wilde 
zeggen: ik volgde alleen maar bevelen op. Ik heb geen schuld aan 
wat er is gebeurd. Wat willen jullie van me? Waarom beschuldigen 
jullie mij?

Toen viel de deur achter de Poolse dicht en kondigde de presi-
dent van het college een pauze aan. Voor die ochtend zat het erop.
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Terwijl iedereen opstond, gaf McHaney Hardy een compli-
ment. Toen kwam hij naar Hedy toe.

‘Nu is het jouw beurt.’
‘Hoezo?’
‘Dat weet je best. Deze getuigenverklaring is doorslaggevend: 

een gemartelde vrouw die als door een wonder aan een afschu-
welijk leed is ontsnapt, heeft Oberheuser zojuist geïdentificeerd 
en details genoemd die Oberheuser in die martelingen een rol 
toebedelen. Maar dat is niet voldoende. Om mevrouw de dokter 
te veroordelen zijn er meer bewijsstukken en vooral meer getui-
genverklaringen nodig, want anders kan haar verweer, dat is ge-
baseerd op het argument dat haar rol van weinig belang was, wel 
eens standhouden. We moeten dus verder zoeken, en als we die 
vrouw uiteindelijk kunnen veroordelen zullen we dat aan jou te 
danken hebben.’

De jonge vrouw keek de advocaat aan. Plotseling vulden haar 
ogen zich met tranen.

‘Ik begrijp het. Ik ga door. Hoewel ik niet denk dat ik nog heel 
veel verder kan…’

McHaney legde een hand op haar schouder.
‘Je kunt het. Net als wij allemaal.’
Hij draaide zich om en dook weer in zijn papieren, zonder nog 

een woord te zeggen.
Hedy droogde haar tranen en ging weer zitten. Over een paar 

dagen was het Kerstmis, maar die gedachte stemde haar niet lan-
ger vrolijk.

Het proces tegen de nazi-artsen ging verder. Haar taak was nog 
niet voltooid.



D E E L  E E N

10 november 1938

De dag van de grote angst
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Het was een klamme, regenachtige avond begin november. In 
Kippenheim naderde de herfst met rasse schreden, de zwoelte van 
de zachte oktoberavonden was verdwenen. Het was koud en ver 
van de open haard en de petroleumkachel verwijderd kon Hedy 
maar één ding doen om warm te worden: onder de dekens kruipen 
en wachten tot de slaap haar zachtjes kwam halen.

‘Ben je moe, kindje?’
‘Ja, papa. Ik heb vandaag zo hard gestudeerd…’
Haar vader, die op de rand van het bed zat, glimlachte en legde 

een vinger op zijn lippen.
‘Luister, lieverd. Ik wil je iets vertellen.’
‘Wat dan?’
Hedy voelde zich al wegglijden naar dromenland, maar dwong 

zichzelf om naar haar vader te luisteren.
‘Als je vanavond vreemde geluiden hoort, geschreeuw, dicht-

slaande deuren of iets anders waar je bang van wordt, sta dan on-
middellijk op en verstop je zo vlug mogelijk in de gangkast. Heb 
je dat begrepen?’

Ze keek haar vader aan en zag hoe ernstig zijn gezicht stond.
Ze schrok en sloot haar ogen, alsof ze dat beeld wilde verdrij-

ven. Toen deed ze ze weer open en vroeg: ‘Papa, we zijn in ons 
eigen huis, we zijn veilig. Waarom praat je zo?’

Er gleed een sombere schaduw over zijn gezicht.


