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Voor Frits, mijn vader



‘Hoe lang reeds heb ik niet om de haverklap dure eden
afgelegd, het hele bekende rijtje en nog veel meer, want
er is altijd het besef in mij aanwezig geweest dat het an-
ders moet. Maar tegelijkertijd ook dat het niet anders

kan.

- Tip Marugg, In de straten van Tepalka

If you can’t see me, I can’t see you.”

- Courtney Barnett, ‘Dead Fox’



Sinds ik officieel gek ben verklaard, zit ik bijna elke avond op
het trapje naast mijn huis. Dan kijk ik naar de overkant, naar
de auto’s die sporadisch langsrijden, of gewoon naar de lucht.
Of naar Francis, die rondscharrelt achter het hek aan de andere
kant van de weg. Rechts van me, het huis van Ralph Veerman,
gespiegeld en identiek aan het mijne. Het lijkt leeg te staan, al
weken.

Maar nog vaker verdwijn ik in mijn hoofd. Om mijn hoofd
echt goed binnen te komen, heb ik drank nodig. En als ik
drink, dan eet ik niet. Tenzij je roken als een vorm van eten be-
schouwt. Nu drink ik whiskey en rook ik wat van de hasj die
Ralph me heeft gegeven om rustig te worden. Ik moet van mijn
psychiater elke dag goed eten en niet drinken. Kenneth Hol-
lander heet hij, ik zag hem voor het eerst na mijn escapade op

de Grote Berg.

Hoe ik bij Hollander terechtkwam? Het begon met de dode
hond die in de straat lag. Van mijn stoepje hier kijk ik zo op de
plaats delict. Aan de overkant van de weg, net iets naar rechts.

Vlak voor het hek van Francis. Het lijkt alsof de afdruk van de



hond in het zand nog steeds zichtbaar is. Zijn rechtervoorpoot
geknakt, gezoem van groene vliegen eromheen. Ik reed er bijna
met mijn auto overheen toen ik die aan de kant parkeerde om
mijn poort te openen.

Ik zag Francis weglopen, naar boven, in de brandend hete
zon. Zijn broek fladderde om zijn dunne lijf en hij liep met
vastberaden tred, hij moest op weg zijn naar een drugspand.
Misschien ging hij eerst bij een Nederlander in een tuin werken,
maar daarna zou hij zijn zweetdruppels meteen omzetten in
rook.

Ik, ondertussen, figureerde in een decor van bordkarton.
Het was alsof ik naar een ansichtkaart keek. Ik liep huiverend
naar binnen, de kamers van mijn eigen huis waren de coulissen
van de toneelvoorstelling waarin ik speelde.

De hond met de vliegen en Francis trokken me door het kar-
ton zo weer de wereld in. Het gekke was: ik voelde niks, behalve
de druppels die uit mijn ogen over mijn wangen liepen. Ik
kroop in bed en viel in een verwarrende slaap. Toen ik wakker
werd, was het donker. Ik voelde aan de muur, tastend als een
blinde op vreemd terrein. En keek daarna naar mijn bed. De
ijzeren stangen bij het hoofdeind deden me denken aan de sta-
pelbedden in jeugdherbergen. Ik heb één keer in een jeugdher-
berg geslapen, met mijn vader.

We waren drie dagen gaan fietsen in de Eifel in Duitsland.
’s Avonds in het dorp aten we een biefstuk en dronken we twee
halve liters Duits bier en daarna, het was nog geen tien uur,
kropen we in het stapelbed. Ik sliep boven. Onze laatste tocht
eindigde met een kilometerslange afdaling die ons naar het
dorp Hellenthal bracht.

Maar dit was niet de Eifel. Ik keek naar beneden, naar de
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grond die gewoon de vloer was van mijn slaapkamer in mijn
appartement op Curacao. Wat was dat blazen in godsnaam? Er
waaide een ijskoude wind de kamer in. Die kwam uit een ma-
chine die boven mijn hoofd hing. Ik ging op mijn bed staan en
hield mijn hoofd voor het apparaat. De koude lucht bracht me
bij zinnen. Ineens zag ik mezelf staan op mijn bed, met mijn
hoofd voor de airco. Daarna stapte ik van mijn bed en liep ik
mijn woonkamer in.

Schuin aan de overkant hoorde ik mensen zingen. Uit een
klein huisje kwam evangelisch gezang. Geloven kan ook nog
altijd! Je moet ergens in geloven. Zonder geloof sta je los. Het
geloof kan je vastbinden, het kan je op de grond houden. Kan
je helpen aarden. Nu zweef je boven de grond. Misschien maar
tien centimeter, maar je hangt.

Waar kwam deze waanzin nou weer vandaan? Ik had het ge-
loof serieus overwogen, een paar weken eerder, in die kerk in
Brievengat. Het raakte me: de kinderen in hun beste kledij,
ouders om door een ringetje te halen. De schone schijn opge-
poetst tot het absolute maximum. De mis met Kerstmis was
het voorprogramma van het carnaval dat het eiland elk jaar in
februarilaat gloeien. En dan moesten we die eclips nog krijgen.
Het eiland smeulde. Het wachten was op de zuurstof. En op de
onvermijdelijke steekvlam.

Ik keek naar buiten. Uit het huis van Ralph Veerman kwa-
men een man en een vrouw. De man zag eruit als een bokser.
De vrouw zouden we in de volksmond, en daarbuiten trou-
wens ook, een verschrikkelijk lekker wijf noemen. Ik wilde roe-
pen: ‘Hé, weet Ralph Veerman hier wel van, dat jullie in zijn

huisje zijn?’
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Ik drink, de whiskey brandt in mijn keel. Ik kijk naar de over-
kant, Francis zie ik niet. Maar later vanavond zal hij me roepen.

Vragen hoe het gaat. En of ik sigaretten heb, dat ook.

Toen ik met mijn hoofd voor de airco had gehangen heb ik
voor het eerst bedacht dat ik eigenlijk naar een huisarts zou
moeten. Maar ik twijfelde ook of die in staat zou zijn om te
zien wat er met me aan de hand was. Het was alsof de aarde on-
der me spleet en mijn benen langzaam in een spagaat zakten
die onhoudbaar werd. Maar leg dat maar eens uit aan een huis-
arts. Ik wilde in elk geval niet dat hij me doorstuurde. Want
dan gaan ze roeren. In je hoofd. Mijn hoofd moest juist met

rust gelaten worden.

Hoe weet je dat het niet goed met je gaat als het niet goed met je
gaat? Dat weet je niet. Tenminste, ik wist het niet de hele tijd.
Soms was er een kraakhelder geluid, alsof ik een oude buizen-
radio precies op de goede frequentie had gedraaid. Meestal
kon ik alleen registreren wat er gebeurde, maar ik kon er geen
gewicht aan hangen. Tk wist dus wel dat ik mechanisch deed
wat ik deed. Ik constateerde zelfs dat ik me als een robot voort-
bewoog, maar ik was niet in staat om tegen mezelf te zeggen:
‘Als je je als een robot voortbeweegt, dan is dat niet goed. Dan
moet daar iemand naar kijken.’ Ik dacht alleen: ik ben moe, het
is klam. Dan is het moeilijk vloeiend lopen: de robotmanier is

het hoogst haalbare.
Mijn vader, dié moest naar een huisarts, met zijn rug. Maar hij
vertikte het. Hij hield zich vast aan die fysiotherapeut in wie hij

een enorm vertrouwen had. Hij maakte zichzelf wijs dat een fy-
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siotherapeut nou eenmaal meer van een rug weet dan een huis-
arts. Net zoals ik mezelf voorhield dat een huisarts minder van
mijn hoofd wist dan ik en dat het dus onzin zou zijn om naar
de huisarts te gaan. Op sommige momenten voelde ik me vol-
strekt normaal. Daar haalde ik kracht uit. Ik zei het hardop:
‘Nu voel ik me volstrekt normaal.” Op andere momenten leek
het wel alsof ik tussen duim en wijsvinger zo van het eiland af-
geschoten was. Of in ieder geval weggeschoten van de mensen

om me heen.

Misschien moest ik meer contacten leggen. De laatste met wie
ik had gepraat, was Francis. En een paar weken geleden had ik
met Rudy Beerens bij de snék gestaan, maar verder had ik al
twee weken geen mens gesproken. Of ja, toch, ik had gepraat
met de Bonairiaan. Dat is niet goed voor een mens - dat ik niet
meer echt praatte met andere mensen, bedoel ik dan, niet dat
ik die Bonairiaan had gesproken. Een praatje maken bij een
snek is geen verbinding maken. Dat is niks. Dat is lucht. Wan-
neer was ik voor het laatst gelukkig? Vermoedelijk toen ik
naast Natalia lag. Haar huisje was op slot voor mij, de laatste
keer. Bijna ging de sluis weer open, maar ik vermande me.

Als ik verstandig was, zou ik iets afspreken met Servé Hen-
neskens. Dat was de enige echt normale hier. Maar ja, die man
had ook vakantie. Ik moest hem met rust laten. Misschien
moest ik wat eten. Wanneer had ik voor het laatst gegeten? Ik
duwde op mijn buik.

Op het aanrecht stond een onaangeroerd bakje Chinees. Er-
naast lagen drie blikjes bier, dichtgeknepen. Ik kon me er niets
van herinneren. Noch van de Chinees, noch van de blikjes. Een

koude huiver trok door mijn lijf, maar tegelijk had ik het warm.
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Was ik door zo’n mug gestoken? Dat kon ook nog: dengue.
Knokkelkoorts in het Nederlands, dat klinkt verdomme naar
een ziekte op een boot in de zeventiende eeuw. Daar kun je
flink beroerd van worden en misschien wel van gaan hallucine-
ren. Ik dacht: laat het in godsnaam zo’n kutmug zijn. Ku Dios
ke. Dat zeggen ze hier om de haverklap. Als God het wil, zie ik je
morgen. Als God het wil, kom ik op tijd. Als God het wil, ver-
trekt de vader van mijn kinderen niet naar zijn byside. Als God
het wil. God krijgt geen voet aan de grond op dit eiland.

God is hier niks meer dan een wisselspeler van een matig
draaiend voetbalelftal, maar hij wordt toegejuicht alsof hij zo-
juist de winnende goal in de Champions League-finale heeft
gemaakt. Voetbal kijk ik altijd bij De Rode Leeuw. Dat is niet al
te ver rijden, één lange weg eigenlijk, met maar één oversteek.
Hier vlakbij, bij de Santa Rosaweg. Die concentratie kan ik op-
brengen. Ook met de zes flesjes eiland-Amstel die ik me daar
permitteer. Als je De Rode Leeuw binnenloopt, is het alsof je
een vriesvak instapt; de airco is van topkwaliteit. Kom je bui-

ten, dan slaat de hitte je vol tussen de ogen.

Ik keek in de koelkast, vond een blikje bier en dronk dat op het
stoepje voor mijn huis op. Net zoals ik nu doe. Nou ja, nu drink
ik whiskey.

Maar ik zat niet op mijn gemak. Soms staat er hier een choller
aan het hek die lang niet zo vriendelijk is als Francis. Hij wil al-
tijd geld of werk. Het liefst wil hij geld. Francis heeft me voor
hem gewaarschuwd: hij schijnt gevaarlijk te zijn als hij geen
drugs krijgt. Ik geef hem nooit geld. Hij druipt dan af met han-
gende schouders en doffe teleurstelling in zijn lijf, maar ook

met vonken in zijn ogen die me vertellen dat er een zekering op
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doorbranden staat en dat hij dan tot alles in staat is. Hij noemt
zich Marc van Curac¢ao. Maar het was niet om Marc dat ik toen
snel naar binnen ging. Nee, het was iets onbestemds. Binnen
trok ik een shirt met lange mouwen aan, doofde de lichten en
keek vanuit de coulissen naar buiten. De tijd was olie. Zwart

met een blauwachtige schijn eroverheen.

Het moest wel ochtend zijn, want ik hoorde een haan en de
lucht rook naar een nieuwe dag. ‘Een splinternieuwe dag, kom
op nou!’ riep ik hardop tegen mezelf. Maar ik ging zitten, keek
en rookte. Ineens stond ik op, liep naar de koelkast en pakte de
tweeliterfles cola. Die goot ik leeg in de afwasbak en ik vulde
hem met water. Verder pakte ik een handdoek. Buiten maakte
ik de poort open, startte mijn auto en draaide achteruit de weg
op. Dat ging goed. Ik moest gewoon de koppeling intrappen,
op laten komen, voorzichtig gas bij geven en sturen. De weg
was leeg. Tk keek op het klokje in mijn auto. Het was vijf voor
vijf. De auto bracht me naar Bindabou, naar de westkant van
het eiland, waar baaien liggen waar de Antillianen barbecueén,
waar de Christoffelberg ligt. Af en toe zag ik waar ik was.
Rechts lag Hotel Holland. Even later, Tera Kora. Tera Kora be-
tekent rode aarde, dat pikte mijn hoofd even mooi mee. Daar-
na het dorpje Barber en toen eindelijk de ingang van het Chris-
toffelpark. Ik was definitief onderweg.
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Pompende bassen dreunen door de straat. Een witte auto rijdt
voorbij. Ik neem een flinke slok whiskey en leg mijn hoofd in
mijn nek. De tocht door het park herinner ik me nauwelijks en
ook voor wat er boven op de Grote Berg gebeurde moet ik diep

graven.

Boven me floten de vogels. De lucht werd steeds lichter, alsof er
heel langzaam een doek voor een toneel werd weggetrokken. Ik
liep zo de bithne op. Het publiek zou onder me zitten en ver-
wachtingsvol omhoogkijken. Tk voelde niks van pijn of ver-
moeidheid. Onder me was het groen van het Christoffelpark
en daarachter was alles waterblauw.

De scéne: een grijze menhir, waar ik op zat, daaronder in de
diepte groen en daarachter blauw. Ik was deel van een schilde-
rij. Meer kon ik er niet van maken. En ik zat erop vast, want je
kunt nu eenmaal niet van een schilderij afstappen. Ik besloot
dat ik wel water mocht drinken. Ik dronk water. Hoe meer ik
om me heen keek, hoe meer het perspectief verdween. Het
schilderij verloor diepte. Ik stond op papier. Dat was het. Over

mijn lijf hoefde ik me in elk geval niet meer druk te maken. Dat
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was er niet meer. Mijn hoofd stond ook bijna stil. Tijd ver-

dween. Ik was.

Hoeveel tijd er verstreken was, kon ik niet inschatten, maar ik
merkte aan de schaduwen dat het schilderij veranderde. Ik zag
mensen. Ze droegen witte petjes. Een man en een vrouw, allebei
dik, stonden aan de voet van mijn steen en keken naar boven,
naar mij. De man stak zijn hand op. Ik wilde zijn groet beant-
woorden, want onbeleefd ben ik nooit geweest, maar hoe doe je
dat als je op papier staat? Dat gaat niet. Ik zat vast en dat zou
die man best begrijpen als hij wist in welk parket ik zat. Ik zag
dat zijn mond open en dicht ging. Hij sprak. Maar ik hoorde
hem niet. Er kwam lucht uit zijn mond. Ik zag bellen zijn mond
verlaten, als in een stripverhaal. Maar die bellen waren leeg.
Zijn vrouw tikte op zijn schouder alsof ze wilde zeggen: kom,
we gaan. Tenminste, zo vatte ik het op. De man en de vrouw

vertrokken zonder nog op of om te kijken.

Ik bleef rustig zitten. Het werd verdomd heet. De zon scheen
op mijn hoofd en het papier werd warm. Af en toe dacht ik dat
het in brand zou vliegen. Ik had er veel voor overgehad om het
papier het papier te laten en eraf te stappen. Na verloop van tijd
verschenen er meer mensen. Sommigen waren dik, anderen
niet. De meesten droegen petjes. Soms waren die wit, maar
lang niet altijd. Eén keer was er een probleem omdat iemand
ook op de steen wilde zitten. Mijn steen. Hij riep iets in mijn
oor, maar hoewel ik de lucht voelde, hoorde ik niet wat hij zei.
Ik hoorde alleen geluid, een stem. Maar om het geluid om te
zetten in woorden en die woorden van betekenis te voorzien,

dat was andere koek. De man keek me aan. Maar ik bleef ge-
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woon zitten als een standbeeld op een sokkel. Ik zweette en ik
kreeg dorst, en net toen ik het laatste slokje water wilde drin-
ken, viel mijn fles naar beneden. Dat was vervelend. De fles was
me dierbaar en het water erin nog meer. Tijdsbesef had ik niet,
dus of ik daar lang of kort zat, zou ik niet kunnen zeggen, maar
ineens waren er twee mannen in ambulancepakken. Eentje
droeg een koffertje. De zon fakkelde aan de hemel. Recht bo-

ven mijn hoofd.

Ambulancepakken. In Nederland zijn die geel met blauw of
groen. Je herkent iemand meteen als iemand van een ambulan-
ce, maar als je probeert te bedenken waaraan je dat eigenlijk
ziet, is dat nog niet zo makkelijk. Breng iets maar eens echt te-
rug tot de kern. Het is bij een pak al moeilijk, uit je hoofd. Laat
staan bij dingen die er echt toe doen. En dan is het ook nog
eens zo dat de pakken op Curagao anders zijn dan bij ons. Ook
al zijn we één koninkrijk. Zijn we dat eigenlijk nog wel? Het is
steeds anders. Nu heeft Aruba weer een status aparte. Maar
Curagao is ook geen Drenthe of zo. Zelfs al zouden we afspre-
ken dat Curagao een provincie was, zeg Drenthe, dan zou dat
misschien administratief nog wel kloppen, maar in werkelijk-
heid zou het waanzin zijn. Curagao is geen Drenthe. Drenthe

mag nog niet eens de schoenveters strikken van Curagao.
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