
TONY SCHUMACHER

TIJDEN    VAN    DUISTERNIS
Engeland, 1946. De nazi’s hebben de macht in handen.  

Eén man riskeert alles om een kind te redden – en zichzelf.



isbn 978-90-225-7926-8
isbn 978-94-023-0779-5 (e-book)
nur 305

Oorspronkelijke titel: The Darkest Hour
Oorspronkelijke uitgever: William Morrow, an imprint of HarperCollins 
Publishers
Vertaling: Gerard Suurmeijer
Omslagontwerp: Richard L. Aquan en DPS Design & Prepress Studio, 
Amsterdam
Omslagbeeld: © Mike Bentley/Getty Images (vlag) en © Stephen 
 Mulcahey/Alamy (embleem Duitse adelaar)
Zetwerk: ZetSpiegel, Best

© 2014 Tony Schumacher
Nederlandstalige uitgave © 2017 Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam 

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van 
druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaan-
de schriftelijke toestemming van de uitgever.



Voor pap en mam, jammer dat jullie het nooit hebben kunnen lezen.
En voor Boo, bedankt dat je me warm hebt gehouden toen ik  

het koud had.





We weten nog niet wat er in Frankrijk zal gebeuren, of de Fransen 
tegenstand zullen blijven bieden, zowel in eigen land als in de Franse 
gebiedsdelen overzee. De Franse regering zal geweldige kansen mis-
sen en haar eigen toekomst verspelen als ze de strijd niet voortzet 
conform haar verplichtingen met betrekking tot het verdrag, waar-
van we haar niet hebben willen ontslaan. Het Lagerhuis zal de histo-
rische verklaring hebben gelezen, waarin wij ons, naar de wens van 
menig Fransman en op grond van onze eigen sentimenten, bereid 
hebben verklaard om in het duisterste uur van de Franse geschiedenis 
schouder aan schouder met hen te staan. Hoe de situatie zich ontwik-
kelt in Frankrijk, met de huidige Franse regering of met een nieuwe, 
wij op dit eiland en in het hele Britse rijk zullen ons gevoel van kame-
raadschap met de Franse bevolking nooit verliezen. Als nu ons ogen-
blik gekomen is om te doorstaan wat zij hebben moeten verduren, 
zullen we hun moed evenaren…
 Ik verwacht dat de slag om Groot-Brittannië elk moment kan be-
ginnen. Van deze strijd hangt het voortbestaan van de christelijke 
beschaving af. En ook de voortzetting van onze eigen Britse manier 
van leven en onze instituten en ons rijk.

– Winston Churchill, Lagerhuis, 18 juni 1940
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Het was de droom met het bloed.
 Zo veel bloed.
 Het gutste uit een wond die hij niet kon vinden, bedekte zijn handen 
en maakte ze zo nat dat hij zijn tuniek niet kon openen. Hoe hij zijn best 
ook deed om hem vast te grijpen, zijn handen gleden weg en spatten in 
het bloed.
 Om hem heen verdrongen zich grijze gezichten, die zich hoog over 
hem heen bogen. Ze keken omlaag als hij opkeek. Glijdend en spattend, 
hoestend en naar adem snakkend keek hij omlaag naar de wond en ver-
volgens weer omhoog naar de gezichten.
 Hij werd wakker in zijn bed.
 John Henry Rossett luisterde naar de regen die tegen het raam kletterde. 
Nu de paniek weg was en de slaap allang verdwenen, luisterde hij naar 
de regen buiten en fantaseerde.
 Hij fantaseerde dat er niets was veranderd en dat de wereld net zo 
was als toen hij nog een jongen was. Een jongen die in elkaar gekropen 
onder de dekens luisterde naar zijn vader die na zijn nachtdienst voch-
tige steenkolen op het keukenvuur gooide. Wanneer hij op ochtenden 
als deze zijn ogen sloot en zich concentreerde, kon hij de spijkerzolen 
van de werkmansschoenen horen kletteren op het plaatsje achter, en 
het gerammel van de vuile roestige emmer die op de keien werd neer-
gezet.
 Lang geleden.
 Voor het bloed.
 Voor de grijze gezichten.
 Een windvlaag beukte tegen het raam en nog meer regen kletterde als 
grind tegen de ruit. Rossett huiverde en tuurde naar de klok op de hou-
ten stoel naast zijn bed. Half vijf. Het drong tot hem door dat hij niet 
vroeg wakker was, want hij was niet ontwaakt. Hij had tenslotte eerst 
moeten slapen om wakker te kunnen worden en wat hij de laatste vieren-
half uur had gedaan kon je geen slapen noemen.
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 Hij reikte naar de wekker en zette die af voor hij de rest van het huis 
wakker zou maken, vervolgens trok hij zijn blote arm terug in de 
warmte.
 Hij zuchtte, rolde op zijn rug, zuchtte nog een keer, staarde een ogen-
blik naar het plafond en gooide toen de dekens van zich af. Hij stapte uit 
bed en deed een oude ochtendjas aan, die als morele steun op het bedden-
goed had gelegen. Hij trok hem strak om zich heen, rilde van de kou en 
stootte toen een slijmerige, natte blafhoest uit, vol whisky en sigaretten.
 Hij liep naar het raam, stak een sigaret op uit het pakje in de ochtend-
jas en nam een eerste trek.
 Zijn adem voelde zwaar. Toen hij met zijn tong door zijn mond ging, 
voelden zijn tong en tanden dik en plakkerig aan. Hij hoestte opnieuw, 
dit keer met zijn hoofd schuin in een poging wat hardnekkig rokersslijm 
los te krijgen, maar tevergeefs.
 Er was niemand buiten op straat. Zijn kleine Austin stond onder de 
lantaarnpaal en het leek of die elk moment meegesleurd kon worden 
door het water dat door de goot stroomde. Rossett vroeg zich af of hij het 
raampje aan de bestuurderskant helemaal omhoog had gedraaid of dat 
hij weer een natte kont zou krijgen als hij naar zijn werk reed.
 Hij nam een trek van zijn sigaret. De weerspiegeling van het felle oranje 
puntje in de ruit leek op een verre explosie hoewel het maar enkele cen-
timeters verwijderd was. Met zijn vermoeide ogen probeerde hij scherp 
te stellen, knipperde wat slaap weg en hoorde een vochtige rochel door 
de dunne muur. Hij kwam uit de aangrenzende kamer en Rossett be-
sloot dat hij op moest staan voor het pension wakker werd en er een rij 
voor het toilet op de overloop kwam te staan.
 Het was geen sinecure om in 1946 als verlengstuk van de SS-brigadier 
bij de Londense politie te zitten en Rossett wilde het niet moeilijker ma-
ken dan het al was.
 Hij kleedde zich aan en rookte in stilte een volgende sigaret, zittend 
op de houten stoel bij het raam. Hij keek naar de vloer, waarop de lan-
taarnpaal zijn schaduw wierp. Ten slotte kwam hij met een zucht over-
eind en ging naar beneden naar de kleine keuken achter in het huis. 
Mevrouw Ward, zijn hospita, was al op en een zware, beslagen theepot 
stond op het gietijzeren fornuis achter haar. Grijze stoom ruiste uit de 
tuit. Ze knikte toen hij binnenkwam, schonk hem zwijgend een kop in 
en zette die op tafel.
 ‘Ik heb alleen toast en reuzel,’ zei ze uiteindelijk, toen Rossett zijn 
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hand uitstak naar het theelepeltje, voor ze eraan toevoegde: ‘Er is ook 
geen suiker of melk, dus spaar je de moeite om ernaar te vragen.’
 Hij legde het theelepeltje naast zijn kopje op tafel en sloot zijn hand 
om de thee, meer voor de warmte dan voor wat anders. Hij zou er niet 
van drinken, dat deed hij nooit. Thee in de ochtend viel nooit goed op de 
scotch in de kleine uurtjes van de vorige avond.
 ‘Ik zie er het nut niet van in om een politieman in huis te hebben, als 
die niet van alles voor je kan ritselen,’ zei ze, toen ze tegenover hem aan 
tafel ging zitten. ‘Ik heb bijna geen cokes voor het fornuis, laat staan eten 
om erop klaar te maken.’
 ‘Het nut is dat hij je huur betaalt; het is niet zijn taak om ook nog eten 
voor je te stelen,’ zei Rossett botweg en hij knipperde met zijn ogen van 
de rook van weer een nieuwe sigaret.
 ‘Dat heb ik weer, de enige rechtschapen politieman in Londen.’
 Rossett glimlachte flauwtjes naar haar en zij lachte terug, waarbij haar 
ogen tussen de lachrimpeltjes prachtig tot leven kwamen.
 Op een oudejaarsavond na drie sherry’s te veel had ze hem verteld dat 
ze ‘heel haar leven op haar Ronnie’ zou wachten.
 Ronnie was niet teruggekomen uit Duinkerke.
 Die avond had Rossett begrepen dat hij jaloers was op een dode.
 Om middernacht hadden ze met elkaar gedanst, de armen om elkaar 
heen, op een enkel lied op de radio in de salon. Hun ogen gesloten en 
hun harten vijf minuten lang open.
 Hij dronk zijn thee niet op. Hij stond op en zij pakte zijn zware regen-
jas van de haak aan de binnenkant van de deur. Die was nog nat van de 
vorige avond en hij rilde toen hij hem over zijn schouders trok en ver-
volgens over zijn borst.
 Hij gooide het restant van zijn sigaretten op tafel. ‘Rook jij ze maar 
op,’ zei hij, toen hij de deur uit liep. ‘Tot vanavond.’
 Hij stapte in de auto en keek naar de dossiers op de passagiersplaats.
 Het werk.
 Dat vervloekte werk dat hem wachtte, dat popelde om gedaan te wor-
den en al in zijn auto lag.
 Rossett dacht aan de grijze gezichten uit zijn droom, hij kon zich niet 
herinneren wanneer ze voor het eerst verschenen waren.
 Hij keek weer naar de dossiers, zuchtte en startte de motor.
 Het raampje van de Austin was voor één keer dicht gebleven, dus zijn 
rit door de stad was niet zo vervelend als anders. De paar privéauto’s die 
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nog op straat reden, hadden nauwelijks een druppel benzine en zijn rit 
door het zwart-witte Londen dat nog half sliep en gehuld was in de mist 
kostte hem dan ook amper twintig minuten.
 Toen hij het bewuste huis naderde, zag hij drie legertrucks en een 
zwarte Rover van de politie net buiten het zicht op de hoek geparkeerd 
staan. Hij keek op zijn horloge, vijf over half zes, alles lag op schema.
 Hij parkeerde achter de derde vrachtwagen en knikte naar de ogen die 
hem zagen stoppen. Een paar knikten terug, maar de meesten bleven zit-
ten, weggedoken in hun zware jassen en capes, armen over elkaar als norse 
schooljongens voor de kamer van de directeur, hun hoofden knikkebol-
lend in een hazenslaapje.
 Hij stapte uit de auto, liep langs de vrachtwagens en klopte op het be-
slagen raam van de Rover. Het portier ging bijna meteen open en Rossett 
boog zich voorover om met de inzittenden te praten.
 Zijn chef, Brewer, en een adjudant in uniform die hij niet kende, knikten 
in het schemerlicht van het gele lampje achter in de auto. Een brigadier in 
uniform die Rossett zich vaag herinnerde van een vorige operatie, stapte 
voor uit de auto en streek zijn uniform glad. Hij knikte naar Rossett.
 ‘Zijn we klaar om in actie te komen?’ vroeg Rossett rechtstreeks aan 
Brewer.
 ‘Wanneer het je goeddunkt, brigadier,’ antwoordde Brewer, die een 
duidelijk mislukte poging deed om wat papieren op een klembord te 
 lezen in een poging van de operatie afzijdig te blijven.
 ‘Ik ga controleren of de mannen klaar zijn,’ zei Rossett die het portier 
alweer dicht deed om zo een tegenwerping te voorkomen.
 Rossett maakte een hoofdbeweging naar de brigadier. Hoewel Brewer 
geen antwoord gaf – dat deed hij zelden – hoorde hij toezicht op Rossetts 
werk te houden als een gebaar naar de hoofdstedelijke politie. In wer-
kelijkheid verscheen hij alleen onder protest en sprak hij zelden met de 
Duitsers.
 ‘Als je het niet erg vindt, brigadier, zal ik me zo min mogelijk met je 
werk bemoeien. Ik mag er toch op vertrouwen dat je ons, en om precies 
te zijn mij, niet in de problemen zult brengen?’ Dat was het enige wat hij 
had gezegd, toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten.
 En gedurende de afgelopen negen maanden was alles ook zo gegaan.
 Rossett en de brigadier staken de weg over. Onderweg haalde de laat-
ste een pakje sigaretten en lucifers te voorschijn. Rossett schermde de 
vlam af met zijn handen, toen de andere brigadier hem de lucifer voor-
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hield. Toen hun sigaretten brandden, liepen ze het kleine eindje vanaf de 
auto naar de hoek van de straat. Rossett blies de rook uit zijn mond en 
terwijl hij dicht bij het gebouw bleef, wierp hij als een scherpschutter een 
snelle blik om de hoek. Hij keek Caroline Street in, hun uiteindelijke be-
stemming. Hij trok zich snel weer terug nadat hij het huis dat hun doelwit 
was, had gecontroleerd.
 ‘Iemand gezien?’ vroeg de brigadier.
 ‘Nee.’
 ‘Het is wel een klotemorgen voor dit soort werk.’
 ‘Ik heb voor dit soort werk nog nooit een goede meegemaakt.’
 ‘Ik snap niet hoe je het klaarspeelt.’
 ‘Iemand moet het doen; dan kan ik dat net zo goed op me nemen,’ 
antwoordde Rossett en hij keek op zijn horloge.
 ‘Toen ik nog een jochie was, woonde er zo’n gezin bij ons in de straat; 
ze waren niet onaardig, bemoeiden zich met niemand. Ik weet niet zeker 
of ik wel zo hard zou kunnen zijn, als ik ze nu tegenkwam. Ik speelde 
voetbal met hun zoon, we waren ongeveer even oud…’ De brigadier 
praatte bijna in zichzelf, terwijl hij naar het uiteinde van zijn sigaret keek 
en een draadje denkbeeldige tabak van het puntje van zijn tong plukte.
 Rossett keek hem een ogenblik aan en knipte toen zijn eigen sigaret 
naar de goot. De peuk haalde het niet en rolde verder, om in een plas 
sissend tot stilstand te komen.
 ‘Als we binnenvallen, pakken we het snel en zonder medelijden aan. 
Zeg je jongens dat ze veel moeten schreeuwen en met deuren slaan. Geef 
ze geen moment rust en luister niet naar tegenwerpingen. Als iemand je 
tegenspreekt, geef je hem gewoon een dreun.’ Nu keek Rossett de bri-
gadier aan, terwijl hij met zijn duim in de richting van Caroline Street 
wees. ‘Als je ze de kans geeft, zullen ze je van alles aanbieden, geld, siera-
den en zelfs eten om in hun huis te mogen blijven. Als iemand iets aan-
neemt, dan zit hij nog sneller in die veewagen dan de Jood die hem pro-
beert om te kopen. Druk dat je mannen op het hart. Als alles goed gaat, 
zitten jullie over een uur in de kantine thee te drinken en is dit allemaal 
weer vergeten. Begrepen?’
 De brigadier liet zijn sigaret vallen en trapte hem uit, zich opeens bewust 
van het kleine hakenkruisinsigne op de revers van Rossetts regenjas.
 ‘Ja, natuurlijk. Ik zal het doorgeven,’ zei hij en hij draaide zich om naar 
de truck. Rossett keek hem na en stak zijn handen in zijn jaszak, zich 
overduidelijk bewust van het kleine hakenkruisinsigne.


