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Inleiding

Het waren vooral de honden.
Het waren twee bullmastiffs en ze zaten dag en nacht aan

weerskanten van de deur. Die zat al op slot, maar als ik aan de
deurkruk morrelde, blaften ze als een bezetene en ik wist dat er
dan meteen iemand zou komen om poolshoogte te nemen. Ik
was bang voor de mannen die zich naar de deur van dat have-
loze, smerige, ellendige kamertje haastten, maar ik was als de
dood voor die honden. Ik wist waartoe ze in staat waren en wat
ze zouden doen als ze de kans kregen, als de mannen die on-
dieren op me loslieten.

Later was dat wat niemand leek te begrijpen. ‘Waarom ben
je niet weggelopen?’ vroegen ze. ‘Je moet toch ooit wel een
kans hebben gekregen ervandoor te gaan?’

Maar die honden lagen daar altijd. Door die beesten, door
de mannen en door de drugs die ze me dag in dag uit voerden,
net zo lang tot ik niet meer wist wat boven en onder was en ik
dat vreselijke stadium had bereikt waarop ik hen net zo hard
nodig had als haatte, was er echt geen hoop.

Dat wisten ze natuurlijk. Ze hadden er hun uiterste best
voor gedaan om het zover te krijgen door me aan de crack te
verslaven. En door me de gekmakende stuipen op het lijf te ja-
gen door een jong meisje vlak voor mijn neus een kogel door
het hoofd te schieten.
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Wankelend bewoog ik me door die dagen, weken, maanden
en elke dag was hetzelfde: mannen en drugs, nog meer drugs
en nog meer mannen. Mijn leven ebde weg, net zo traag als het
gore bruine water van de gracht naar de Noordzee spoelde.
Hoeveel mannen betaalden er honderdvijftig gulden voor een
egoïstische ontlading van een paar minuten? Ik zou het niet
weten: tegen de tijd dat de gedachte om de tel bij te houden bij
me op kon komen, kon ik al niet meer tellen.

Hoeveel crack, hoeveel lijntjes coke en kalmerende mari-
huana heb ik gebruikt? Ik had ze niet kunnen optellen. Iemand
deed dat natuurlijk wel, in Amsterdam is niets gratis, althans
niet in de rosse buurt. En ik heb de rekening betaald van de
drugs die mijn hersens versuften terwijl ik mijn lichaam ver-
patste in dat aftandse peeskamertje met zijn neonverlichting
aan de gracht. Ik heb de rekening betaald door mijn lichaam
opnieuw te verkopen. Het was een vicieuze cirkel die zich tien
tot vijftien keer per dag, zeven dagen per week herhaalde.

Nee, ontkomen aan die hel was er niet bij. Niet voor die be-
wuste dag toen ik door de mist van mijn verslaving een heel
klein kansje zag en op de een of andere manier de kracht vond
het te grijpen. Niet voor die dag waarop mijn benen me weg-
droegen terwijl ik het in gedachten uitgilde van angst. Niet
voordat iemand me bijna voor het eerst van mijn leven te hulp
kwam en naast me bleef staan, niet omdat ze iets van me
moest, maar gewoon uit menselijkheid.

Dat was het begin van mijn vertrek uit de hel: dat eerste
blijk van onzelfzuchtige vriendelijkheid. Maar als ik toen had
geweten hoe lang de reis en hoe zwaar het pad zouden zijn, zou
ik dan de kracht hebben gehad om eraan te beginnen?

Ik weet het echt niet.
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Maandagskind

Ik ben op maandag 26 januari 1976 geboren in het Queen Eli-
zabeth Hospital in Gateshead.

‘Monday’s child is fair of face’ luidt het oude rijmpje, en ik
heb geboft dat ik het uiterlijk van mijn moeder heb geërfd. Ze
was en is een tengere vrouw met een mooie bos donkere krul-
len en grote bruine ogen die twinkelen van vriendelijkheid en
liefde. Ze is nu in de vijftig, maar ziet er zo jong uit dat ze voor
een oudere zus kan doorgaan.

Mijn vaders uiterlijk is een heel ander verhaal. Zoals ik al
zei, heb ik erg geboft.

Ik was het tweede kind. Mijn grote broer was anderhalf jaar
ouder dan ik en mijn zusje was zeven jaar jonger. We woonden
met zijn allen in zo’n rijtjeshuisje dat ze tegenwoordig gebrui-
ken voor tv-films die zich in de tijd van de Eerste Wereldoor-
log afspelen.

In 1976 was Gateshead een vervallen gat op de zuidelijke
 oever van de Tyne, enigszins overschaduwd door zijn grote
broer Newcastle aan de overkant. Toen ik klein was, heb ik in
een boek de geschiedenis van de stad nageplozen. Er hebben al
sinds de Romeinse tijd mensen gewoond en Gateshead zou
‘het Begin van de (Romeinse) heerweg’ betekenen.

Maar de latere geschiedenis van de stad is niet bepaald in-
spirerend: er zijn een paar halfberoemde voetbalsterren gebo-

13



ren en af en toe een victoriaanse industrieel en een vrouw die
later bekendheid zou verwerven als pornoster in Hollywood.
Maar er zijn in elk geval twee beroemdheden doorheen gereisd
die hun indrukken hebben doorgegeven. In de achttiende
eeuw beschreef dr. Johnson de stad als een ‘groezelig achter-
buurtje van Newcastle’. Bijna tweehonderd jaar later verkon-
digde J.B. Priestley dat een ‘echte beschaving zo’n plaats niet
zou hebben kunnen voortbrengen’. Voor de goede orde voegde
hij eraan toe dat het ontworpen moest zijn ‘door een vijand
van het menselijk ras’.

Ik heb het grootste deel van mijn leven in en bij Gateshead
gewoond. Sindsdien is er maar weinig veranderd en dat zal
waarschijnlijk ook nooit gebeuren.

Mijn vader was zo’n beetje een plaatselijke ondernemer. Hij
had vroeger twee winkels voor diepvrieskasten en een restau-
rant, maar ik heb ook herinneringen aan hem als handelsreizi-
ger die het hele noordoosten afreisde. Ik heb geen idee wat hij
verkocht en ik stelde nooit veel vragen over hem. Mama was
meestal de huisvrouw die voor de kinderen zorgde, maar soms
werkte ze in de nachtdienst van een plaatselijke fabriek. Papa
verzamelde ons kinderen vaak in het holst van de nacht om
haar op te halen.

Financieel hadden we het vrij goed. In tegenstelling tot een
heleboel andere mensen in de stad zorgde mijn vader er altijd
voor dat we in een koophuis woonden in plaats van een huur-
huis. We woonden in mooie buurten, hadden altijd meer dan
genoeg te eten en ik had nooit gebrek aan speelgoed of kleren.
Zo hoorden we min of meer tot de middenklasse van Gates -
head.

Als kinderen waren we echt dikke maatjes en we waren dol
op mama. Vooral ik had een hechte band met haar, deels mis-
schien omdat ik haar eerste dochter was en er altijd iets bijzon-
ders is tussen een moeder en haar eerste meisje. Ik vond die
hechte band met mijn moeder heerlijk en ook dat ik de rol van
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grote zus van twee andere kinderen mocht spelen, al was mijn
broer in feite ouder dan ik.

Van buiten af moet het eruit hebben gezien als een pracht-
gezinnetje. Drie levendige, opgeruimde kinderen, een aan-
trekkelijke, liefhebbende moeder en een vader die op de gekste
tijden werkte om ervoor te zorgen dat het ons aan niets ont-
brak.

Maar achter de voordeur speelden we helemaal geen lief en
gelukkig gezin.

Achter zijn façade van goede vader uit de middenklasse was
papa een gewelddadige hufter, vooral als hij gedronken had.
Hij mishandelde mama met zijn vuisten, smeet haar dingen
naar het hoofd en sneed haar zelfs met een mes. Een keer gooi-
de hij haar een melkfles naar het hoofd, zo’n ouderwetse van
glas die bij iedereen in de straat ’s morgens vroeg werd be-
zorgd. Ze had zo’n lelijke snee in haar gezicht dat ze naar het
ziekenhuis moest om de wond te laten hechten. Papa wilde
haar met alle geweld met de auto brengen – al was hij stom-
dronken – en dus werden de kinderen voor de zoveelste keer
midden in de nacht in de auto geduwd om mee te rijden. We
zaten doodsbang te gillen toen hij door het verkeer in de stra-
ten van Gateshead slingerde; papa hoorde ons niet eens, die
was te ver heen. Toen ons lawaai uiteindelijk door zijn beneve-
ling drong, was zijn reactie typerend.

‘Hou godverdomme je bek. Hou je bek of ik kom persoon-
lijk naar achteren om hem dicht te slaan.’

We hielden onze mond. We hadden genoeg ervaring met
papa’s geweld om te weten dat hij met alle plezier midden op
de weg zou stoppen om zijn woorden kracht bij te zetten.

Naarmate ik ouder werd, zag ik steeds beter hoe mijn vader
echt was achter het masker van succesvolle, plaatselijke zaken-
man. En de waarheid was dat hij een schoft was. Het geld dat
binnen bleef rollen was bijvoorbeeld niet echt van ons. Papa
lichtte constant mensen op en gedurende mijn hele jeugd ver-
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schenen er mannen aan de deur – grote, soms angstaanjagen-
de mannen – die mijn vader moesten hebben en geld van hem
eisten dat hij hun schuldig zou zijn. Wij kinderen waren ge-
traind om hen af te poeieren: ‘O, mijn papa is op dit moment
in het buitenland. Nee, ik heb geen idee wanneer hij weer te-
rugkomt. Misschien weet mijn mama het, maar zij is even
weg.’ En dan verdwenen ze weer in de nacht, soms mopperend,
vaak dreigend. Tot de volgende keer.

Het was geen makkelijke jeugd en dikwijls waren we als kin-
deren te bang om te gaan slapen, voor het geval er iemand aan
zou kloppen die vastbesloten was om binnen te komen en op
de een of andere manier de hand te leggen op het geld dat mijn
vader hem schuldig zou zijn. Maar het had één heel positief ef-
fect: wij drieën waren heel dik met elkaar, ik denk omdat we
een gemeenschappelijke vijand hadden. En naarmate we op-
groeiden, werd de band met onze moeder steeds sterker. Zij
fungeerde als schild voor het merendeel van papa’s geweld en
had elke dag te maken met de effecten van zijn frauduleuze
praktijken en chicanes. Gateshead is niet zo groot en de rodde-
laars zwegen niet: het moest een hel voor haar zijn geweest om
de voordeur uit te gaan in de wetenschap wat de mensen ach-
ter haar rug om over ‘die verrekte lui van Forsyth’ zeiden.

Ja, al met al was papa een beetje een opportunist die altijd
met één been aan de verkeerde kant van de wet stond, en ma-
ma mocht de kastanjes uit het vuur halen.

Ook kon hij totaal gevoelloos zijn. Een keer op kerstavond
zou hij een poppenhuis in elkaar zetten dat hij als kerstcadeau
voor mijn zusje had gekocht, maar hij had geen zin om thuis te
blijven om het te doen. Mama wilde met alle geweld dat we
hem gingen zoeken. Uiteindelijk troffen we hem achter een
borrel in een striptent waar hij naar meisjes keek die hun kle-
ren uittrokken voor vieze oude mannetjes zoals hij. Zalig
kerstfeest, paps.

En ja, hij was ook gewelddadig. Hij was nooit te beroerd om
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zijn vuisten te gebruiken om juist die mensen pijn te doen van
wie hij zou moeten houden.

Maar dat was allemaal nog niet het ergste, bij lange na niet.
Als het alleen om het geld en het geweld was gegaan, en het
eeuwige gevoel op de rand van een vulkaan te leven die elk
moment kon uitbarsten om ons kinderen onder de brandende
lava te bedelven, zou ik hem nog niet zo haten als ik nu doe. Ik
haat mijn vader namelijk en tot op de dag van vandaag ben ik
bang voor hem. Mijn vader was niet alleen een dief en een bul-
lebak, hij was ook pedofiel.

Papa heeft me vanaf mijn derde jaar seksueel misbruikt.
Mijn hele jeugd liet hij me walgelijke dingen met hem doen die
hij waarschijnlijk lekker vond, maar die mij heel veel pijn heb-
ben gedaan. Soms gebeurde dat in bed, dan kroop hij er bij mij
in, of anders liet hij zich door mij in het echtelijk bed bevredi-
gen. Of het gebeurde in bad. Papa bood ’s avonds dikwijls aan
om me in bad te doen. ‘Heeft je mama ook even rust,’ zei hij
dan. O, hij was zo attent, mijn vader.

Ik kan me niet precies herinneren hoe of wanneer het be-
gon. Vind je het gek? Ik was drie. Maar wel kan ik me nog dui-
delijk dat verschrikkelijke gevoel van angst herinneren, angst
die op mijn borst en buik drukte, die me de adem benam, die
me duizelig en misselijk maakte, als ik wist dat papa op het
punt stond me weer te gaan betasten.

‘Ons geheimpje’ noemde hij het. Iets wat bijzondere, kleine
meisjes met hun vader deden omdat ze van hem hielden. Nu
nog kan ik me er amper toe brengen om die verschrikkelijke
zin op te schrijven. Wat verschrikkelijk pervers om een kind
zo’n liefdesboodschap te vertellen; wat een afschuwelijk ego-
istische manier om iets wat zo mooi kan zijn in iets lelijks en
hardvochtigs te veranderen.

Hoeveel nachten heb ik niet in bed liggen luisteren naar de
voetstappen van mijn vader die de trap op kwam, in het besef
dat hij voor mij kwam? Hoe vaak ben ik niet onder de dekens
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gekropen en deed ik net alsof mijn bed een bastion met hoge
stenen muren was om het kwaad buiten te houden, en pro-
beerde ik de angst die in me opkwam te bezweren? Hoe hard
kneep ik niet mijn ogen dicht en bleef ik doodstil liggen doen
alsof ik sliep, te bang om ook maar adem te halen? Het haalde
natuurlijk nooit iets uit: als papa mij wilde, liet hij me heus
niet slapen. En dus voelde ik zijn gewicht op de rand van het
bed zakken, hoorde ik zijn ademhaling en rook ik zijn kegel
van drank en sigaretten wanneer hij zich over me heen boog.
Daarna schoof hij zijn handen onder de dekens om binnen de
veilige muren van mijn ingebeelde kasteel te dringen en voelde
ik zijn dikke, ruwe volwassen vingers waar een kind die nooit
zou mogen voelen.

Toen ik ouder werd, hield het misbruik gelijke tred met
mijn lichamelijke ontwikkeling. Nu betastte hij mij niet alleen,
maar moest ik hem ook betasten, van betasten werd het mas-
seren met als gevolg de onvermijdelijke smurrie. En al die tijd
was het ons geheimpje, iets wat zo bijzonder was dat niemand
het ooit zou begrijpen, dus kon ik er maar beter niets over zeg-
gen.

Wanneer besefte ik dat het fout was? Wanneer drong het tot
me door dat dit niet was wat papa’s met hun kleine meisjes
doen, althans geen normale papa’s en dochters. Ik denk dat het
was toen hij hem in mijn mond stak. En ik wist het zeker toen
hij me met geweld binnendrong. O ja, toen wist ik het wel, ik
wist dat het gewoon een nieuwe manier was waarop papa me
met plezier pijn deed. En hij drong me niet alleen binnen met
zijn vingers en zijn penis. Hij duwde ook messen of vorken
naar binnen. Soms kreeg ik een snee en bloedde ik. Maar na-
tuurlijk kon niemand de littekens zien want die zaten vanbin-
nen.

Maar de moeilijkheid met littekenweefsel is dat het almaar
toeneemt en de beschadigde plek overdekt met een bescher-
mende laag eeltachtige huid. En net zoals zich korsten vorm-
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den over mijn lichamelijke verwondingen, ontwikkelde ik ook
een manier van omgaan met de psychische pijn van dat mis-
bruik.

Ik veranderde van een liefhebbend en zorgeloos kind, van
een grote zus voor mijn broer en zus, van iemand die o zo dik-
ke maatjes was met mama, in een weerbarstig kind met wie
niet te leven viel. Ik kreeg wilde, onbeheerste driftaanvallen,
daagde iedereen uit om bij me in de buurt te komen en verzet-
te mij tegen alle pogingen om me tot bedaren te brengen. Ik
schreeuwde en gilde, en als het vuur van de razernij was ge-
doofd, trok ik me terug in mijn eigen stille pruilwereldje.

Besefte mama de oorzaak van die plotselinge en heftige uit-
barstingen? Ik heb altijd gedacht van wel en ooit een brief van
papa aan haar gevonden, waaraan hij was begonnen en waarin
stond hoezeer het hem speet dat hij dat allemaal met mij had
gedaan. Maar nu zegt ze dat ze het nooit heeft geweten en dat
ze net zo bang voor hem was als ik. Dat wil ik wel geloven. Ik
heb de resultaten van zijn wreedheid te vaak op haar gezicht
gezien om het te betwijfelen.

Maar de littekens die mijn vader heeft toegebracht zijn niet
alleen de lichamelijke, zoals de blauwe plekken over haar hele
lichaam. Het waren ook niet alleen de vreselijke trauma’s van
een jeugd als seksspeeltje van een volwassene. Het ergste van
het misbruik, wat ik hem nooit zal vergeven, is de manier
waarop ons gezin werd verpletterd. Voorgoed.

Elke vorm van seksueel misbruik veroorzaakt diepe en lang-
durige schade bij een kind, maar er schuilt iets unieks boosaar-
digs in gekwetst worden door iemand die wordt geacht voor je
te zorgen en van je te houden, en dat heeft een akelig onder-
mijnend effect op alle andere relaties. Ik heb honderden vrou-
wen ontmoet die door hun vader waren gemolesteerd, en stuk
voor stuk geven ze uiteindelijk de schuld aan hun moeder om-
dat die hen niet heeft beschermd. Ik heb tegen mama gezegd
dat ik haar geloof als ze zegt dat ze nooit heeft geweten dat pa-
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pa me misbruikte, en ik heb haar verzekerd dat het allemaal
echt allang achter me ligt. Maar in feite was wat papa heeft uit-
gespookt de wig die ons voor het grootste deel van ons leven
uiteengedreven heeft.

En waarom moest hij míj hebben? Mijn zusje heeft hij nooit
aangeraakt en mijn broer sloeg hij wel – en soms heel ernstig –
maar misbruikte hij nooit seksueel. Wat was er met mij dat
hem ertoe bracht? Ik heb het altijd willen weten en op een dag
vertelde papa het... Op zijn eigen charmante manier natuur-
lijk.

‘Jij bent mijn dochter niet!’ schreeuwde hij me toe. ‘Je bent
van iemand anders, je bent een bastaard.’ Vanaf die keer was
dat de reden die hij opgaf voor zijn seksuele misbruik, voor
zijn schoppen en slaan, voor alles wat hij me aandeed.

Was dat zo? Ik weet het niet en denk niet dat ik het ooit zal
weten. Mama zweert dat het onzin is, dat we alle drie zijn kin-
deren zijn. Maar al was het wel zo, dan is dat nog geen reden
om zulke dingen met een klein meisje te doen. Er is geen enkel
excuus voor het misbruik van een klein meisje, of het nu van
jou of iemand anders is. Seks is voor volwassenen, niet voor
kinderen.

Ik heb een hoop geleerd over de gevolgen van misbruik bij
kinderen. Een deel ervan door mijn ervaringen als slachtoffer,
de rest heb ik uit boeken of door gesprekken met mensen die
het begrijpen. Een van de dingen die vaak voorkomen, is dat
de psyche probeert zoveel mogelijk pijn weg te stoppen. Mis-
schien is dat de reden dat ik me maar een paar dingen kan her-
inneren die mijn vader met me heeft gedaan. Misschien was
het ook de reden dat niemand zag wat er aan de hand was.

Aan de andere kant begon het allemaal in de jaren tachtig.
In die tijd werd er weinig over seksueel misbruik van kinderen
gesproken, althans niet voordat de controverse van Cleveland
in 1987 in Middlesbrough aan het daglicht kwam. Twee kin-
derartsen veroorzaakten een storm van protest in het hele land

20


