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Wij droomden in de woeste nachten 
heftige, verstikte dromen, 
met lijf en ziel gedroomd. 
Thuiskomen; eten; vertellen. 
Tot kort, zacht, 
het bevel van de ochtend klonk: 
Wstawać; 
en ons hart in ons lichaam brak. 

Nu hebben wij onze huizen teruggevonden
onze buiken zijn vol, 
we hebben niets meer te vertellen. 
Het is tijd. Gauw zullen we het weer horen, 
het bevel van de vreemde: 
Wstawać. 

11 januari 1946 
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9

D E  D O O I

In de eerste dagen van januari 1945 ontruimden de Duitsers onder 
de druk van het oprukkende Rode Leger in allerijl het Silezische 
mijnbekken. Terwijl ze elders in vergelijkbare om standigheden 
niet geaarzeld hadden om het Lager samen met zijn bewoners te 
vuur en te zwaard te vernietigen, gingen ze in het district Auschwitz 
anders te werk: van hogerhand (naar het schijnt van Hitler zelf ) 
was bevel gekomen om alle arbeidsgeschikte mannen koste wat 
kost te ‘behouden’. Daar om werden alle gezonde gevangenen onder 
gruwelijke omstandigheden naar Buchenwald en Mauthausen 
geëvacueerd, terwijl de zieken aan hun lot werden overgelaten. Er 
is meer dan één reden om aan te nemen dat de Duitsers oorspron­
kelijk voornemens waren om geen mens levend in de concentra­
tiekampen achter te laten; maar een heftige nachtelijke lucht­
aanval en de snelle opmars van de Russen dwongen hen om dat 
plan te laten varen en op de vlucht te slaan zonder hun plichten 
en hun taak te volbrengen. 
 In de ziekenbarak van het Lager Buna­Monowitz waren we met 
ons achthonderden achtergebleven. Van die achthonderd bezwe­
ken er omstreeks vijfhonderd aan hun ziekten, aan honger en kou 
vóór de Russen kwamen, en nog eens tweehonderd, ondanks de 
geboden hulp, in de dagen on middellijk daarna. 
 De eerste Russische patrouille verscheen op 27 januari 1945 
tegen twaalf uur bij het kamp. Charles en ik waren de eersten die 
hen zagen: we waren bezig het lichaam van Sómo gyi, de eerste 
dode van onze kamer, naar de gemeenschappelijke grafkuil te 
brengen. We keerden de baar om op de smerige sneeuw, omdat 
de kuil al vol was en er geen an dere manier was om iemand te 
begraven: Charles nam zijn muts af, als saluut aan de levenden 
en de doden. 
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p r i m o  l e v i

 Het waren vier jonge soldaten te paard, die oplettend, met hun 
machinepistolen in de aanslag, de weg langs het kamp af kwamen 
rijden. Toen ze bij het prikkeldraad wa ren gekomen, hielden ze 
halt: ze wisselden een paar timide woorden en keken schuw, 
bevangen, naar de stapel verkrampte lijken, de kapotgeschoten 
barakken, en ons weinigen die nog leefden. 
 Ons leken ze wonderbaarlijk lijfelijk en reëel, bijna zwevend 
(de weg lag wat hoger dan het kamp) op hun reusachtige paar­
den, tussen het grijs van de sneeuw en het grijs van de hemel, 
roerloos in de vlagen vochtige wind die een dreigende voorbode 
was van dooi. 
 Het leek ons, en dat was ook zo, dat het van dood vervulde niets 
waarin we nu tien dagen lang als gedoofde sterren hadden rond­
gedoold een vast middelpunt had gekregen, een condensatiekern: 
vier gewapende mannen, maar die hun wapens niet tegen ons 
droegen; vier vredesboden, met boerse, kinderlijke gezichten 
onder hun zware bontmutsen. 
 Ze groetten niet, ze glimlachten niet: behalve door me delijden 
leken ze bezwaard door een verward gevoel van schroom, dat hun 
lippen verzegelde en hun ogen gekluisterd hield aan het schouw­
spel van dood en verwoesting. Dat was de schaamte die wijzelf 
ook zo goed kenden, de schaamte die ons na selecties overmande 
en alle keren dat we een schanddaad moesten bijwonen of onder­
gaan; de schaamte die de Duitsers niet kenden en die de gerechte 
voelt om het door een ander begane kwaad, omdat dat nu bestaat, 
onherroepelijk deel uitmaakt van de wereld van de bestaande 
dingen, en zijn goede wil nietig of ontoereikend is geweest en het 
niet heeft kunnen verhinderen. 
 Daarom sloeg voor ons ook het uur van de vrijheid met een 
zware, verstopte klank. Het vervulde ons tegelijkertijd met vreug­
de en een wroegend schaamtegevoel, zodat we onze gewetens en 
geheugens hadden willen schoonwassen van het vuil dat erin 
opgehoopt lag; en het vervulde ons met verdriet, omdat we voel­
den dat dat niet kon, dat niets ooit meer zo goed en zuiver zou zijn 
dat het ons verleden kon uitwissen. De tekens van het geleden 
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h e t  r e s p i j t

onrecht zouden voor altijd in ons blijven: in de herinnering van 
wie erbij was, in de plaatsen waar het gebeurde, in de verhalen die 
we erover zouden vertellen. Omdat, en dat is het huiveringwek­
kende privilege van onze generatie en van mijn volk, niemand 
beter dan wij heeft kunnen begrijpen dat onrecht onherstelbaar is 
en om zich heen grijpt als een besmetting. Het is dom te geloven 
dat menselijke gerechtigheid het kan verzoenen. Het is een onuit­
puttelijke bron van kwaad: het breekt de getroffenen naar lichaam 
en ziel, blust hen uit en ontmenselijkt hen; het slaat terug als 
schande op de onderdrukkers, leeft voort als haat in de overleven­
den en woekert op duizend manieren verder, tegen ieders wil, als 
wraakzucht, moreel verval, negatie, moeheid, verzaking. 
 Die dingen, die we toen maar vaag beseften en die de meesten 
alleen maar voelden als een plotselinge golf van dodelijke ver­
moeidheid, begeleidden voor ons de vreugde van de bevrijding. 
Daarom liepen maar weinigen van ons de redders tegemoet, maar 
weinigen vielen op hun knieën en dankten God. Charles en ik ble­
ven staan bij de kuil vol grauwe ledematen, terwijl anderen het 
prikkeldraad neerhaalden; en toen liepen we terug met de lege 
baar om onze kameraden het nieuws te brengen. 
 De hele verdere dag gebeurde er niets, wat ons niet verbaasde; 
daar waren we allang aan gewend. In onze kamer was het bed van 
de dode Sómogyi onmiddellijk in beslag genomen door de oude 
Thylle, tot zichtbare walging van mijn twee Franse vrienden. 
 Thylle was, voor zover ik toen wist, een ‘rode driehoek’, een 
Duitse politieke gevangene, en een van de oudgedienden van  
het kamp; als zodanig had hij rechtens tot de kamp aristocratie 
behoord, geen zwaar werk hoeven doen (of tenminste in de laatste 
jaren niet) en eten en kleren van thuis gekregen. Om diezelfde 
redenen kwamen Duitse ‘politieke’ gevangenen maar heel zel­
den in de ziekenbarak terecht, waar ze anderzijds verschillende 
voorrechten genoten: in de eerste plaats dat ze niet onderworpen 
werden aan de selecties. Omdat Thylle op het ogenblik van de 
bevrijding de enige was geweest, was hij door de vluchtende ss’ers 
tot blokoudste van Block 20 aangesteld, waartoe behalve onze 
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p r i m o  l e v i

kamer voor zwaar besmettelijke zieken ook de tbc­ en de dysente­
rieafdeling behoorden. 
 Duitser als hij was, had hij die precaire benoeming hoogst  
ernstig opgevat. Gedurende de tien dagen tussen het vertrek van 
de ss en de aankomst van de Russen, waarin ieder zijn laatste 
strijd tegen honger, kou en ziekte streed, had Thylle zijn splinter­
nieuwe machtsgebied ijverig geïnspecteerd en toezicht gehou­
den op de staat van vloeren en eetgerei en het aantal dekens  
(één per persoon, hetzij le vend of dood). Bij een van zijn bezoeken 
aan onze kamer had hij Arthur zelfs een pluimpje gegeven voor  
de orde en zindelijkheid die hij daar wist te bewaren; Arthur,  
die geen Duits verstond en het Saksische dialect van Thylle al 
helemaal niet, had ‘vieux dégoûtant’ en ‘putain de boche’* geant­
woord, wat Thylle niet had belet om van toen af aan, met kenne­
lijk machtsmisbruik, elke avond naar onze kamer te komen en 
zich te bedienen van de gerieflijke ton die daar was geïnstalleerd, 
de enige die geregeld schoon werd gehouden en de enige die in de 
buurt van een kachel stond. 
 Tot die dag was de oude Thylle voor mij dus een vreemde 
geweest, en daarom een vijand; bovendien een machthebber, en 
daarom een gevaarlijke vijand. Voor mensen als ik, dat wil zeggen 
voor de overgrote meerderheid in het Lager, waren er geen ande­
re nuances: gedurende mijn hele eindeloos lange kampjaar had ik 
nooit de behoefte noch de gelegenheid gehad om me inzicht te 
verschaffen in de ingewikkelde hiërarchische structuren van het 
kamp. Dat duistere bouwwerk van boze machten lag boven onze 
hoofden, en onze blikken waren naar de grond gericht. En toch is 
het Thylle geweest, die oude rot, door honderd gevechten voor en 
in zijn partij gehard en door tien jaar meedogenloos, corrupt 
kampleven versteend, die de metgezel en vertrouweling van mijn 
eerste nacht van vrijheid was. 
 De hele dag hadden we het te druk gehad om tijd te hebben 
om ons te verdiepen in het gebeurde, dat we toch wel degelijk 
voelden als het cruciale moment van ons hele be staan; en mis­

schien hadden we, onbewust, al die drukte * ‘Ouwe smeerlap’, ‘rotmof’
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wel zelf gezocht met geen ander doel dan geen tijd te hebben, 
omdat we ons in het aangezicht van de vrijheid verloren, leeg, 
uitgeblust voelden, onmachtig om het onze te doen. 
 Maar toen kwam de nacht, en onze zieke kameraden sliepen 
in, en ook Charles en Arthur sliepen de slaap der on schuldigen, 
omdat ze pas een maand in het Lager waren en het gif ervan nog 
niet opgezogen hadden; alleen ik, hoe uitgeput ik ook was, kon 
niet slapen, mijn moeheid zelf en mijn ziekte beletten me het. 
Mijn hele lichaam deed pijn, het bloed bonsde in mijn hoofd en ik 
voelde me branden van koorts. Maar dat was het niet alleen: alsof 
er een dijk doorbrak, juist op het ogenblik waarop alle dreiging 
geweken scheen en de hoop op een terugkeer naar het leven niet 
langer onzinnig meer was, voelde ik me overweldigd door een 
nieuw, oeverloos verdriet, dat tot dusver onder andere, dringen­
der nood bedolven had gelegen, weggedrukt naar de randen van 
mijn bewustzijn: het verdriet van ballingschap, heimwee en een­
zaamheid, het verdriet om mijn verloren vrienden, mijn verloren 
jeugd en het heir van lijken om me heen. 
 In mijn jaar in de Buna had ik vier vijfde van mijn kameraden 
zien verdwijnen, maar nog nooit had ik de concrete aanwezig­
heid, het lijfelijk opdringen van de dood gevoeld, zijn klamme 
adem vlak bij me, buiten het raam, in het bed naast het mijne, in 
mijn eigen bloed. Daarom lag ik daar in een koortsige halfslaap, 
vol rampzalige gedachten. 
 Maar ik merkte algauw dat nog iemand wakker was. Bo ven  
het zware ademen van de slapers uit hoorde je van tijd tot tijd  
een hees, onregelmatig hijgen, onderbroken door hoesten en 
gesmoord zuchten en steunen. Thylle huilde, een hortend, inde­
cent oudemannengehuil, onduldbaar als de naaktheid van een 
oude man. Misschien hoorde hij me in het donker bewegen; en de 
eenzaamheid die we tot op die dag beiden om verschillende rede­
nen hadden gezocht moet hem toen even zwaar gedrukt hebben 
als mij, want halverwege de nacht vroeg hij me: ‘Ben je wakker?’, 
klom zonder antwoord af te wachten met grote moeite omhoog 
naar mijn bed en kwam ongevraagd naast me zitten. 
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p r i m o  l e v i

 Het was niet gemakkelijk om met hem te praten; niet alleen 
vanwege de taal, maar ook omdat de gedachten die ons in die 
lange nacht bezielden onmetelijk, wonderbaar en verschrikkelijk 
waren, maar vooral verward. Ik zei hem dat ik heimwee had; en 
hij zei ‘tien jaar’ zonder nog te huilen, ‘tien jaar!’; en toen zette 
hij na die tien jaar zwijgen met een dunne, schrille stem de 
Internationale in, wat grotesk was en plechtig tegelijk, en mij aan­
greep, wantrouwend maakte en ontroerde. 
 De ochtend bracht ons de eerste tekenen van vrijheid. Er kwam, 
kennelijk door de Russen geronseld, een twintigtal Poolse burgers, 
mannen en vrouwen, die met zeer weinig animo begonnen de 
barakken wat op te redderen en de lijken weg te halen. Tegen twaalf 
uur verscheen een doodsbang jochie dat een koe aan een touw 
voorttrok; hij beduidde ons dat die voor ons was, dat de Russen hem 
stuurden, liet het beest toen los en verdween als de wind. Hoe weet 
ik niet, maar in een paar minuten tijd was het arme dier ge slacht, 
gevild en gevierendeeld en zijn overblijfselen verspreid over alle 
hoeken en gaten van het kamp waar overlevenden huisden. 
 De dag daarop zagen we nog meer Poolse meisjes in het kamp, 
bleek van medelijden en afschuw: ze wasten de zieken en verzorg­
den zo goed ze konden hun wonden. Ook maakten ze midden in 
het kamp met het hout van de kapotte barakken een reusachtig 
vuur, waarop ze soep kookten in alle daartoe bruikbare recipiën­
ten. Ten slotte zagen we, op de derde dag, een kar op vier wielen 
het kamp binnenrijden, feestelijk gemend door Yankel, een 
Häftling: Yankel was een jonge Russische Jood, misschien de enige 
Rus onder de overlevenden, en als zodanig van nature bestemd om 
de functie van tolk en verbindingsofficier bij de Sovjetautoriteiten 
te vervullen. Onder luid zweepgeknal kondigde hij aan dat hij 
opdracht had om alle levenden onder ons naar het hoofdkamp van 
Auschwitz, nu veranderd in een reusachtig lazaret, te brengen, in 
groepjes van dertig of veertig per dag, te beginnen met de ernstig­
ste zieken. 
 Intussen was de dooi, die we al zovele dagen vreesden, ingeval­
len, en naarmate de sneeuw smolt veranderde het kamp in een 
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smerige, drassige poel. Lijken en vuil maakten de nevelige, klam­
me lucht verstikkend. En de dood hield niet op met maaien: de 
zieken stierven bij tientallen op hun koude britsen, en op de mod­
derige wegen stierven her en der, als door de bliksem geveld,  
de gulzigste van de overlevenden: zij die het dwingende gebod 
van onze ingekankerde honger blindelings volgden en de vlees­
rantsoenen op schrokten die de Russen, nog altijd in gevechten 
gewikkeld aan het nabije front, op ongeregelde tijden naar het 
kamp lieten brengen: soms weinig, soms niets, soms in waanzin­
nige overvloed. 
 Maar van alles wat er om me heen gebeurde was ik me maar 
bij ogenblikken vaag bewust. Het was of uitputting en ziekte,  
als wrede, laffe dieren, het ogenblik waarop ik alle verweer liet 
varen hadden afgewacht om me in de rug te bespringen. Ik lag in 
een koortsige verdoving op bed, maar half bij kennis, broeder­
lijk door Charles verzorgd en ge kweld door dorst en vlijmende 
gewrichtspijn. Er waren geen dokters, noch medicijnen. Ik had 
ook keelpijn en mijn halve gezicht was opgezet: het vel was rood 
en ruw en gloeide alsof ik me gebrand had; misschien had ik meer 
dan één ziekte tegelijk. Toen mijn beurt kwam om op Yankels kar 
te klimmen, kon ik niet meer op mijn benen staan. 
 Ik werd door Charles en Arthur op de kar gehesen, sa men met 
een vracht stervenden van wie ik me niet veel voelde verschillen. 
Het motregende en de hemel was laag en somber. Terwijl de trage 
stap van Yankels paarden me voorttrok naar de eindeloos verre 
vrijheid, zag ik voor de laatste keer de barakken langs me gaan 
waar ik geleden had en gerijpt was, de appelplaats, waar nog 
altijd, naast elkaar, de galg en een reusachtige kerstboom ston­
den, en de poort van de slavernij met daarboven, nu nietig gewor­
den, nog altijd de drie woorden van hoon: ‘arbeit macht frei.’
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H E T  G R O T E  K A M P

In de Buna was niet veel bekend over het ‘Grote Kamp’, het eigen­
lijke Auschwitz: het gebeurde maar zelden dat Häft linge van het 
ene kamp naar het andere werden overgeplaatst, en die weinigen 
waren niet spraakzaam (geen enkele Häftling was dat), noch wer­
den ze zomaar geloofd. 
 Toen Yankels kar de befaamde poort binnenreed, stonden we 
versteld. Buna­Monowitz met zijn twaalfduizend bewoners was 
hierbij vergeleken een gehucht: de plaats waar we nu binnenkwa­
men was een onmetelijke wereldstad. Hier geen houten Blocks 
zonder verdieping, maar on telbare sombere, vierkante, grauwe 
stenen gebouwen met drie verdiepingen, allemaal eender; daar­
tussendoor liepen rechte, haaks op elkaar staande asfaltstraten, 
zover het oog reikte. Het geheel was verlaten, stil, plat onder de 
lage lucht, vol modder en regen en verval. 
 Ook hier, zoals bij elk keerpunt van onze zo lange reis, wachtte 
ons bij onze aankomst de verrassing van een bad, terwijl we aan 
zoveel andere dingen behoefte hadden. Maar dit bad was geen bad 
van vernedering, geen grotesk­demonisch zwarte­missacrament, 
zoals het bad dat onze afdaling in het Lager­universum had beze­
geld, en ook geen functioneel, antiseptisch, technisch hoogwaar­
dig superbad zoals we vele maanden later bij onze overdracht aan 
de Amerika nen zouden krijgen; het was een bad op zijn Russisch, 
een bad op mensenmaat, voor de vuist weg en zonder omslag. 
 Ik wil zeker niet beweren dat een bad in onze omstandigheden 
niet wenselijk was; het was zelfs nodig en we vonden het niet 
onprettig. Maar je hoefde geen moeite te doen om in dat bad, en 
in alle drie die gedenkwaardige wassingen, achter het concrete, 
letterlijke gebeuren een grote symbolische schaduw te zien 
opdoemen, het onbewuste verlangen van de nieuwe autoriteiten, 
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die ons beurtelings in hun machtsgebied opnamen om ons van de 
sporen van ons vroegere leven te ontdoen, nieuwe mensen van 
ons te maken naar hun beeld, ons hun stempel op te drukken. 
 De sterke armen van twee Russische verpleegsters tilden ons 
van de kar: ‘Po maloe, po maloe!’ (‘Voorzichtig, voorzichtig!’) 
waren de eerste Russische woorden die ik hoorde. Het waren twee 
energieke, doortastende meisjes. Ze brachten ons naar een van  
de badinrichtingen van het Lager, weer min of meer bruikbaar 
gemaakt, kleedden ons uit en beduidden ons dat we op het hou­
ten latwerk op de vloer moesten gaan liggen; en toen werden we 
met zorgzame handen, maar zonder pardon, van hoofd tot voeten 
ingezeept, afgeboend, gemasseerd en drooggewreven. 
 Die bewerking ging bij ons allemaal vlot van de hand, afgezien 
van wat preuts­jacobijns gemopper van Arthur, die protesteerde 
dat hij een ‘libre citoyen’* was en in wiens onderbewustzijn die 
vrouwenhanden op zijn naakte huid in conflict kwamen met 
voorouderlijke taboes. Maar toen de laatste van onze groep aan de 
beurt kwam, rezen er ernstige moeilijkheden. 
 Niemand van ons wist wie dat was, omdat hij niet kon praten. 
Hij was geen mens meer te noemen: een kaal mannetje, knoestig 
als een wijnstok, vermagerd tot op het bot, tot een prop verkreu­
keld door een afschuwelijke kramp die al zijn spieren samentrok; 
ze hadden hem als een levenloos blok van de kar getild en nu lag 
hij op zijn zij op de grond, stijf in elkaar gerold in een houding 
van wanhopig verweer, met zijn knieën tot aan zijn voorhoofd 
opgetrokken, zijn ellebogen in zijn zijden gedrukt, zijn handen 
met de vingers wijd als wiggen tegen zijn schouders geplant. De 
Russische zusters wisten niet wat ze met hem aan moesten en 
probeerden vergeefs hem op zijn rug te leggen, waarbij hij schril 
piepte, als een muis; het was trouwens verloren moeite, want zijn 
ledematen gaven wel mee, maar schoten zodra ze los werden 
gelaten weer terug in hun oorspronkelijke positie. Toen namen ze 
een besluit en droegen hem zoals hij was onder de douche; en 
omdat ze nauwkeurige instructies hadden, wasten ze hem even­

goed zo goed ze konden, spons en zeep in de verknoopte * ‘Vrije burger’
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knoedel van dat lichaam duwend, en spoelden hem ten slotte net­
jes af door een paar emmers water over hem heen te gieten. 
 Charles en ik, nog naakt en dampend, keken toe, ontzet. Toen 
een van de armen even gestrekt werd, kon je een ogenblik het 
getatoeëerde nummer zien: het was een 200.000, iemand uit de 
Vogezen. ‘Bon Dieu, c’est un Français!’* zei Charles, en keerde zich 
zwijgend af naar de muur. 
 Ze gaven ons ondergoed en brachten ons naar de Rus sische 
barbier om voor de laatste keer in onze carrière kaalgeschoren  
te worden. De barbier was een donkere reus met wilde ogen;  
hij beoefende zijn vak met onbekookt geweld en droeg om mij 
onbekende redenen een stengun om zijn nek. ‘Italiano Mussolini’ 
zei hij onheilspellend tegen mij, en ‘Fransé Laval’ tegen de twee 
Fransen; waaraan men zien kan hoe weinig algemene ideeën bij­
dragen tot een goed begrip van individuele gevallen. 
 Hier namen we afscheid: Charles en Arthur, genezen en betrek­
kelijk gezond, voegden zich weer bij de groep Fransen en ver­
dwe nen uit mijn zicht. Ik was ziek; ik werd naar de ziekenbarak 
gebracht, daar vluchtig onderzocht en met spoed naar een nieu­
we afdeling voor besmettelijke zieken verwezen. 
 Die ziekenbarak heette een ziekenbarak te zijn en puilde 
inderdaad uit van zieken (de vluchtende Duitsers hadden in 
Monowitz, Auschwitz en Birkenau immers alleen de ernstigste 
zieken achtergelaten, die door de Russen nu allemaal naar het 
Grote Kamp waren gebracht); het was geen plaats van ziekenzorg 
en kon dat ook niet zijn, omdat er maar enkele tientallen dokters 
waren, voor het merendeel zelf ziek, en helemaal geen medicij­
nen of medische instrumenten, terwijl minstens driekwart van  
de vijfduizend kampbewoners een geneeskundige behandeling 
nodig had.
 Het lokaal waarin ik werd ondergebracht was een reusachtige, 
duistere zaal, tot de nok gevuld met jammerlijke ellende. Op mis­
schien achthonderd zieken was er maar één dienstdoende dokter 
en helemaal geen verpleging; de zieken moesten zelf in hun drin­

gendste behoeften en in die van hun nog * ‘Goeie god, het is een Fransman!’
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ziekere kameraden voorzien. Ik bleef er maar één nacht, die ik 
me als een nachtmerrie herinner; ’s ochtends lagen de lijken bij 
tientallen op de britsen of in alle houdingen op de grond. 
 De volgende dag werd ik naar een kleinere kamer met maar 
twintig bedden gebracht; in een daarvan lag ik drie of vier dagen, 
met gloeiende koorts, maar af en toe bij kennis, niet in staat om 
iets te eten en gekweld door een brandende dorst. 
 Op de vijfde dag was de koorts verdwenen; ik voelde me zo 
licht als een wolk, uitgehongerd en ijskoud, maar mijn hoofd was 
helder, mijn ogen en oren als het ware gescherpt door de gedwon­
gen vakantie, en ik kon weer contact opnemen met de wereld. 
 In die paar dagen had er om me heen een ommekeer plaatsge­
grepen. Het was de laatste haal van de zeis geweest, de definitieve 
streep onder de rekening: zij die sterven moesten waren gestor­
ven, en in alle anderen begon het leven weer bruisend te stromen. 
Buiten de ramen lagen, hoewel het dicht sneeuwde, de rampzalige 
wegen van het kamp niet langer verlaten; ze krioelden van een 
warrige, rumoerige bedrijvigheid die geen ander doel scheen te 
hebben dan zichzelf. Tot laat in de avond hoorde je lachen en 
ruziën, roepen, zingen. Niettemin konden ik en mijn kamerge­
noten ons maar zelden losmaken van de obsederende aanwezig­
heid, de dodelijke zuigkracht van de kleinste en meest hulpeloze 
van ons, de onschuldigste, een kind, Hurbinek. 
 Hurbinek was niets, een kind van de dood, een kind van 
Auschwitz. Hij was een jaar of drie oud, niemand wist iets van 
hem af, hij kon niet praten en hij had geen naam; die zonderlinge 
naam, Hurbinek, was hem door ons gegeven, door een van de 
vrouwen misschien, die de ongearticuleerde geluiden die hij zo 
nu en dan maakte in die lettergrepen had vertaald. Hij was van 
zijn middel af verlamd en zijn niet­gegroeide beentjes waren  
zo dun als stokjes; maar zijn ogen, verloren in het driehoekige, 
broodmagere gezichtje, bliksemden van leven, vragend, eisend, 
dwingend, vol van een tomeloze begeerte om de muur van stom­
heid te doorbreken. De taal die hem ontbrak, die niemand de 
moeite had genomen hem te leren, de razende behoefte aan taal 
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maakte zijn blik explosief; het was een wilde en toch menselijke, 
of zelfs wijze, oordelende blik, zo aangrijpend geladen dat nie­
mand van ons hem kon verdragen. 
 Niemand, behalve Henek; Henek was mijn buurman, een ster­
ke, gezonde Hongaarse jongen van vijftien. Henek bracht de helft 
van zijn tijd bij het bedje van Hurbinek door. Hij was meer een moe­
der dan een vader voor hem, en het is heel waarschijnlijk dat als ons 
precaire samenzijn langer dan een maand had geduurd, Hurbinek 
van Henek zou hebben leren praten; zeker beter dan van de Poolse 
meisjes, te sentimenteel en te oppervlakkig, die hem knuffelden 
en zoenden, maar terugschrokken voor zijn diepere behoeften. 
 Henek daarentegen zat rustig en volhardend naast de kleine 
sfinx, onberoerd door de duistere kracht die van hem uitging;  
hij bracht hem eten, stopte zijn dekens in, waste hem, handig  
en zonder weerzin; en hij praatte tegen hem, in het Hongaars 
natuurlijk, met een trage, geduldige stem. Na een week verklaar­
de Henek, ernstig en zonder een zweem van opschepperij, dat 
Hurbinek ‘een woord zei’. Wat voor woord? Dat wist hij niet, een 
moeilijk woord, geen Hon gaars; iets als ‘mass­klo’, ‘matisklo’. ’s 
Nachts spitsten we onze oren: het was waar, uit Hurbineks hoek 
kwam van tijd tot tijd een geluid, een woord. Niet altijd precies 
hetzelfde, om de waarheid te zeggen, maar toch zeker een gearti­
culeerd woord; of juister uitgedrukt, enigszins van elkaar ver­
schillende gearticuleerde woorden, experimentele variaties op 
een thema, een wortel, een naam misschien. 
 Zolang hij leefde zette Hurbinek zijn experimenten koppig 
voort. In de dagen die volgden luisterden we allemaal in stilte naar 
hem, ons inspannend om hem te begrijpen; geen taal van Europa 
of hij werd wel door een van ons gesproken, maar Hurbineks 
woord bleef geheim. Nee, het was zeker geen boodschap, geen 
openbaring: misschien was het zijn naam, als het lot hem een 
naam had gegund; misschien (dat was een van onze gissingen) 
betekende het ‘eten’ of ‘brood’; of misschien ‘vlees’ in het Boheems, 
zoals een onzer die die taal kende op goede gronden beweerde. 
 Hurbinek, die drie jaar oud was, misschien in Auschwitz was 
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geboren en nooit een boom had gezien; Hurbinek, die tot zijn 
laatste snik vocht als een man om zich toegang te verschaffen tot 
de wereld van de mensen, waaruit een besti ale macht hem ver­
bannen had; Hurbinek, die geen naam had, maar op zijn minus­
cule armpje evengoed de Ausch witz­tatoeage droeg; Hurbinek 
stierf in de eerste dagen van maart 1945, vrij, maar niet verlost. 
Niets rest er van hem; hij getuigt hier in mijn woorden. 
 Henek was een goede kameraad en een voortdurende bron van 
verrassingen. Ook zijn naam, net als die van Hur bi nek, was een 
kampnaam; zijn echte naam, König, was in Henek, Pools voor 
Henk, veranderd door de twee Poolse meisjes, die, hoewel ze zeker 
tien jaar ouder waren dan hij, een dubbelzinnige genegenheid 
voor hem koesterden die algauw omsloeg in openlijke begeerte. 
 Henek­König was de enige in ons wereldje van droefenis die 
niet ziek was noch ziek geweest en naar lichaam en geest zelfs 
blaakte van gezondheid. Hij was klein en zag er goedhartig uit, 
maar hij had de spieren van een atleet; zo hartelijk en hulpvaar­
dig als hij was voor Hurbinek en voor ons, koesterde hij in alle 
gemoedsrust bloeddorstige instincten. Het Lager, dodelijke val, 
‘Knochenmühle’ voor anderen, was voor hem een goede leer­
school geweest; in een paar maanden tijd had het een vlug, slim 
en voorzichtig jong roofdier van hem gemaakt. 
 In de lange uren die we samen doorbrachten vertelde hij me 
de voornaamste dingen uit zijn korte leven. Hij was geboren en 
opgegroeid op een boerderij in Transsylvanië, midden in de bos­
sen, in het Roemeense grensgebied. Zon dags ging hij dikwijls  
met zijn vader het bos in, allebei met een geweer. Waarom met 
een geweer? Om te jagen? Ja, ook om te jagen; maar ook om  
op Roemenen te schieten. En waarom schoten ze op Roemenen? 
Omdat het Roemenen zijn, legde Henek me met ontwapenende 
eenvoud uit. Zij schoten als het zo uitkwam ook op ons. 
 Hij was opgepakt en met zijn hele familie naar Ausch witz 
gedeporteerd. De anderen waren dadelijk doodgemaakt; hij had 
tegen de ss’ers gezegd dat hij achttien was en metselaar, terwijl 
hij veertien was en op school zat. Zo was hij in Birkenau gekomen; 
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maar in Birkenau had hij zijn echte leeftijd laten gelden, was in 
het Kinderblock geplaatst en daar Kapo geworden omdat hij de 
oudste en sterkste was. Kinderen waren in Birkenau als vogels op 
doortrek: na een paar dagen werden ze naar het Experimenten­
block of regelrecht naar de gaskamers gebracht. Henek had dat 
dadelijk begrepen en had zijn zaken als een goede Kapo ‘georga­
niseerd’: hij had vaste relaties aangeknoopt met een invloedrijke 
Hongaarse Häftling en was tot de bevrijding gebleven. Als er selec­
ties waren in het Kinderblock, was hij degeen die koos. Had hij 
daar geen spijt van? Nee: waarom zou hij? Was er soms een andere 
manier om te overleven? 
 Toen het Lager geëvacueerd werd, was hij zo verstandig 
geweest zich te verstoppen: uit zijn schuilplaats had hij door een 
kelderraampje gezien hoe de Duitsers in allerijl de befaamde 
magazijnen van Auschwitz leeghaalden, waarbij er in de verwar­
ring van het overhaaste vertrek heel wat blikken levensmiddelen 
op de weg terechtkwamen. Ze hadden niet de tijd genomen om die 
op te rapen, maar hadden geprobeerd ze te vernietigen door er 
met de rupsbanden van hun tanks overheen te rijden. Een aantal 
blikken zakte in de modder en de sneeuw zonder te barsten; toen 
het donker was, was Henek met een zak naar buiten gekomen en 
had een fantastische schat aan blikken verzameld, geblutst en 
gedeukt, maar nog vol: vlees, spek, vis, fruit, vitaminen. Natuurlijk 
had hij dat tegen niemand gezegd; hij zei het tegen mij, omdat ik 
zijn buurman was en erop kon passen. Aangezien Henek vele uren 
van de dag in het Lager op pad was voor zaken waarover hij zich 
niet nader uitliet, terwijl ik mijn bed niet uit kon komen, kon hij 
me inderdaad wel als bewaker gebruiken. Mij vertrouwde hij; hij 
zette de zak onder mijn bed en keerde me in de dagen die volgden 
mijn loon in natura uit, in de vorm van permissie om zoveel en 
zodanige eetwaren uit de zak te halen als hij geschikt achtte voor 
mijn toestand van zieke en in overeenstemming met de door mij 
bewezen diensten. 
 Hurbinek was niet het enige kind. Er waren er meer, relatief 
gezond: ze hadden een eigen, uiterst besloten clubje gevormd, 
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waarin volwassenen kennelijk ongewenst waren. Het waren in 
het wild levende kleine dieren, die met elkaar praatten in talen 
die ik niet verstond. Het meest gezaghebbende lid van de club was 
niet ouder dan vijf jaar en heette Peter Pavel. 
 Peter Pavel praatte met niemand en had niemand nodig. Het 
was een mooi kind, blond en stevig, met een intelligent, onbewo­
gen gezicht. ’s Ochtends klom hij met langzame maar zekere 
bewegingen uit zijn bed drie hoog naar beneden, ging naar het 
douchehok om zijn gamel vol water te halen en waste zich nauw­
gezet. Daarna verdween hij voor de hele dag; alleen om twaalf uur 
vertoonde hij zich even om in diezelfde gamel zijn soep te halen. 
Ten slotte kwam hij terug voor het avondeten; hij at, ging weer 
weg, kwam even later terug met een po, zette de po in de hoek 
achter de kachel, bleef er een paar minuten op zitten, ging weer 
weg met de po, kwam zonder terug, klom langzaam weer naar 
zijn plaats, schikte zorgvuldig zijn dekens en zijn kussen en sliep 
tot de volgende morgen zonder van houding te veranderen. 
 Een paar dagen na mijn aankomst zag ik met een onbehaaglijk 
gevoel een bekend gezicht verschijnen: de pathetische, onaange­
name facie van Kleine Kiepura, de mascotte van Buna­Monowitz. 
Iedereen in de Buna kende hem: hij was de jongste gevangene, 
niet meer dan twaalf jaar oud. Alles aan hem was tegen de regels, 
te beginnen met zijn aanwezigheid in het kamp, waar kinderen 
gewoonlijk niet levend binnenkwamen: niemand wist hoe en 
waarom hij er toegelaten was, en tegelijk wist iedereen dat maar 
al te goed. Tegen de regels was ook zijn levenswijze, omdat hij 
niet met de anderen naar het werk marcheerde, maar in een soort 
semi­clausuur in het Block van de functionarissen woonde; en 
tegen alle regels in was ten slotte zijn uiterlijk. 
 Hij was onevenredig uit zijn krachten gegroeid: uit zijn korte, 
gedrongen romp staken ellenlange armen en benen, als spinnen­
poten; en onder zijn bleke gezicht, dat niet zonder kinderlijke 
gratie was, schoot een geweldige kaak naar voren, nog verder dan 
zijn neus. Kleine Kiepura was de page en beschermeling van de 
Lager­Kapo, de Kapo aller Kapo’s. 
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