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InleIdIng

o, shit!

Bedankt dat je mijn boek hebt gekocht. Dát geld is alvast 
binnen. Maar ik heb er echt hard aan gewerkt, dus ik 
denk dat het resultaat je wel zal bevallen.
 Eerst iets over dit project zelf. Als je enig succes 
boekt als stand-upcomedian, dan word je al snel ge-

vraagd een humoristisch boek te schrijven. In het verleden heb ik 
daar steevast nee tegen gezegd. Ik ben altijd van mening geweest dat 
stand-upcomedy het beste medium voor mij was. Een boek zou min-
der leuk zijn en mijn ideeën kon ik veel beter op het podium kwijt.
 Waarom heb ik dan toch besloten om een boek over de romantiek 
van deze tijd te schrijven?
 Een paar jaar geleden was er een vrouw in mijn leven (laten we 
haar voor het gemak maar Tanya noemen). Op een avond in L.A. 
hadden we een onenightstand gehad. We kwamen elkaar tegen op 
een verjaardag, en toen het tijd was om naar huis te gaan, bood ze 
me een lift aan. We hadden de hele avond met elkaar zitten praten en 
flirten, dus vroeg ik haar om bij mij nog iets te komen drinken.
 Ik woonde in die tijd in de Hollywood Hills. Het huis was niet 
van mij, maar ik had het in onderhuur. Het leek wel een beetje op 



8  m o d e r n e  r o m a n t i e k

Robert de Niro’s onderkomen in Heat, alleen paste het beter bij mij 
dan bij een vakkundige dief die gepantserde auto’s berooft.
 Ik maakte een cocktail voor ons beiden, en we zetten om de beurt 
muziek op terwijl we praatten en lachten. Toen we ten slotte aan de 
seks toekwamen, was dat behoorlijk overweldigend. Ik weet nog dat 
ik bij haar vertrek tamelijk dom uit de hoek kwam, met mijn dron-
ken kop. Ik zei zoiets als: ‘Tanya, jij bent wel een heel charmante 
dame.’ Ze antwoordde: ‘Aziz, jij bent ook best een charmante vent.’ 
Hoe dan ook, onze ontmoeting leek veelbelovend. Op die verjaardag 
was iedereen het er al over eens geweest dat wij een leuk stel waren.
 Dat was toen. Ik wilde Tanya nog een keer zien, en zag mezelf ge-
plaatst voor de simpele vraag die iedereen zich weleens gesteld heeft: 
hoe en wanneer neem ik weer contact op? Bel ik haar op? Stuur ik 
haar een sms’je? Of stuur ik haar een bericht via Facebook?
 Misschien een rooksignaal. Hoe werkt dat eigenlijk? Steek ik mijn 
huurhuis in de fik? Hoe genant zou het zijn om de eigenaar, de acteur 
James Earl Jones, te vertellen dat ik zijn huis heb laten afbranden om-
dat ik een rooksignaal wilde versturen?

 O, nee. Nu verklap ik wiens huis ik huur: dat van koning Jaffe 
Joffer zelf, de stem van Darth Vader, de filmlegende James Earl Jones.
 Uiteindelijk besloot ik een sms’je te sturen, omdat ze dat zelf ook 
veelvuldig leek te doen. Ik wachtte natuurlijk wel een paar dagen; ik 
wilde niet te gretig lijken. Tijdens het vrijen hadden we naar Beach 
House geluisterd, en toen ik ontdekte dat het duo die week in L.A. 
optrad, leek dat de perfecte aanleiding om contact te zoeken.
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Hé, weet niet of je alweer naar nyc bent maar Beach House speelt 

vanavond en morgen in The Wiltern. Heb je zin? Misschien laten ze je 

‘The Motto’ zingen als we het lief vragen.

Een duidelijke vraag en ik had er nog een grappige draai aan weten 
te geven ook. (Tanya had ‘The Motto’ van Drake op het verjaardags-
feestje gezongen, en ik was onder de indruk toen ze de tekst woord 
voor woord uit haar hoofd bleek te kennen.)
 Ik had hier alle vertrouwen in. Niet dat ik nu meteen stapelver-
liefd op Tanya was, maar ik vond haar erg leuk en dat het klikte tus-
sen ons stond buiten kijf.
 Wachtend op haar antwoord fantaseerde ik erop los en ik zag onze 
relatie al voor me. Misschien konden we het komende weekend naar 
de voorvertoning van een film in het Hollywood Forever Cemetery. 
Misschien kon ik van de week een keer voor Tanya koken en die pollo 
al mattone (kip onder een baksteen) maken die ik al een tijdje wilde 
uitproberen. Voor later, in de herfst, zag ik ons al vakantie vieren in 
Ojai. Wie weet hoe onze toekomst eruitzag. Ik zag het helemaal zit-
ten!
 Een paar minuten later zag ik de status van mijn bericht verande-
ren in ‘gelezen’.
 Mijn hart sloeg over.
 Dit was het moment van de waarheid.
 Ik ging er eens goed voor zitten en keek toe hoe er kleine puntjes 
onder het bericht op mijn iPhone verschenen. Je weet wel, die punt-
jes die laten zien dat de ontvanger een antwoord aan het typen is, het 
smartphone-equivalent van het langzame ritje naar de top van een 
achtbaan. Maar toen, een paar seconden later, verdwenen ze weer. 
Geen antwoord van Tanya.
 Hmmm… Wat was er gebeurd?
 Ik wachtte een paar minuten.
 Niets.
 Geen probleem, ze moest waarschijnlijk even nadenken over een 
perfect grappig antwoord. Ze was iets gaan typen, maar was er niet 
tevreden over en had besloten er later op terug te komen. Ik snap het 
wel. En net als ik wilde ze niet te gretig lijken door te snel te antwoor-
den.
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 Er ging een kwartier voorbij… Nog steeds niets.
 Mijn vertrouwen brokkelde stukje bij beetje af en de twijfel be-
kroop me… Een uur ging voorbij… Niets. Twee uur later… Niets. 
Drie uur later… Niets.
 Ik begon een lichte paniek te voelen. Ik staarde naar de tekst die ik 
had verstuurd. Net was ik nog vol vertrouwen, maar nu twijfelde ik 
overal aan.

Hé, weet niet of je alweer naar nyc bent maar Beach House speelt 

vanavond en morgen in The Wiltern. Heb je zin? Misschien laten ze je 

‘The Motto’ zingen als we het lief vragen.

Wat ben ik toch een stommeling! Ik had ‘Hee’ moeten typen in plaats 
van ‘Hé’. En ik had veel te veel vragen gesteld. Wat dacht ik nou ei-
genlijk? O, weer een vraag. Aziz, kap nou eens met die vragen!
 Maar ik blijf mezelf afvragen wat er aan de hand is en probeer 
kalm te blijven.
 Oké, misschien zit ze op haar werk en heeft ze het druk. Geen 
probleem.
 Ik weet zeker dat ze een antwoord stuurt zodra ze kan. We hadden 
tenslotte een klik. Tenminste, daar leek het wel op.
 Een hele dag gaat voorbij. Een hele dag!
 een hele dag!
 Nu heb ik het echt niet meer: wat is hier aan de hand?! Ik weet dat 
ze mijn bericht gezien heeft!
 Is Tanya’s telefoon in de rivier/afvalvergruizer/vulkaan gevallen?
 Is Tanya in de rivier/afvalvergruizer/vulkaan gevallen?? O nee! 
Tanya is dood, en ik zit hier als een botte egoïst aan onze date te den-
ken. Wat ben ik toch slecht.
 Ik legde mijn probleem voor aan een vriend.
 ‘Ach, maak je niet druk, man. Er is niks aan de hand. Je krijgt echt 
wel een antwoord. Ze heeft het waarschijnlijk gewoon druk,’ zei hij 
optimistisch.
 Ik nam een kijkje op de social media. En ik zag dat ze op Face-
book met iemand aan het chatten was. Zal ik een berichtje sturen? 
Nee! Niet doen, Aziz. Wees cool. Wees cool…
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 Als ik later op Instagram kijk, zie ik dat die muts van een Tanya 
een foto van haar ontbijt heeft geplaatst. Te druk om mij even een be-
richtje te sturen, maar genoeg tijd voor een fotoreportage van haar 
roereieren met groente?
 Ik heb het niet meer. Maar dan heb ik een helder moment, zoals 
elke idioot dat krijgt in zo’n situatie.
 misschien heeft ze mijn bericht helemaal niet gekregen!
 Natuurlijk. Dat is er gebeurd. Haar telefoon had even een black-
out. Dat moet het geweest zijn.
 Ik denk al na over een tweede bericht, maar wat me tegenhoudt is 
dat zoiets me met vrienden nog nooit is overkomen:
 ‘Hee, Alan, ik heb je een bericht gestuurd om ergens te gaan eten 
en ik hoor al twee dagen niets van je. Hoe zit dat?’
 ‘Verdomd nog aan toe! O, ik heb je bericht niet gezien. Niet goed 
verzonden, waarschijnlijk. Of het ligt aan mijn telefoon. Sorry, hoor. 
Laten we morgen dan maar ergens gaan eten.’
 Terug naar de kwestie-Tanya. Het is nu al twee dagen geleden.
 Het is woensdag. Het concert is morgen. Ze heeft me niet eens 
even geantwoord om nee te zeggen. Waarom niet? Als ze dat had 
gedaan, had ik tenminste nog iemand anders kunnen meenemen. 
Waarom, Tanya, waarom? Ik word er niet goed van. Hoe kan iemand 
zo bot zijn? Ik ben tenslotte niet de eerste de beste. Ze kent me al ja-
ren.
 Ik bleef me maar afvragen of ik nog een bericht moest sturen, 
maar besloot uiteindelijk dat ik niet wanhopig wilde overkomen en 
accepteerde dat ze gewoon geen interesse had. Ik hield mezelf voor 
dat ik niet eens uit wilde met iemand die mensen zo behandelt. Dat 
klopte tot op zekere hoogte ook, maar de frustratie en de pijn waren 
er niet minder om.
 Toen bedacht ik iets interessants.
 Tien of twintig jaar geleden had ik mezelf onmogelijk zo gek kun-
nen maken. Ik deed niets anders dan om de paar minuten op mijn te-
lefoon kijken terwijl de paniek, pijn en woede elkaar afwisselden, en 
dat allemaal omdat iemand te beroerd was om me een berichtje te 
sturen met haar stomme telefoon.
 Ik was overstuur, maar was Tanya nu echt zo bot of gemeen ge-
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weest? Nee, dus. Het enige wat ze had gedaan, was dat ze me geen be-
richt had gestuurd om een genante situatie te vermijden. Ik zou pre-
cies hetzelfde gedaan kunnen hebben, zonder te beseffen hoeveel pijn 
ik die persoon had bezorgd.
 Dat concert heb ik die avond niet meer bezocht. In plaats daar-
van trad ik op in een comedy club, waar ik het hele voorval gebruik-
te om mijn hart eens goed te luchten. Die radiostilte had me heel wat 
frustratie, onzekerheid en boosheid opgeleverd en me in het diepst 
van mijn wezen geraakt. Mijn tirade werd met veel gelach ontvan-
gen, maar er ontstond ook iets waardoor ik de indruk kreeg dat ik iets 
raakte wat dieper ging.
 Ik begreep dat zowel de mannen als de vrouwen in het publiek 
weleens op een bericht van een Tanya hadden zitten wachten en met 
hun eigen problemen en vragen worstelden. En zo zitten we allemaal, 
overgeleverd aan onze emoties, naar een klein zwart schermpje te sta-
ren. Op een ander niveau is het echter alsof we het samen doen, of 
we met z’n allen geen idee hebben wat er aan de hand is, en dat is een 
troostrijke gedachte.
 Het fascineerde me dat heel veel mensen moeite hadden met iets 
wat vroeger veel eenvoudiger was: romantiek in hun leven brengen. 
Ik vroeg links en rechts naar een boek over wat er allemaal komt kij-
ken bij de zoektocht naar liefde in het digitale tijdperk. Dat leverde 
hier en daar wel wat interessants op, maar het gedetailleerde en diep-
gaande sociologische onderzoek waar ik naar zocht, kon ik nergens 
vinden.
 Dat boek bestond niet, dus besloot ik het uiteindelijk zelf maar te 
schrijven.
 Toen ik ermee begon, meende ik dat de grote veranderingen in de 
romantiek voor de hand lagen en dat ik die voornamelijk moest zoe-
ken in technologische ontwikkelingen zoals smartphones, online da-
ting en social media. Maar toen ik er wat dieper in dook, besefte ik 
dat de veranderingen in de romantiek niet alleen door technologie 
waren veroorzaakt. Er viel veel meer over te zeggen. Binnen betrek-
kelijk korte tijd heeft de cultuur rond het vinden van liefde en een 
partner een radicale verandering ondergaan. Een eeuw geleden zoch-
ten mensen in hun eigen omgeving een fatsoenlijke kandidaat. De 
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wederzijdse families kwamen bij elkaar en, als geen van beide partij-
en een moord op zijn/haar geweten had, konden ze trouwen en een 
kind krijgen, meestal voordat ze de leeftijd van tweeëntwintig had-
den bereikt. Nu besteden mensen jaren van hun leven aan een zoek-
tocht naar de perfecte partner. Voor minder dan een tweelingziel of 
soulmate doen ze het niet. We zoeken dus niet alleen op andere ma-
nieren, maar wat echt is veranderd zijn onze wensen en, viel me voor-
al op, het doel van onze zoektocht.
 Hoe langer ik hierover nadacht, hoe sterker de drang werd om 
dit boek te schrijven. Maar ik, Aziz Ansari, ben maar een gewone 
stand-upcomedian en dit was geen onderwerp dat ik in mijn een-
tje aankon, dus vroeg ik een paar heel slimme mensen om me bij te 
staan. Een van die mensen is socioloog Eric Klinenberg. We sloegen 
de handen ineen en bedachten een grootschalig onderzoeksproject 
met een voortraject van meer dan een jaar in steden over de hele we-
reld en met vooraanstaande deskundigen op het gebied van liefde en 
romantiek. Voordat ik verderga, wil ik iets meer over het project ver-
tellen, zodat je weet wat we wel en niet gedaan hebben.
 We baseren ons in dit boek vooral op ons eigen onderzoek, dat 
Eric en ik tussen 2013 en 2014 hebben uitgevoerd. Daarvoor heb-
ben we onder meer focusgroepen samengesteld en interviews gehou-
den met honderden mensen in New York City, Los Angeles, Wichi-
ta, Monroe (in de staat New York), Buenos Aires, Tokio, Parijs en 
Doha. En dat waren geen gewone interviews. Met de diverse groe-
pen die we hadden samengesteld, hebben we gesprekken over de in-
tieme details van hun romantische leven gevoerd die zeer persoonlijk 
waren. Wat het nog interessanter maakte, was dat de mensen die aan 
ons onderzoek deelnamen vrijwillig hun telefoon met ons deelden, 
zodat we hun interacties via tekstberichten, e-mail, online datingsites 
en swipe-apps zoals Tinder konden volgen. Die informatie vertelde 
ons veel, omdat we direct konden observeren hoe mensen met de ro-
mantiek in hun leven omgingen en we zo niet alleen afhankelijk wa-
ren van verhalen zoals onze deelnemers die zich herinnerden. Omdat 
we zoveel persoonlijke informatie te horen kregen, hebben we onze 
deelnemers beloofd dat we hun verhalen anoniem zouden houden. 
Dat betekent dat alle namen in dit boek gefingeerd zijn, zoals overi-
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gens gebruikelijk is in sociaalwetenschappelijk onderzoek.
 Omdat we ook data buiten de genoemde steden wilden verzame-
len, zetten we een subredditforum op Reddit genaamd Modern Ro-
mantics op, zodat we met een grote online focusgroep aan de slag 
konden gaan en duizenden antwoorden vanuit de hele wereld kon-
den verwerken. (Ik wil alle mensen die hieraan hebben deelgenomen 
heel hartelijk bedanken; zonder hun hulp was dit boek er niet geko-
men.) Als we het in dit boek over ‘de subreddit’ hebben, dan bedoe-
len we dus dit forum.
 We hebben ook een aantal zeer slimme mensen geïnterviewd, zo-
als vooraanstaande sociologen, antropologen, psychologen en jour-
nalisten die hun werk hebben gemaakt van het bestuderen van de 
moderne romantiek en stuk voor stuk veel tijd voor ons hebben vrij-
gemaakt. Hieronder volgt een lijst, en ik hoop maar dat ik niemand 
vergeet: Danah Boyd van Microsoft; Andrew Cherlin van Johns 
Hopkins University; Stephanie Coontz van Evergreen State College; 
Pamela Druckerman van The New York Times; Kumiko Endo van de 
New School, die ons ook met het onderzoek in Tokio heeft geholpen; 
Eli Finkel van Northwestern University; Helen Fisher van Rutgers 
University; Jonathan Haidt van nyu; Sheena Iyengar van Columbia 
University; Dan Savage; Natasha Schüll van mit; Barry Schwartz van 
Swarthmore; Clay Shirky van nyu; Sherry Turkle van mit en Robb 
Willer van Stanford, die ons ook heeft geholpen met het opstellen 
van onderzoeksvragen en de analyse van de data.
 Naast deze interviews konden we gebruikmaken van waardevol-
le kwantitatieve data, waaruit we voor dit boek veelvuldig hebben 
geput. De afgelopen vijf jaar heeft Match.com meegewerkt aan de 
grootste enquête onder Amerikaanse singles en is er een landelijk re-
presentatieve doorsnee ontstaan van vijfduizend mensen met vragen 
en antwoorden over allerlei fascinerende gedragswijzen en voorkeu-
ren. Match was zo vriendelijk deze gegevens met ons te delen, en wij 
delen onze analyse daarvan in dit boek. Verder hebben we veel ge-
had aan Christian Rudder van OkCupid, die een schat aan informa-
tie over het gedrag van zijn gebruikers heeft verzameld. Al deze infor-
matie is van enorm nut geweest, want nu konden we het verschil zien 
tussen wat mensen zeggen te willen en wat ze in feite doen.
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 Een andere informatiebron waar we rijkelijk uit hebben kunnen 
putten, kregen we van Michael Rosenfeld van Stanford University. 
Dat betrof de gegevens van een enquête, ‘Hoe stellen elkaar ontmoe-
ten en bij elkaar blijven’, waaraan 4002 volwassenen deelnamen van 
wie driekwart getrouwd was of een vriend/vriendin had. Van Rosen-
feld en een andere onderzoeker, Jonathan Haidt van New York Uni-
versity, kregen we toestemming om hun grafieken in ons boek te ge-
bruiken. We danken hen hierbij hartelijk.
 Met de hulp van al deze mensen konden Eric en ik een groot aan-
tal onderwerpen rond moderne romantiek bij ons onderzoek betrek-
ken, maar we hebben niet alles kunnen behandelen. Zo is het goed 
te weten dat dit boek voornamelijk over heteroseksuele relaties gaat. 
Eric en ik kwamen al vroeg tot de ontdekking dat als we alle aspec-
ten van romantiek waar we over schreven ook voor lgbt-relaties (Les-
bian, Gay, Bisexual, Transgender) moesten beschrijven, we het onder-
werp geen recht zouden kunnen doen zonder er nog een heel boek 
aan te wijden. Liefde en romantiek binnen homoseksuele relaties ko-
men in dit boek wel aan de orde, maar we gaan er niet al te diep op 
in.
 Wat hier ook niet onvermeld mag blijven, is dat we voor ons on-
derzoek vooral gesprekken hebben gevoerd met mensen uit de mid-
denklasse, mensen met een goede opleiding die met het krijgen van 
kinderen hebben gewacht tot ze achter in de twintig of een eind in 
de dertig waren en die een intense en intieme relatie met hun dure 
smartphone onderhouden. Ik ben me er goed van bewust dat liefde 
en romantiek in een zeer arme en zeer rijke omgeving een heel ander 
verhaal is, zowel in de Verenigde Staten als in de andere landen die we 
in het kader van ons onderzoek hebben bezocht. Ook hier geldt ech-
ter dat Eric en ik van mening zijn dat we alle variaties met betrekking 
tot klasse niet in het onderzoek konden meenemen zonder onderge-
sneeuwd te raken, dus hebben we het eruit gelaten.
 Goed, dat is zo’n beetje alles wat je bij wijze van inleiding moet 
weten. Maar voordat we van start gaan, wil ik nog één persoon be-
danken: jou, de lezer.
 Je had tenslotte net zo goed een ander boek kunnen kopen. Je had 
je keuze kunnen laten vallen op de biografie van Ja Rule. Je had Lessen 
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van een arme en een rijke vader van Robert Kiyosaki kunnen kiezen. 
Of Rijke Ja, arme Ja: Ja Rules geheime gids voor een gezond huishoud-
boekje.
 Dat zijn allemaal boeken die je had kunnen kopen (en mis-
schien wel gekocht hebt). Behalve de laatste, want ondanks herhaal-
de smeekbeden van mijn kant weigert Ja Rule nog steeds om dat te 
schrijven.
 Maar je hebt in ieder geval mijn boek gekocht. En daar ben ik je 
dankbaar voor.
 En laten we ons nu onderdompelen in de wereld van… de moder-
ne romantiek.


