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Cornwall, augustus 1933

De regen kwam nu met bakken uit de hemel en de zoom van haar jurk zat
onder de modder. Ze zou hem straks moeten zien weg te moffelen; nie-
mand mocht te weten komen dat ze naar buiten was geweest.

De maan ging schuil achter de wolken, een meevaller die ze niet ver-
diende, en zo snel ze kon zocht ze haar weg door de inktzwarte nacht.
Ze was er al eerder geweest om het gat te graven, maar ze zou het karwei
nu pas afmaken. In het holst van de nacht. Regendruppels ranselden het
wateroppervlak van de forellenbeek en kletterden ongenadig op de aarde
ernaast. Vlak bij haar flitste er iets door de varens, maar ze deinsde niet
terug, stopte niet. Ze had haar hele leven al door de bossen gestruind en
kon hier blindelings de weg vinden.

Toen het net was gebeurd had ze overwogen het op te biechten, en
misschien had ze dat op dat moment moeten doen. Maar ze had de kans
voorbij laten gaan en nu was het te laat. Er was te veel gebeurd: de zoek-
tochten, de politieagenten en de artikelen in de kranten waarin om infor-
matie werd verzocht. Ze kon het aan niemand vertellen en op geen enkele
manier rechtzetten. Ze zouden het haar nooit vergeven. Het enige wat ze
nu kon doen was het bewijsmateriaal begraven.

Ze bereikte de plek die ze had uitgekozen. De zak met het kistje erin was
verbazend zwaar en het was een verademing om hem neer te leggen. Op
handen en knieén trok ze de varenbladeren en takken weg die het gat aan
het oog hadden onttrokken. De geur van zompige aarde, vergane bosmui-
zen, paddenstoelen en andere rottende organismen ontnam haar bijna
de adem. Haar vader had haar ooit verteld dat vele generaties door deze
bossen hadden gelopen en diep onder de zware aarde begraven lagen. Hij
vond de continuiteit van de natuur een geruststellend idee en geloofde dat
uit de bestendigheid van het lange verleden kracht kon worden geput om
problemen in het heden op te lossen. En misschien was dat in sommige
situaties ook het geval geweest, maar deze keer niet, niet deze problemen.



Ze liet de zak in het gat zakken en een fractie van een seconde leek de
maan achter een wolk tevoorschijn te piepen. Tranen prikten in haar ogen
toen ze de aarde terug in het gat schepte, maar ze knipperde ze weg. Hier
nu een potje gaan janken was een luxe die ze zichzelf niet toestond. Ze
klopte de aarde aan, sloeg er met haar platte handen op en stampte er hard
met haar laarzen op totdat ze buiten adem was.

Ziezo. Het zat erop.

Even flitste de gedachte door haar hoofd dat ze misschien nog iets
moest zeggen voordat ze deze verlaten plek achter zich liet. Iets over het
einde van de onschuld en de intense wroeging waar ze altijd last van zou
blijven houden; maar ze deed het niet. Ze schaamde zich dat ze er zelfs
maar aan had gedacht.

Ze liep snel terug door het bos en zorgde dat ze uit de buurt bleef van
het boothuis en de herinneringen die erbij hoorden. Het begon al licht te
worden toen ze bij het huis aankwam. Het miezerde nu. Het water van het
meer klotste tegen de oevers en de laatste nachtegaal floot zijn afscheids-
groet. De zwartkoppen en andere zangvogels ontwaakten al en in de verte
hinnikte een paard. Op dat moment wist ze het nog niet, maar ze zou die
geluiden nooit meer kwijtraken. Ze zouden haar vanaf deze plaats blijven
achtervolgen, vanaf nu haar dromen en nachtmerries binnendringen en
haar altijd blijven herinneren aan wat ze had gedaan.



Cornwall, 23 juni 1933

De Mulberry-kamer bood het beste uitzicht over het meer, maar Alice be-
sloot genoegen te nemen met het badkamerraam. Meneer Llewellyn was
nog beneden bij de rivier met zijn schildersezel, maar hij trok zich altijd
vroeg terug om een dutje te doen. Ze wilde het niet riskeren dat ze hem
tegen het lijf liep. De oude man deed geen vlieg kwaad, maar hij was vrij
apart en legde vooral de laatste tijd nogal beslag op mensen. Ze vreesde dat
ze met haar onverwachte aanwezigheid in zijn kamer een verkeerd signaal
zou afgeven. Alice trok een rimpel in haar neus. In haar jonge jaren was ze
altijd erg op hem gesteld geweest, en hij op haar. Vreemd dat ze daar nu op
zestienjarige leeftijd ineens aan moest denken. Aan de verhalen die hij haar
vertelde, de kleine schetsjes die hij voor haar maakte en die ze had bewaard,
het waas van geheimzinnigheid dat altijd als een melodie om hem heen
hing. Hoe dan ook, de badkamer was sowieso dichterbij dan de Mulberry-
kamer, en aangezien het maar een paar minuten zou duren voordat haar
moeder zou bedenken dat er nog geen bloemen in de kamers op de eerste
verdieping stonden, mocht ze geen tijd verliezen met traplopen. Toen een
zwerm dienstmeisjes opgewekt met hun poetsdoeken in de aanslag door de
hal vloog, glipte Alice de deur door en haastte ze zich naar het raam.

Maar waar was hij? Alice voelde dat haar maag zich omdraaide. Op-
winding sloeg in één klap om in wanhoop. Zenuwachtig drukte ze haar
handen tegen de glasruit terwijl ze wezenloos naar het tafereel onder haar
stond te staren: cremekleurige en roze rozen, bloemblaadjes die glansden
alsof ze waren opgepoetst; kostelijke perziken in de luwte van de stevi-
ge tuinmuur; het langgerekte zilverachtige meer glinsterend in het vroege
ochtendlicht. Het landgoed was al helemaal opgetooid en aangeharkt, om
door een ringetje te halen, maar toch was er nog bedrijvigheid alom.

Ingehuurde musici versleepten vergulde stoelen over het podium van
de tijdelijke muziektent, en terwijl de cateringauto’s keerden op de oprij-
laan en grote stofwolken achterlieten, bolde de half opgetuigde feesttent



op in de zomerbries. De kleine gestalte van grootmoeder deShiel vormde
het enige rustpunt in alle hectiek. Ze zat in elkaar gedoken voor de biblio-
theek op de gietijzeren tuinstoel, volledig verloren in haar eigen web van
herinneringen en blind voor de lange snoeren met ronde glaslantaarntjes
die in de bomen om haar heen werden opgehangen -

De adem stokte in Alice’ keel.

Daar was hij.

De glimlach verspreidde zich over haar gezicht voordat ze er erg in had.
Blijdschap. Gelukzalige, sprankelende blijdschap toen ze hem zag staan op
het eilandje midden in het meer. Een groot houtblok balanceerde op zijn
schouder. Ze hief haar hand op om te zwaaien, in een opwelling, en een
dwaze opwelling, want hij keek niet in de richting van het huis. Al had
hij dat wel gedaan, dan nog zou hij niet hebben teruggezwaaid. Ze wisten
allebei dat ze meer dan voorzichtig moesten zijn.

Haar vingers vonden het haarplukje dat altijd losraakte bij haar oor en
ze wond het om haar vingers, eromheen en weer terug, steeds opnieuw.
Ze vond het fijn om zo naar hem te kijken, onopgemerkt. Ze voelde zich
dan sterk. Anders dan wanneer ze samen waren, wanneer ze hem in de
tuin een glas limonade bracht of erin slaagde weg te glippen om hem te
verrassen als hij in de verre uithoeken van het landgoed aan het werk was.
Wanneer hij informeerde naar haar roman, haar familie, haar leven. En
wanneer zij hem verhalen vertelde, hem aan het lachen maakte en haar
uiterste best moest doen om niet te verdrinken in de poelen van zijn diep-
groene ogen met hun goudkleurige vlekjes.

Terwijl ze naar hem stond te staren boog hij zich voorover, hij wachtte
even tot het zware blok goed lag en liet het toen voorzichtig boven op
de andere glijden. Hij was sterk en dat beviel haar. Alice wist niet precies
waarom,; ze wist alleen dat het iets met haar deed op een bijzondere en nog
niet ontdekte plek. Haar wangen brandden: ze bloosde.

Alice Edevane was niet verlegen. Ze had wel meer jongens gekend. Niet
veel, moest ze eerlijk toegeven — met uitzondering van hun traditionele
midzomerfeest stonden haar ouders bekend om hun terughoudendheid.
Ze verkozen elkaars gezelschap. Desondanks had ze kans gezien om zo
nu en dan heimelijk een paar woorden te wisselen met de jongens uit het
dorp, of met de zonen van de pachtboeren, die hun pet afnamen en hun
ogen neersloegen als ze met hun vader over het landgoed liepen. Maar
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dit - dit was... Nou, dit was gewoon anders. Ze wist hoe belachelijk dat
klonk, echt als iets wat haar oudere zus Deborah zou kunnen zeggen, maar
het was wel waar.

Zijn naam was Benjamin Munro. Ze mompelde de lettergrepen bin-
nensmonds. Benjamin James Munro, zesentwintig jaar oud en onlangs uit
Londen hiernaartoe gekomen. Er was niemand athankelijk van hem en hij
was een harde werker, een man wars van prietpraat. Hij was geboren in
Sussex en opgegroeid in het Verre Oosten, als zoon van archeologen. Hij
hield van groene thee, de geur van jasmijn en snikhete dagen die eindig-
den in fikse onweersbuien.

Hij had haar dit allemaal niet zelf verteld. Hij was niet zo'n zelfingeno-
men type dat over zichzelf en zijn successen opgaf, alsof een meisje alleen
maar een aantrekkelijk snoetje tussen een paar gewillig luisterende oren
was. Nee, ze had haar oor te luisteren gelegd, haar ogen de kost gegeven en
alle informatie opgeslagen. Toen de gelegenheid zich voordeed was ze ook
nog de schuur van de hoofdtuinman binnengeslopen en had ze het boek
dat hij van zijn werkmannen bijhield ingekeken. Alice had zichzelf altijd
als detective gezien, dus het was niet zo vreemd dat ze, vastgeniet aan een
bladzijde van meneer Harris’ gedetailleerde aantekeningen over planten
en tuinbloemen, Benjamin Munro’s sollicitatie vond. Het was een korte
brief, geschreven in een handschrift waarover haar moeder zich zou heb-
ben beklaagd. Alice was er snel overheen gevlogen, had de belangrijkste
punten eruit gepikt en was helemaal in haar sas. De woorden gaven het
beeld dat ze van hem had gevormd en voor zichzelf had gehouden, kleur
en diepte, als een tussen twee vellen papier geperste bloem. Net zoals de
bloem die hij haar een maand geleden had gegeven. ‘Kijk, Alice; — de groe-
ne steel had er teer uitgezien in zijn brede, sterke hand - ‘de eerste gardenia
van het seizoen’

Ze glimlachte bij de herinnering en stak haar hand in haar zak om de
zachte kaft van haar in leer gebonden notitieboekje te strelen. Het was een
gewoonte die ze had meegenomen uit haar kindertijd had en waarmee
ze haar moeder tot wanhoop had gedreven vanaf het moment dat ze op
haar achtste verjaardag haar allereerste boekje kreeg. Hoe verzot was ze
op dat hazelnootkleurige boekje geweest! Wat een geweldig idee van haar
vader om dat voor haar uit te kiezen. Hij had zelf ook altijd een dagboek
bijgehouden, had hij gezegd, met een ernst die Alice had bewonderd en

11



gewaardeerd. Onder het toeziend oog van haar moeder had ze haar naam
— Alice Cecilia Edevane - netjes voluit op de lichtblauwe lijn op het titel-
blad geschreven en ze voelde zich onmiddellijk een completer mens dan
ze 0oit was geweest.

Haar moeder vond het maar niets dat Alice haar zakboekje zo koes-
terde en er zo ‘geheimzinnig’ mee omging alsof ze ‘iets te verbergen had,
een conclusie waar Alice zich geen zier van aantrok. Haar moeders atkeu-
ring was alleen maar mooi meegenomen; ook als het niet die lichte frons
op het bevallige gezicht van Eleanor Edevane had laten verschijnen, zou
Alice haar boekje blijven pakken. Ze deed het omdat haar notitieboekje
een toetssteen was, het herinnerde haar aan wie ze was. Het was tevens
haar naaste vertrouweling en als zodanig een autoriteit op het gebied van
Ben Munro.

Het was al bijna een jaar geleden dat haar oog voor het eerst op hem
was gevallen. Hij was aan het eind van de zomer van 1932 op Loeanneth
gearriveerd, tijdens die heerlijke droge maanden. Met alle drukte van het
midzomerfeest achter hen hoefden ze niets meer te doen en konden ze
zich volledig overgeven aan de zwoele hitte. Een goddelijke, vredige rust
was neergedaald over het landgoed, waardoor zelfs moeder, acht maan-
den zwanger en op een roze wolk, de parelknoopjes van haar manchetten
had losgeknoopt en haar zijden mouwen tot aan haar ellebogen had op-
gerold.

Alice had die dag op de schommel onder de wilg gezeten, waar ze loom
zwaaiend haar Levensprobleem overpeinsde. De geluiden van het fami-
lieleven waren, als ze had geluisterd, overal om haar heen - moeder en
meneer Llewellyn lachten in de verte, terwijl de roeiriemen van de boot
een traag ritme klotsten; Clemmie kwebbelde tegen zichzelf terwijl ze op
de weide pirouetjes draaide, met haar armen wijd uitgespreid als vleugels;
Deborah briefde alle schandalen van het afgelopen seizoen over aan het
kindermeisje Rose — maar Alice ging volledig op in zichzelf en hoorde
niets anders dan het zachte gezoem van zomerse insecten.

Ze zat nu al bijna een uur op dezelfde plek en had niet eens gemerkt
dat de zwarte inktvlek die uit haar nieuwe vulpen lekte zich langzaam over
haar witte katoenen jurk verspreidde, toen zijn gestalte uit het donkere
bosje opdook op het zonverlichte deel van de oprijlaan. Hij had een can-
vas plunjezak over zijn schouder en iets wat op een jas leek in zijn hand,
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en hij kwam met rustige, krachtige passen aanlopen in een ritme waar-
door ze langzamer ging schommelen. Ze zag hem dichterbij komen, het
touw schuurde tegen haar wang toen ze zich uitrekte om om de hangende
boomtakken van de treurwilg heen te kijken.

Door de grillige geografie kwamen mensen niet zomaar bij Loeanneth
terecht. Het landgoed lag diep in een vallei en werd omgeven door dichte
bossen vol doornstruiken, net als de huizen in sprookjes. (En in nacht-
merries, zoals later zou blijken, hoewel er toen voor Alice nog geen aan-
leiding was om dat te bedenken.) Het was hun eigen zonovergoten plekje,
haar moeders voorouderlijk huis, waar vele generaties deShiels hadden
gewoond. En desalniettemin was hij hier, een vreemdeling in hun midden,
en daarmee was de betovering van deze namiddag op slag verbroken.

Alice was van nature een nieuwsgierig aagje — dat werd haar hele leven
al tegen haar gezegd; ze beschouwde het maar als een compliment en had
zich voorgenomen deze eigenschap goed te benutten — maar haar belang-
stelling werd die dag meer aangewakkerd door frustratie en een plotselin-
ge behoefte aan afleiding dan door nieuwsgierigheid. De hele zomer had
ze koortsachtig gewerkt aan een roman vol passie en mysterie, maar drie
dagen geleden was ze vast komen te zitten. Het was allemaal de schuld van
haar heldin, Laura, die, na hoofdstukken lang haar diepste zielenroerselen
te hebben blootgegeven, nu opeens elke medewerking weigerde. Zodra ze
moest kennismaken met een lange, knappe donkere man met de flitsende
naam lord Hallington, was ze op slag haar intelligentie en pit kwijtgeraakt
en in een saai tutje veranderd.

Nou, besloot Alice toen ze de jongeman over de oprijlaan zag lopen,
Laura moest nog maar even wachten. Er dienden zich nu andere dingen
aan.

Een smalle rivier kabbelde kalmpjes voort over het landgoed en baad-
de even in het zonlicht voordat hij onverbiddelijk terugstroomde naar de
bossen en naar een stenen brug, de erfenis van een verre achteroom, die
de beide oevers verbond en toegang verschafte tot Loeanneth. Toen de
vreemdeling de brug had bereikt, bleef hij stilstaan. Hij draaide zich lang-
zaam om in de richting vanwaar hij was gekomen en leek een vluchtige
blik te werpen op iets in zijn hand. Een stukje papier? Een speling van
het licht? Uit de manier waarop hij zijn hoofd schuin hield en weifelend
naar het dichte bos keek maakte ze op dat hij over iets nadacht, en Alice
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kneep haar ogen samen. Ze was schrijfster; ze begreep mensen; ze herken-
de kwetsbaarheid zodra ze die zag. Waar was hij onzeker over en waarom?
Hij draaide zich weer om en maakte zo de cirkel rond, bracht een hand
naar zijn ogen en tuurde de met katoendistels omzoomde oprijlaan af naar
waar het huis stond, in de beschutting van een taxushaag. Hij bewoog niet
en leek niets anders te doen dan ademhalen. Terwijl ze hem bleef gade-
slaan, legde hij zijn plunjezak en jas op de grond, hij trok zijn bretels weer
op zijn schouders en slaakte een zucht.

Alice ervoer op dat moment een van haar plotselinge zekerheden. Ze
wist niet waar ze vandaan kwamen, die inzichten in andermans psyche,
alleen dat ze onverwachts en heel gedetailleerd opdoken. Soms wist ze ge-
woon dingen. Zoals nu: dit was niet de soort omgeving die hij gewend was.
Maar hij was een man die een afspraak had met het lot, en hoewel iets in
hem zich wilde omdraaien en het landgoed wilde verlaten nog voor hij er
goed en wel was gearriveerd, kon je het lot niet zomaar de rug toekeren.
Het was een bedwelmende gedachte en Alice voelde dat ze de touwen van
de schommel steviger vastgreep, bestormd door ideeén, terwijl ze afwacht-
te wat de vreemdeling nu zou gaan doen.

Nadat hij zijn jas had opgeraapt en de zak op zijn schouder had gehe-
sen, vervolgde hij zijn tocht over de oprijlaan naar het achter de bomen
verscholen huis. In zijn houding was nu iets van vastberadenheid zichtbaar
en voor wie niet beter wist maakte hij in alles de indruk dat hij wist wat
hij deed en slechts een eenvoudige opdracht had te vervullen. Alice stond
zichzelf een zelfvoldaan glimlachje toe en zag het toen opeens, in een flits,
allemaal zo verblindend helder voor zich dat ze bijna van de schommel
viel. Op hetzelfde moment dat ze de inktvlek op haar rok zag, realiseerde
Alice zich wat de oplossing was voor haar Levensprobleem. Dat ze dat
niet eerder had gezien! Het lag allemaal zo voor de hand. Laura, die even-
eens worstelde met de komst van een intrigerende vreemdeling en die ook
gezegend was met een groter perceptievermogen dan menig ander, zou
vast en zeker de facade doorprikken en zijn diepste geheimen ontdekken,
zijn schuldbeladen verleden. Op een rustig moment wanneer ze hem voor
zichzelf had zou ze hem toefluisteren —

Alice?’

Terug in de badkamer van Loeanneth sprong Alice op en stootte haar
wang tegen de houten sponning.
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‘Alice Edevane! Waar zit je?’

Ze wierp een snelle blik op de dichte deur achter haar. Fijne herinnerin-
gen aan de afgelopen zomer dwarrelden om haar heen; de heftige sensatie
van het verliefd worden, de eerste weken van haar relatie met Ben en zijn
bedwelmende effect op haar schrijven. De bronzen deurknop trilde licht
door de snelle voetstappen in de gang en Alice hield haar adem in.

Haar moeder was de hele week al bloednerveus geweest. Typisch iets
voor haar. Ze was niet voor gastvrouw in de wieg gelegd, maar het jaarlijk-
se midzomerfeest was dé traditie bij uitstek in de familie deShiel en moe-
der was stapelgek geweest op haar vader, Henri, dus werd het evenement
elk jaar ter nagedachtenis aan hem georganiseerd. Ze raakte er elke keer
van over haar toeren — de aard van het beestje — maar dit jaar was ze nog
verder heen dan anders.

Tk weet dat je daar bent, Alice. Deborah heeft je net nog gezien’

Deborah: grote zus, groot voorbeeld, grootste bedreiging. Alice knarste
met haar tanden. Alsof het niet genoeg was om de alom geliefde en geres-
pecteerde Eleanor Edevane als moeder te hebben, kwam ze ook nog eens
na een oudere zus die bijna perfect was. Beeldschoon, slim en verloofd met
de beste partij van het seizoen, met wie ze weldra zou trouwen... God-
dank was Clementine er nog, die na haar kwam en die zon ongelooflijke
rouwdouwer was dat zelfs Alice bij haar vergeleken nog redelijk normaal
overkwam.

Terwijl moeder door de gang stormde, met Edwina in haar kielzog, zet-
te Alice het raam op een kier. Haar gezicht baadde in een warme bries
met de geur van pas gemaaid gras en het zout van de zee. Edwina was de
enige persoon (en ze was ook nog eens een golden retriever, dus niet écht
een persoon) die ertegen kon wanneer haar moeder zo was. Zelfs arme
pap was uren geleden naar zolder gevlucht, waar hij ongetwijfeld in het
goede, stilzwijgende gezelschap verkeerde van zijn belangrijke werk over
de natuur.

Het probleem was dat Eleanor Edevane een perfectionist was en dat elk
detail van het midzomerfeest moest voldoen aan haar veeleisende maat-
staven. Hoewel ze het had weten te verbergen onder een vernislaagje van
koppige onverschilligheid, had het Alice lange tijd dwarsgezeten dat ze
zo weinig voldeed aan haar moeders verwachtingen. Ze had in de spiegel
gekeken en afkeuring gevoeld voor haar veel te slungelige lichaam, haar

15



onwillige dofbruine haar en haar voorkeur voor het gezelschap van ver-
zonnen mensen boven dat van echte.

Maar nu niet meer. Alice glimlachte toen Ben nog een houtblok op
de steeds hoger wordende stapel legde. Ze mocht dan misschien niet zo
charmant zijn als Deborah, en ze was ook zeker niet, zoals haar moeder,
vereeuwigd als hoofdpersoon van een geliefd kinderboek, maar dat deed
er allemaal niet toe. Ze was iets compleet anders. Je bent een verhalenver-
teller, Alice Edevane, had Ben onlangs op een middag tegen haar gezegd
toen de rivier rustig voortkabbelde en de duiven hun til binnen vlogen om
uit te rusten. Tk heb nog nooit iemand ontmoet met zon sprankelende
fantasie en zulke briljante ideeén. Zijn stem had zacht geklonken en zijn
blik was intens geweest; Alice had zichzelf gezien door zijn ogen en ze was
blij geweest met wat ze zag.

Moeders stem schoot langs de badkamerdeur, met nog iets over bloe-
men, voordat hij om de hoek verdween. Ja, lieve moeder, mompelde Alice
heerlijk neerbuigend. ‘Het schiet niet op als je als een kip zonder kop blijft
rondrennen. Toen ze haar moeder werkelijk zonder hoofd voor zich pro-
beerde te zien, moest ze haar lippen stijf op elkaar knijpen om niet in de
lach te schieten.

Na een laatste blik op het meer verliet ze de badkamer en liep op haar
tenen de gang door naar haar slaapkamer, waar ze haar zo dierbare map
onder het matras vandaan pakte. Terwijl ze in haar haast nog maar net een
scheur wist te ontwijken in de rode Baluch-loper, die haar overgrootvader
Horace tijdens zijn avonturen in het Midden-Oosten naar huis had laten
opsturen, vloog Alice met twee treden tegelijk de trap af. In het voorbij-
gaan griste ze snel een mand van de haltafel en ze sprong naar buiten, de
kersverse dag in.

En je kon niet anders zeggen dan dat het een stralende dag was. Alice be-
gon spontaan te neurién toen ze het pad van stapstenen af liep. De mand
was al bijna halfvol en ze was nog niet eens bij de weiden met wilde bloe-
men. Daar groeiden de mooiste en bijzonderste exemplaren in plaats van
de brave gekweekte gevallen, maar Alice had het precies uitgemikt. Ze had
zich de hele ochtend schuilgehouden voor haar moeder en had gewacht
tot meneer Harris zijn lunchpauze zou nemen, zodat ze Ben alleen kon
treffen.
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