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1

Ik liep naar school, zwelgend in zelfmedelijden – mijn
vader was dood, mijn moeder zat in een afkickkli-
niek en mijn vriendin was verdwenen – toen ik voor

het eerst het vleermuisvrouwtje zag.
Ik had de geruchten natuurlijk wel gehoord. Het

vleermuisvrouwtje zou in het vervallen huis op de hoek
van Hobart Gap Road en Pine wonen – je kent het wel.
En nu stond ik voor het hek. De dof geworden gele verf
bladderde als een hond met schurft. Het ooit massief be-
tonnen tuinpad was in stukjes ter grootte van een kwart-
je gebarsten. En in het ongemaaide gras stonden de
paardenbloemen zo hoog dat je er bij wijze van spreken
schommels in kon hangen.

Er werd van het vleermuisvrouwtje gezegd dat ze
honderd jaar oud was en alleen ’s nachts buitenkwam,
en als er eens een kind na een middagje spelen bij een
vriendje of een training op het honkbalveldje niet voor
het vallen van de avond thuis was gekomen – als hij of
zij het had gewaagd om in het donker naar huis te lopen
in plaats van met iemand mee te rijden, of misschien
zelfs zo gek was geweest om een stuk af te snijden door
haar tuin – dan had het vleermuisvrouwtje hem of haar
te pakken gekregen.
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Wat ze dan met je deed werd er nooit bij gezegd. Er
was in dit stadje al in geen jaren meer een kind verdwe-
nen. Tieners wel, zoals mijn vriendin Ashley, die hiel-
den de ene dag je hand vast en keken je in de ogen zo-
dat je hart boem-boem-boem deed, en de volgende dag
waren ze ineens spoorloos verdwenen. Maar kleine kin-
deren? Nope. Die waren veilig, zelfs voor het vleermuis-
vrouwtje.

Ik stond dus op het punt om over te steken – zelfs ik,
al ruim in mijn tienerjaren, aan het begin van mijn twee-
de jaar op een gloednieuwe middelbare school, meed
dat griezelige huis als de pest – toen de deur knarsend
openging.

Ik verstijfde.
Heel even gebeurde er niets. De deur stond helemaal

open, maar er was niemand te zien. Ik bleef staan om te
kijken. Misschien knipperde ik met mijn ogen. Ik weet
het niet.

Maar toen ik weer keek, zag ik het vleermuisvrouwtje.
Ze was misschien wel honderd. Of tweehonderd. Ik had
er geen idee van waarom ze haar ‘het vleermuisvrouw-
tje’ noemden. Ze leek helemaal niet op een vleermuis.
Ze had lang, grijs hippiehaar tot aan haar middel. Het
waaide op in de wind en verhulde haar gezicht. Ze
droeg een gescheurd wit gewaad dat op een bruidsjurk
uit een oude horrorfilm of een heavy-metalvideo leek.
Haar ruggengraat was zo krom als een vraagteken.

Langzaam bracht het vleermuisvrouwtje een hand
omhoog, die zo bleek was dat hij eerder aderblauw was
dan blank, en ze wees met een bevende, knokige vinger
in mijn richting. Ik zei niets. Ze bleef wijzen totdat ze ze-
ker wist dat ik keek. Toen verscheen er een glimlach op
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haar gerimpelde gezicht; een glimlach die me het gevoel
gaf dat er kleine ijspegeltjes in mijn rug prikten.

‘Mickey?’
Ik had er geen idee van hoe ze mijn naam kende.
‘Je vader is niet dood,’ zei het vleermuisvrouwtje.
Haar woorden veroorzaakten zo’n schok dat ik een

stap naar achteren deed.
‘Hij is springlevend.’
Maar terwijl ik haar het vervallen huis weer binnen

zag gaan, besefte ik dat het onmogelijk waar kon zijn
wat ze had gezegd.

Want ik had mijn vader met mijn eigen ogen zien ster-
ven.

Oké, dat was bizar.
Ik stond voor het huis van het vleermuisvrouwtje en

wachtte totdat ze weer naar buiten zou komen. Maar dat
gebeurde niet. Ik liep naar haar deur en zocht naar een
bel. Er was geen bel, en ik begon op de deur te bonzen.
Die rammelde onder het geweld. Het hout was ruw als
schuurpapier, en ik haalde mijn vingers eraan open. Er
vielen verfschilfers af, alsof de deur last had van roos.

Maar het vleermuisvrouwtje kwam niet meer tevoor-
schijn.

Wat nu? De deur intrappen... en dan? Van een oud
vrouwtje in een rare witte jurk eisen dat ze haar klets-
praatjes zou toelichten? Misschien was ze wel naar bo-
ven gegaan. Misschien maakte het vleermuisvrouwtje
zich wel op voor een nieuwe dag, stapte ze uit haar witte
jurk en liep ze naar de douche...

Ugh.
Tijd om door te lopen. Ik wilde de eerste bel niet mis-
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sen. Bij mijn klassenleraar, meneer Hill, moest je echt
op tijd komen. En ik hoopte nog steeds dat Ashley van-
daag weer gewoon op school zou zijn. Ze was spoorloos
verdwenen. Misschien zou ze ook weer uit het niets te-
voorschijn komen.

Ik had Ashley drie weken geleden leren kennen tij-
dens de oriëntatiedag voor nieuwelingen (Ashley en ik)
en eersteklassers, die elkaar allemaal al kenden omdat
ze op dezelfde basisschool hadden gezeten en nu geza-
menlijk naar dezelfde middelbare school gingen. Er
scheen hier nooit iemand te verhuizen.

Een oriëntatiedag zou moeten bestaan uit een ge-
sprekje met je leraren, een rondleiding door de school
en misschien een ontmoeting met wat klasgenoten.
Maar nee, dat was niet genoeg. We moesten van die be-
lachelijke, vernederende en supergênante teambuil-
dingsoefeningen doen.

De eerste was de ‘laat je achterovervallen’. Mevrouw
Owens, een gymlerares met een glimlach die eruitzag
alsof hij erop was geschilderd door een dronken clown,
begon met een poging om ons op te peppen.

‘Goeiemorgen, allemaal!’
Wat gegrom.
Vervolgens – ik heb er zo de pest aan als volwassenen

dat doen – riep ze: ‘Ik weet zeker dat er veel meer en-
thousiasme in jullie zit, dus we proberen het nog een
keer! Goeiemorgen, iedereen!’

De leerlingen riepen nu harder ‘Goeiemorgen,’ niet
omdat ze ineens zo gemotiveerd waren, maar omdat ze
ervanaf wilden zijn.

We werden opgesplitst in groepjes van zes – in dat
van mij zaten drie eersteklassers en drie ouderejaars die
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pas in de stad waren komen wonen.
‘Een van jullie gaat op deze verhoging staan met een

blinddoek voor!’ riep mevrouw Owens uit. Alles wat ze
zei eindigde in een uitroepteken. ‘Doe je armen over el-
kaar. En nu wil ik dat je doet alsof de verhoging in brand
staat! O, nee!’ Mevrouw Owens bracht haar handen
naar haar wangen als dat joch uit Home Alone. ‘Het is zó
heet dat je je alleen nog maar achterover kunt laten val-
len!’

Iemand stak een hand op. ‘Waarom moeten we onze
armen over elkaar houden als de verhoging in brand
staat?’

Instemmend geroezemoes.
De opgeschilderde glimlach van mevrouw Owens

veranderde niet, maar ik had de indruk dat ik een ze-
nuwtrekje bij haar rechteroog zag. ‘Jullie armen zijn
vastgebonden!’

‘Echt? Ik merk er niks van.’
‘Doe nou maar gewoon alsof!’
‘Maar als we toch doen alsof, waarom moeten we dan

die blinddoek voor? Kunnen we niet gewoon doen alsof
we niks zien?’

‘Of onze ogen dichtdoen?’
Mevrouw Owens had moeite het groepje onder con-

trole te houden. ‘De verhoging is zo heet door het vuur
dat je er achterover vanaf valt.’

‘Achterover?’
‘Kunnen we niet beter springen, mevrouw Owens?’
‘Wat een onzin. Waarom zouden we ons achterover

laten vallen? Ik bedoel, als het zo heet is.’
Mevrouw Owens had er genoeg van. ‘Omdat ik het

zeg! Je laat je gewoon naar achteren vallen! De rest van
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de groep vangt je op! Daarna wisselen we zodat ieder-
een zich een keer achterover kan laten vallen!’

We kwamen allemaal aan de beurt, hoewel sommigen
aarzelden. Ik ben een meter vierennegentig en weeg ne-
gentig kilo. De anderen keken niet blij toen ze me za-
gen. Een ander meisje in mijn groep, een aankomend
eersteklasser, was aan de dikke kant. Ik weet dat ik haar
eigenlijk iets anders dan ‘dik’ zou moeten noemen – iets
wat politiek correcter is – maar ik zou niet weten wat
zonder minachtend te klinken. ‘Fors’? ‘Mollig’? ‘Zwaar’?
Ik zeg dat zonder waardeoordeel, net zoals ik ‘klein’,
‘dun’ of ‘mager’ zou zeggen.

Het forse meisje aarzelde voordat ze op de verhoging
klom. Iemand in ons groepje lachte. En toen begon er
nog iemand te lachen.

Behalve dat het meisje ervan leerde dat wreedheid
niet stopt wanneer je naar de middelbare school gaat,
zag ik niet in hoe deze oefening ook maar iemand kon
helpen.

Toen het meisje zich niet direct achterover liet vallen,
gniffelde een van de jongens en zei: ‘Kom op, Ema. We
vangen je wel.’

Het was geen stem die haar geruststelde. Ze trok haar
blinddoek af en keek achterom. Ze liet haar blik even op
mij rusten, en ik knikte. Ten slotte liet ze zich vallen. We
vingen haar op – sommigen voegden er dramatisch ge-
kreun aan toe – maar Ema zag er niet uit alsof ze ineens
meer vertrouwen in de mensen had.

Daarna moesten we een of ander idioot paintballspel
doen, waarbij twee mensen zich bezeerden, en toen volg-
de een oefening die – ik zweer het – ‘Giftige Pindakaas’
heette. Hierbij moest je een veldje met tien meter giftige
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pindakaas oversteken, maar, zoals mevrouw Owens uit-
legde: ‘Er mogen maar twee mensen tegelijk de antigif-
schoenen aanhebben!’

Kortom, je moest andere teamleden op je rug naar de
overkant brengen. De kleine meisjes joelden en schater-
den terwijl ze werden gedragen. Er was een fotograaf
van de Star-Ledger die in het wilde weg plaatjes schoot.
De verslaggever stelde een stralende mevrouw Owens
allerlei vragen, en haar antwoorden bevatten vooral uit-
drukkingen als ‘een band scheppen’, ‘je thuis voelen’ en
‘vertrouwen’. Ik kon me niet voorstellen wat voor ver-
haal je over zoiets kon schrijven, maar misschien zaten
ze te springen om een artikel met wat human interest.

Ik stond achteraan in de rij voor Giftige Pindakaas, sa-
men met Ema. Over haar gezicht liep zwarte mascara
vermengd met wat misschien stille tranen waren ge-
weest. Ik vroeg me af of de fotograaf het had gezien.

Naarmate Ema dichter bij het punt kwam waarop ze
door haar teamleden over de giftige pindakaas zou wor-
den gedragen, kon ik letterlijk voelen hoe ze begon te
beven van angst.

Stel je voor.
Het is je eerste dag op een nieuwe school en je bent

een meisje dat negentig kilo weegt en je wordt gedwon-
gen een sportbroekje aan te trekken en aan een of ander
onnozel spelletje mee te doen waarbij je nieuwe slanke
klasgenootjes je tien meter op hun schouders moeten
dragen alsof je een biervat bent terwijl je het liefst onder
de dekens zou kruipen en dood zou gaan.

Wie vindt zoiets een goed idee?
Mevrouw Owens kwam naar ons team toe. ‘Klaar,

Emma?!’
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Ema (uitgesproken als iemaa) of Emma. Wat was nu
eigenlijk haar naam?

Emma/Ema zei niets.
‘Kom op, meid! Over die giftige pindakaas! Je kunt

het!’
Toen zei ik: ‘Mevrouw Owens?’
Ze keek me aan. De glimlach was onveranderd, maar

de ogen leken zich iets te versmallen. ‘En jij bent?’
‘Ik ben Mickey Bolitar. Ik ben een nieuwe tweedeklas-

ser. Ik doe deze oefening even niet mee als dat mag.’
Opnieuw een trilling in het rechteroog van mevrouw

Owens. ‘Pardon?’
‘Ja, ik heb denk ik niet echt zin om me te laten dra-

gen.’
De andere leerlingen keken naar me alsof er een der-

de arm uit mijn voorhoofd groeide.
‘Maar Mickey, je bent hier nieuw.’ Het uitroepteken

was uit de stem van mevrouw Owens verdwenen. ‘Je wilt
toch zeker gewoon meedoen?’

‘Is het verplicht?’ vroeg ik.
‘Pardon?’
‘Is het verplicht om aan deze oefening mee te doen?’
‘Eh, nee, het is niet ver...’
‘Dan doe ik niet mee.’ Ik keek naar Ema/Emma. ‘Ga

je mee?’
En vervolgens liepen we weg. Achter me hoorde ik de

wereld stilvallen. Een paar tellen later blies mevrouw
Owens op haar fluitje om de oefening te staken en te
melden dat het tijd was voor de lunch.

Toen we een paar meter verder waren, zei Ema/Em-
ma: ‘Wow.’

‘Wat?’
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Ze keek me recht in de ogen. ‘Je hebt het dikke meisje
gered. Je vindt jezelf vast geweldig.’

Vervolgens schudde ze haar hoofd en liep weg.
Ik wierp een blik achterom. Mevrouw Owens keek

ons na. Er lag nog steeds een glimlach op haar gezicht,
maar uit haar dreigende oogopslag bleek duidelijk dat ik
erin was geslaagd om op mijn eerste dag al een vijand te
maken.

De zon scheen onverbiddelijk. Ik liet hem maar schij-
nen en sloot mijn ogen even. Ik dacht aan mijn moeder,
die binnenkort terug zou komen uit de afkickkliniek. 
Ik dacht aan mijn vader, die dood en begraven was.

Ik voelde me vreselijk alleen.
De schoolkantine was gesloten – de school begon pas

weer over een paar weken – en we hadden zelf eten mee
moeten nemen. Ik kocht een broodje pittige kip bij Wil-
kes Deli en ging in mijn eentje op een talud zitten dat
uitkeek over het honkbalveld. Ik stond op het punt om
een hap te nemen toen ik haar zag.

Ze was niet mijn type, hoewel ik eigenlijk helemaal
geen type heb. Ik had mijn hele leven in het buitenland
gewoond en gereisd. Mijn ouders werkten voor een lief-
dadigheidsinstelling in landen als Laos en Peru en Sierra
Leone. Ik had geen broers of zussen. Het was spannend
en leuk geweest toen ik nog een kind was, maar het
werd vermoeiend en vervelend toen ik ouder werd. Ik
wilde op dezelfde plek blijven. Ik wilde vrienden heb-
ben en in een basketbalteam spelen en, nou ja, met
meisjes omgaan en tienerdingen doen. Dat is nogal las-
tig als je met een rugzak door Nepal trekt.

Dit meisje was erg knap, maar ze zag er tegelijkertijd
stijf en netjes en een beetje kakkerig uit. Ze leek op een
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bepaalde manier verwaand, hoewel ik niet goed kon
zeggen waar dat aan lag. Haar haar was witblond, als
van een porseleinen pop. Ze droeg een echte, nou ja,
rok – niet zo’n krankzinnig kort dingetje – en iets wat op
enkelsokken leek. Ze zag eruit alsof ze regelrecht was
weggelopen uit de Brooks Brothers-catalogus van mijn
grootouders.

Ik nam een hap van mijn sandwich en zag dat ze niets
te eten bij zich had. Misschien volgde ze een of ander
suf dieet, maar ergens geloofde ik dat niet.

Ik weet niet waarom ik het deed, maar ik besloot naar
haar toe te lopen, hoewel ik niet echt in de stemming
was om te praten of iemand te ontmoeten. Het duizelde
me van alle nieuwe mensen in mijn leven, en ik voelde
geen behoefte om de lijst nog langer te maken.

Misschien was het alleen omdat ze zo knap was. Mis-
schien was ik net zo oppervlakkig als andere jongens. Of
misschien was het omdat iemand die eenzaam is soms
andere eenzame mensen herkent. Misschien voelde ik
me tot haar aangetrokken omdat ze net als ik nogal in
zichzelf gekeerd leek.

Ik liep behoedzaam op haar af. Toen ik voldoende
dichtbij was, maakte ik een kort zwaaiend gebaar en zei:
‘Hoi.’

Ik heb altijd van die geweldige openingszinnen.
Ze keek op en toonde haar smaragdgroene ogen.

‘Hoi.’
Yep, heel knap.
En daar stond ik met mijn mond vol tanden. Ik voel-

de dat ik begon te blozen, en mijn handen leken plotse-
ling te groot voor mijn lichaam. Het volgende wat ik te-
gen haar zei was: ‘Ik heet Mickey.’
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Wat een charmeur. Zoiets kon je wel aan mij overla-
ten.

‘Ik heet Ashley Kent.’
‘Cool,’ zei ik.
‘Ja.’
Ergens op aarde – in China of India, of in een of an-

der afgelegen gebied in Afrika – liep vast wel een nog
grotere sukkel rond dan ik. Hoewel ik dat niet eens had
durven zweren.

Ik wees op haar lege schoot. ‘Heb jij geen lunch bij
je?’

‘Nee, vergeten.’
‘Ik heb een enorme sandwich,’ zei ik. ‘Wil jij de helft?’
‘Nee, joh, dat hoeft echt niet.’
Maar ik stond erop, en ze vroeg of ik naast haar wilde

komen zitten. Ashley was ook een tweedeklasser en
woonde ook nog maar pas hier. Ze vertelde dat haar va-
der een bekende chirurg was. Haar moeder was advoca-
te.

Als het leven een film was, zou je hier de muziek laten
opkomen – een of ander zoetsappig liedje. Ondertussen
zou je Ashley en mij zien eten, praten en lachen en ver-
volgens bedeesd elkaars hand vastpakken – om de scène
ten slotte af te ronden met een eerste kuise kus.

Dat was drie weken geleden.
Nu haastte ik me het lokaal van meneer Hill in terwijl

de bel ging. Hij begon de namen af te roepen. De bel
ging opnieuw, en het was tijd voor de eerste les.
Ashley’s lokaal bevond zich aan de overkant van de
gang. Ik zag dat ze er weer niet was.

Ik heb Ashley eerder mijn vriendin genoemd. Dat
was misschien wat overdreven. Je zou kunnen zeggen
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dat we het rustig aan deden. We hadden twee keer ge-
zoend – meer niet. Ik vond eigenlijk niemand leuk op
mijn nieuwe school. Alleen haar vond ik leuk. Het was
geen liefde, maar het was tenslotte ook nog heel pril.
Trouwens, dit soort gevoelens wordt over het algemeen
alleen maar minder. Daar verander je niks aan. We doen
altijd alsof onze liefde zich steeds verder verdiept naar-
mate we onze partner beter leren kennen. Maar meestal
gebeurt het tegenovergestelde. Als je als jongen een
knap meisje leert kennen, kun je zo stapelverliefd raken
dat je het er benauwd van krijgt en het liefst alleen nog
maar bij haar bent. Dat is dan ook meestal de reden
waarom het niks wordt.

Als je haar op een of andere manier toch voor je weet
te winnen, beginnen de vlinders al snel weer te verdwij-
nen. Maar bij Ashley merkte ik juist dat ik me steeds
sterker tot haar aangetrokken ging voelen. Dat was een
beetje beangstigend, zij het op een goede manier.

En toen kwam ik op een dag op school en was Ashley
er niet. Ik probeerde haar te bellen op haar mobieltje,
maar ze nam niet op. De volgende dag was ze er ook
niet. En de dag erna hetzelfde liedje. Ik wist niet wat ik
moest doen. Ik wist niet eens waar ze woonde. Ik zocht
op ‘Kent’ op internet, maar waarschijnlijk hadden ze een
geheim nummer. Sterker nog: er was online helemaal
niets over haar te vinden.

Ashley was gewoon in rook opgegaan.

18
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Tijdens het derde uur kreeg ik een idee.
Ashley en ik hadden één les samen – geschie-

denis van mevrouw Friedman. Mevrouw Fried-
man was vooralsnog mijn favoriete lerares. Ze was thea-
traal en enthousiast. Vandaag had ze het over hoe
veelzijdig bepaalde historische figuren waren geweest en
ze smeekte ons om ‘universele genieën’ te worden.

Ik had nog geen persoonlijk gesprek met haar gehad.
Ik had buiten de les om sowieso nog niet met mijn lera-
ren gesproken. Ik bemoeide me gewoon nergens mee.
Zo was ik. Maar ik besefte wel dat ik in de gaten werd
gehouden omdat ik nieuw was. Op een dag zag ik een
groepje giechelende meiden mijn kant op kijken. Een
van hen kwam op me af en vroeg: ‘Hé, mag ik je tele-
foonnummer?’

Ietwat verbaasd gaf ik het haar.
Vijf minuten later hoorde ik opnieuw gegiechel, en

vervolgens begon mijn telefoon te trillen. Een sms’je:
Mijn vriendin vindt je leuk. Ik reageerde niet.

Na de les liep ik naar mevrouw Friedman toe.
‘Zo, Mickey,’ zei mevrouw Friedman met een stralen-

de glimlach. ‘Ik ben blij dat je mijn lessen volgt.’
Ik wist niet goed hoe ik daarop moest reageren, en ik

zei: ‘Eh, bedankt.’
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‘Ik heb je vader nooit lesgegeven,’ zei ze, ‘maar je
oom was een van mijn favoriete leerlingen. Je lijkt op
hem.’

Mijn oom. De grote Myron Bolitar. Ik mocht mijn
oom niet, en ik baalde ervan dat ik van iedereen moest
horen hoe geweldig hij was. Mijn vader en mijn oom
hadden het in hun jeugd heel goed met elkaar kunnen
vinden, maar op een gegeven moment hadden ze vrese-
lijke ruzie gekregen. Gedurende de laatste vijftien jaar
van mijn vaders leven – zeg maar vanaf het moment
waarop ik was verwekt tot aan zijn dood – hadden de
broers geen woord meer met elkaar gewisseld. Waar-
schijnlijk moest ik oom Myron maar gewoon vergeven,
maar voorlopig was ik daar niet echt voor in de stem-
ming.

‘En wat kan ik voor je doen, meneer Bolitar?’
Als leraren je ‘meneer’ gaan noemen, klinkt dat ofwel

neerbuigend, of belachelijk formeel. Maar bij mevrouw
Friedman klonk het precies goed.

‘Eh, u weet misschien,’ begon ik voorzichtig, ‘dat
Ashley Kent al een paar dagen niet op school is?’

‘Dat klopt.’ Mevrouw Friedman was nogal kort van
stuk, en het kostte haar enige moeite om me in de ogen
te kijken. ‘Jullie zijn nogal dik met elkaar.’

‘We zijn vrienden.’
‘Ach, kom, Mickey. Ik ben dan wel oud, maar ik zie

hoe je naar haar kijkt. Zelfs Rachel Caldwell voelt zich
gepasseerd.’

Ik begon te blozen toen ze dat zei. Rachel Caldwell
was zo’n beetje het knapste meisje van de school.

‘Enfin,’ zei ik, ‘ik zat te denken – misschien kan ik
haar wel helpen.’
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‘Helpen? Hoe bedoel je?’
‘Ik dacht, misschien kan ik haar huiswerk meenemen

en, nou ja, even afgeven.’
Mevrouw Friedman was bezig het bord uit te wissen.

De meeste leraren maakten gebruik van een smart board,
maar, zoals mevrouw Friedman soms grapte, zij was ‘old
school – letterlijk’. Ze stopte even en keek me aan. ‘Heeft
Ashley je gevraagd haar huiswerk mee te nemen?’

‘Eh, nee.’
‘Dus dat heb je zelf bedacht?’
Dit was een belachelijk idee. Zelfs als ze me huiswerk

zou meegeven, waar zou ik het dan naartoe moeten
brengen? Ik wist tenslotte niet eens waar Ashley woon-
de. ‘Laat maar zitten,’ zei ik. ‘Bedankt in elk geval.’

Ze legde de wisser neer. ‘Meneer Bolitar?’
Ik draaide me weer om naar haar.
‘Weet je waarom Ashley Kent afwezig is?’
Mijn hart begon sneller te kloppen. ‘Nee, mevrouw.’
‘Maar je maakt je zorgen?’
Ik zag niet in waarom ik tegen haar zou liegen. ‘Ja,

mevrouw.’
‘En ze heeft je niet gebeld?’
‘Nee.’
‘Vreemd.’ Mevrouw Friedman fronste haar wenk-

brauwen. ‘Het enige wat ik kan zeggen, is dat ik een
briefje heb gekregen waarin stond dat ik Ashley niet te-
rug hoefde te verwachten.’

‘Ik geloof niet dat ik dat snap.’
‘Dat is alles wat ik weet,’ zei mevrouw Friedman. ‘Ze

zal wel verhuisd zijn. Maar...’
Haar stem stierf weg.
‘Maar wat?’
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‘Het doet er ook niet toe.’ Ze ging verder met het uit-
wissen van het bord. ‘Wees in elk geval... voorzichtig.’

Tijdens de middagpauze stond ik in de rij in de kantine.
Ik had altijd gedacht dat een middelbareschoolkanti-

ne veel meer spektakel zou bieden. Oké, het zat vol met
groepjes vrienden. De sportievelingen werden hier La-
crosse Brothers genoemd. Ze hadden allemaal lang haar,
enorme spieren en begonnen elke zin met het woord
‘Hé’. Er was ook een tafeltje voor de ‘Animes’ – blanke
kids die denken dat ze Aziatisch zijn. Ze waren dol op
mangastrips en bijbehorende videogames. De knappe
meisjes waren niet zozeer knap als wel mager met te ho-
ge hakken en dure kleren. Dan had je nog de gamers, de
hipsters, de skaters, de stoners, de nerds en de theater-
kids.

Er leek hier weinig klassenstrijd te zijn. Deze lui wa-
ren al zo lang bij elkaar dat ze elkaar niet echt opmerk-
ten. De zogenaamde outcasts, die alleen zaten, zaten al
zo lang alleen dat het niet zozeer wreedheid was als
wel gewoonte. Ik vroeg me af of dat beter was of juist
erger.

Er kwam een knul op me af met een dienblad in zijn
hand. Hij was duidelijk een nerd. Hij droeg een hoogwa-
terbroek en witte sneakers zonder logo.

Hij duwde zijn Harry Potterbril een stukje naar achte-
ren en stak het dienblad in mijn richting.

‘Hé, wil je mijn lepel?’ vroeg hij. ‘Ik heb hem bijna
niet gebruikt.’

Ik keek naar het dienblad. ‘Bijna niet?’
‘Ja.’
Hij bewoog het dienblad nog iets verder in mijn rich-
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ting zodat ik beter kon kijken. De lepel stond in zijn be-
kertje met fruit.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik red me wel.’
‘Zeker weten?’
‘Zijn de lepels op of zo?’
‘Nee. Er zijn er genoeg.’
Oooké. ‘Bedankt. Ik heb hem niet nodig.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Dan moet je het zelf

maar weten.’
Nadat ik mijn lunch had betaald, stond Spoon – zo

noemde ik hem in gedachten vanwege het lepelincident –
op me te wachten.

‘Waar ga je zitten?’ vroeg hij.
Sinds Ashley was verdwenen, had ik in mijn eentje

buiten gegeten. ‘Geen idee.’
Spoon begon achter me aan te lopen. ‘Je bent groot

en je bent een einzelgänger. Net als Shrek.’
Daar kon ik niets tegen inbrengen.
‘Weet je, ik zou je Donkey kunnen zijn.’
Oei. Als ik naar buiten ging, zou hij achter me aan ko-

men. Ik begon binnen naar een veilig plekje te zoeken.
‘Of je Robin – van Batman en Robin. Of Sancho Pan-

za. Heb je Don Quichotte gelezen? Ik ook niet, maar ik
heb de musical Man van La Mancha gezien. Ik ben gek op
musicals. Mijn vader ook. Mijn moeder niet echt. Die
houdt van kooivechten. De mma – Mixed Martial Arts.
Ik ga één keer in de maand met mijn vader naar een
musical. Hou jij van musicals?’

‘Ja hoor,’ zei ik terwijl ik mijn blik door de kantine liet
glijden, op zoek naar een veilig plekje.

‘Echt gaaf van mijn pa. Dat hij me meeneemt naar
musicals en zo. We hebben Mamma Mia drie keer gezien.
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Geweldig. De film is niet zó. Ik bedoel, Pierce Brosnan
zingt alsof iemand een pijl in zijn keel heeft geschoten.
Mijn pa kan goedkoop aan kaartjes komen omdat hij
hier op school werkt. Hij is conciërge. Maar vraag hem
niet of hij je de kleedkamer van de meisjes wil laten
zien, oké? Dat heb ik al gedaan, en hij zei “Vergeet het
maar”. Wat dat betreft is mijn pa een harde, snap je?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik snap het.’
Er was een bijna leeg tafeltje in de zogenaamde out-

casthoek. De enige die daar zat was mijn ondankbare
jonkvrouw in nood – Ema of Emma – ik wist nog steeds
niet hoe ze heette.

‘En mag ik nou je Donkey zijn?’
‘Ik laat het je weten,’ zei ik tegen Spoon.
Ik haastte me naar het tafeltje en plaatste mijn dien-

blad naast dat van haar. Ze was helemaal in het zwart:
zwarte make-up, pikzwart haar en zwarte laarzen. Al-
leen haar huid was bijna wit. Ze was goth of emo of hoe
ze dat tegenwoordig ook noemen. Haar onderarmen
waren bedekt met tatoeages. Een ervan slingerde zich
onder haar shirt omhoog rond haar hals. Ze keek me
aan met een norse blik.

‘O, geweldig,’ zei ze. ‘Mister Medelijden.’
‘Huh?’
‘Denk even na.’
Dat deed ik. ‘O, je denkt dat ik medelijden met je heb

omdat je alleen bent en dat ik daarom naast je kom zit-
ten.

Ze rolde met haar ogen. ‘En ik dacht nog wel dat je
zo’n onnozele sportfreak was.’

‘Ik probeer een universeel genie te zijn.’
‘Jij hebt zo te horen ook les van mevrouw Friedman.’
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