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Voor Benjamin en Tucker,
die me elke dag laten zien wat liefde echt betekent.
Voor mijn familie:
Laurence, Debbie, Kent, Julie, Mackenzie,
Laura, Lucas en Logan.
Jullie helpen me allemaal om door te gaan,
en onze herinneringen vertellen ons verhaal.
Als laatste voor mijn moeder:
we missen je.





De charme, je zou kunnen zeggen het briljante van het geheu-
gen, is dat het kieskeurig, onbetrouwbaar en temperamentvol is.
Het verwerpt de stichtelijke kathedraal en fotografeert onuitwis-
baar dat jongetje dat buiten in het stof een stuk meloen zit te 
eten.

Elizabeth Bowen

Stel dat een mens in een droom door het paradijs zou kunnen 
reizen en er een bloem aangeboden zou krijgen als bewijs dat 
zijn ziel er echt was geweest, en als hij die bloem dan zou aan-
treffen als hij weer ontwaakte… Ai! Wat dan?

Uit de aantekeningen van S.T. Coleridge







Proloog

Ze zit in een toilethokje, voorovergebogen, met drogende tranen op 
haar wangen, de mascara die ze pas een paar uur geleden zo zorgvul-
dig heeft aangebracht helemaal doorgelopen. Je ziet meteen dat ze 
hier niet thuishoort, en toch is ze hier.
 Verdriet is een gluiperig wezen dat altijd komt en gaat als een 
gast die je niet hebt uitgenodigd maar niet kunt wegsturen. Ze ver-
langt naar dit verdriet, hoewel ze dat nooit zal toegeven. Het is de 
laatste tijd het enige wat echt voelt. Ze merkt dat ze zelfs nu nog, al 
die tijd later, bewust aan haar beste vriendin denkt omdat ze wil 
huilen. Ze is als een kind dat zichzelf er niet van kan weerhouden 
een korstje open te krabben, hoewel ze weet dat het pijn gaat 
doen.
 Ze heeft geprobeerd alleen verder te gaan. Ze heeft het echt gepro-
beerd. Ze probeert het nog steeds, op haar eigen manier, maar soms 
kan één persoon je in je leven tegenhouden, ervoor zorgen dat je pas 
op de plaats moet maken, en zonder die hand om vast te houden 
kun je je realiseren dat je in een vrije val terecht bent gekomen, hoe 
sterk je vroeger ook was, hoe hard je ook je best doet om overeind te 
blijven.
 Ze liep eens – heel lang geleden – midden in de nacht over een 
donkere weg die Firefly Lane heette. Het was de vreselijkste nacht 
van haar leven, en ze vond een zielsverwant.
 Zo zijn we begonnen. Meer dan dertig jaar geleden.
 TullyenKate. Jij en ik tegen de rest van de wereld. Voor altijd beste 
vriendinnen.
 Maar verhalen hebben een einde, toch? Je verliest de mensen van 
wie je houdt en je moet een manier vinden om verder te gaan.



 Ik moet loslaten. Afscheid nemen met een glimlach.
 Ze weet nog niet wat ze in gang heeft gezet. Binnen een paar minu-
ten zal alles anders zijn.
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2 september 2010, 22.14 uur

Ze voelde zich een beetje licht in het hoofd. Het was een fijn gevoel, 
alsof ze in een deken zat gewikkeld die ze net warm uit de was-
droger had gehaald. Maar toen ze bijkwam en zag waar ze was, was 
het ineens niet meer zo fijn.
 Ze zat in een toilethokje, voorovergebogen, met drogende tranen 
op haar wangen. Hoelang zat ze hier al? Ze stond langzaam op en 
liep de wc uit, baande zich een weg door de drukke lobby van de 
bioscoop, negeerde de veroordelende blikken die haar werden toe-
geworpen door de beeldschone mensen die champagne stonden te 
drinken onder het glinsterende licht van een negentiende-eeuwse 
kroonluchter. De film was zeker al afgelopen.
 Eenmaal buiten gekomen trapte ze haar belachelijke patentle-
ren pumps van haar voeten af de donkere schaduw in. Ze begon 
in haar dure zwarte panty in de kletterende regen over de vieze 
stoep van Seattle aan de wandeling naar huis. Het was maar een 
straat of tien. Dat zou ze wel halen; er reden op dit uur trouwens 
toch geen taxi’s meer.
 Toen ze Virginia Street naderde werd haar aandacht getrokken 
door een felroze neonbord met het woord martinibar erop. Er 
stond een groepje mensen bij de deur te roken en kletsen, beschermd 
tegen de regen onder een luifel.
 Hoewel ze zichzelf had bezworen door te lopen, zag ze hoe ze 
zich omdraaide, de deur opende en naar binnen liep, het donkere, 
drukke interieur in, recht op de brede, mahoniehouten bar af.
 ‘Wat wil je drinken?’ vroeg een magere, artistiek uitziende man 





met knaloranje haar en meer ijzerwaren aan zijn gezicht dan de 
bouwmarkt in het pad met schroeven en moeren had liggen.
 ‘Tequila, graag,’ zei ze.
 Ze sloeg het eerste glas achterover en bestelde een tweede. De 
harde muziek stelde haar gerust. Ze dronk het tweede glaasje leeg 
en bewoog mee op het ritme van de muziek. Iedereen om haar heen 
lachte en praatte. Het voelde een beetje alsof ze deel uitmaakte van 
al die activiteit.
 Een man in een duur Italiaans pak ging naast haar zitten. Hij was 
lang en zo te zien ontzettend fit, met zorgvuldig geknipt en gestyled 
haar. Waarschijnlijk een bankier, of een bedrijfsjurist. Veel te jong 
voor haar, natuurlijk. Hij was zo te zien niet ouder dan vijfendertig. 
Hoelang was hij hier al, op zoek naar een date, naar de aantrekke-
lijkste vrouw in de ruimte? Een drankje, twee?
 Hij draaide zich naar haar om. Ze zag aan zijn blik dat hij wist 
wie ze was, en dat kleine blijk van herkenning verleidde haar. ‘Kan 
ik een drankje voor je bestellen?’
 ‘Geen idee. Kun je dat?’ Sprak ze met dubbele tong? Dat was geen 
goed teken. En ze kon niet helder nadenken.
 Zijn starende blik verplaatste zich van haar gezicht naar haar 
borsten en weer terug. Het was een blik die niets aan de verbeelding 
overliet. ‘Ik zou op zijn minst één drankje zeggen.’
 ‘Ik pik nooit vreemde mannen op,’ loog ze. Er waren de laatste 
tijd alleen maar vreemden in haar leven. Alle anderen, iedereen die 
belangrijk was, was haar vergeten. De Xanax begon zijn werk te doen, 
of was het de tequila?
 Hij raakte haar kin aan, een streling over haar kaaklijn die haar 
deed huiveren. De aanraking voelde vrijpostig; niemand deed dat 
nog. ‘Ik ben Troy,’ zei hij.
 Ze keek in zijn blauwe ogen en voelde de zwaarte van haar een-
zaamheid. Wanneer was de laatste keer geweest dat een man naar 
haar had verlangd?
 ‘Ik ben Tully Hart,’ zei ze.
 ‘Dat weet ik.’





 Hij kuste haar. Hij proefde zoet, naar een of andere likeur, en 
naar sigaretten. Of wiet. Ze wilde zichzelf verliezen in pure fysieke 
sensatie, smelten als een snoepje op je tong.
 Ze wilde alles wat er met haar leven was misgegaan vergeten, hoe 
ze op een plek als deze terecht was gekomen, alleen in een zee vol 
vreemden.
 ‘Kus me nog eens,’ zei ze, en ze haatte de sneue smekende toon 
die ze in haar stem hoorde. Zo had ze als kind ook geklonken, wan-
neer ze als klein meisje met haar neus tegen het raam gedrukt stond 
te wachten op de terugkeer van haar moeder. ‘Wat is er mis met 
mij?’ had dat meisje aan iedereen gevraagd die wilde luisteren, 
maar ze had nooit antwoord gekregen. Tully stak haar hand naar 
hem uit, trok hem naar zich toe, maar ze voelde terwijl hij haar 
kuste en zijn lichaam tegen het hare drukte dat ze begon te huilen, 
en toen de tranen eenmaal kwamen, waren ze niet meer te stoppen.

3 september 2010, 02.01 uur

Tully was de laatste die de bar verliet. De deuren knalden achter 
haar dicht; het neonbord klikte knetterend uit. Het was na tweeën; 
de straten van Seattle waren verlaten. Tot stilte gemaand.
 Ze liep onvast over de gladde stoep. Een man – een vreemde – 
had haar gekust, en ze was in tranen uitgebarsten.
 Hoe gênant kon het worden? Geen wonder dat hij was vertrokken.
 De regen sloeg tegen haar lichaam, overweldigde haar bijna. Ze 
overwoog stil te blijven staan, haar hoofd in haar nek te gooien en 
zichzelf dood te drinken.
 Zo erg zou dat niet zijn.
 De wandeling naar huis leek uren te duren. Aangekomen bij het 
appartementencomplex waar ze woonde liep ze zonder iets te zeggen 
langs de portier.
 Ze zag zichzelf in de spiegelwanden in de lift.
 O, mijn god.





 Ze zag er afgrijselijk uit. Haar kastanjebruine haar, dat hoog-
nodig geverfd moest worden, was een grote warboel, en mascara 
liep in waterverfstrepen over haar gezicht.
 De liftdeuren gleden open en ze liep de gang in. Ze liep zo te 
zwalken dat het een eeuwigheid kostte om haar voordeur te berei-
ken, en ze moest vier keer proberen voordat het haar lukte de sleu-
tel in het gat te steken. Tegen de tijd dat ze de deur had openge-
maakt was ze duizelig, en haar hoofdpijn was terug.
 Ze knalde ergens tussen de eetkamer en de woonkamer tegen een 
bijzettafeltje. Ze viel bijna, maar hield zichzelf overeind door een 
greep naar de bank. Ze liet zich met een zucht op de dikke met dons 
gevulde witte kussens zakken. De salontafel lag vol post. Rekenin-
gen en tijdschriften.
 Ze zakte achterover en sloot haar ogen terwijl ze bedacht wat een 
puinhoop haar leven was geworden.
 ‘Godverdomme, Katie Ryan,’ fluisterde ze tegen de beste vrien-
din die er niet was. De eenzaamheid was ondraaglijk. Maar haar 
beste vriendin was weg. Dood. Dat was waarmee het allemaal was 
begonnen. Met het verlies van Kate. Hoe zielig was dat? Tully was 
in een vrije val terechtgekomen toen haar beste vriendin was dood-
gegaan, en het was haar sindsdien niet meer gelukt die val te stop-
pen. ‘Ik heb je nodig.’ Toen schreeuwde ze het uit: ‘Ik heb je nodig!’
 Stilte.
 Ze liet haar hoofd naar voren zakken. Viel ze in slaap? Misschien…
 Toen ze haar ogen weer opende staarde ze, met een waterige blik, 
naar de post op de salontafel. Grotendeels troep: catalogi en tijd-
schriften die ze niet meer las. Ze wendde haar hoofd af, maar toen 
werd haar blik getrokken door een foto.
 Ze fronste haar voorhoofd en leunde naar voren, duwde de post 
weg en keek naar een exemplaar van roddelblad Star, dat onderop 
de stapel lag. Er stond een fotootje van haar gezicht in de rechter-
bovenhoek. En het was geen mooie foto. Niet een om trots op te 
zijn. Er stond één, gruwelijk woord onder.
 verslaafd.





 Ze griste met onvaste handen het blad van tafel en sloeg het open. 
Ze bladerde erin tot ze hem weer zag: die foto.
 Het was maar een klein artikel; niet eens een hele bladzijde.

het ware verhaal achter de geruchten

Ouder worden is voor geen enkele vrouw die bekend is gemakke-
lijk, maar voor Tully Hart, voormalige ster uit de ooit  fenomenale 
talkshow The Girlfriend Hour, lijkt het nog moeilijker. De peet-
dochter van mevrouw Hart, Marah Ryan, heeft een exclusief 
interview aan Star ge geven. Marah, twintig jaar oud, bevestigt dat 
de vijftigjarige Hart de laatste tijd strijdt tegen demonen die haar 
al haar hele leven achtervolgen. Hart is de afgelopen maanden 
alarmerend veel aangekomen en verliest zich volgens Marah hele-
maal in drank en medicijnen…

‘O, mijn god…’
 Marah.
 Het verraad stak zo intens dat haar adem stokte. Ze las de rest 
van het artikel en liet het tijdschrift uit haar handen vallen.
 De pijn die ze al maanden afwendde, al jaren, kwam brullend tot 
leven en trok haar naar de ellendigste en eenzaamste plek waar ze 
ooit was geweest. Ze kon zich voor het eerst niet eens voorstellen 
dat ze er nog uit zou kunnen komen.
 Ze stond moeizaam op, met ogen vol tranen, en pakte haar auto-
sleutels.
 Ze kon niet langer zo leven.


