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WANNEER WAS HET ALLEMAAL BEGONNEN? ZE ZOU HET
nooit precies weten, al kon ze het later, als een vinger die op een
kaart de brede rivier volgt tot aan het onzichtbaar dunne lijntje van
zijn oorsprong, terugvoeren op een avond in het begin van de win-
ter. Buiten was het koud en donker, met een vochtige, stormachtige
wind; het gerammel van deksels op vuilnisbakken, het sissende ge-
luid van auto’s die door plassen reden, het geritsel van struiken en
het kraken van doorbuigende takken. Binnen was het warm, en in
het schijnsel van de lampen en kaarsen zag de huiskamer eruit als
een diepe grot in het geheime hart van Londen. Ze mijmerde over
hoe het had kunnen gaan, tot ze niet langer kon onderscheiden wat
ze wist en wat ze er zelf bij verzonnen had. Ze scheen licht in de
duistere hoekjes, vulde de geheimzinnige stilten met het suggestie-
ve gemurmel van hun stemmen en haalde zich hen samen voor de
geest: het moment waarop de lucifer werd afgestreken, het kille
vlammetje dat aan het droge zwavelkopje likte, terwijl niemand nog
enig benul had van de enorme brand die zou uitbreken. En als ze
het hadden geweten, zouden ze het dan hebben tegengehouden?
Hadden ze dan het vlammetje uitgeblazen en het daarbij gelaten?
Een kortstondige kans; later zouden ze alleen maar denken — als ze
er al aan terugdachten — dat het raar kon lopen in het leven.

En zij? Als Irene zelf de verborgen vernietigingskracht van die
avond had kunnen terughangen in zijn geoliede scharnieren en de



deur met een trefzekere klik had kunnen dichttrekken, zou ze dat
dan hebben gedaan? Of toch niet?

Iedereen ging laat naar huis, alleen of in groepjes van twee. Irene
keek toe hoe de gasten zich over Adrian heen bogen, die languit op
de doorgezakte bank lag, en hem een schouderklopje gaven, hem
even omhelsden of kusten en zeiden dat ze ervan genoten hadden
hem te zien acteren, dat hij het fantastisch had gedaan, geweldig.
Dit was het begin van iets heel moois, zeiden ze, al geloofden ze het
zelf niet echt, want hij was maar twee keer in beeld geweest, de
tweede keer als lijk in een hoekje van het televisiescherm, zijn benen
akelig wit en behaard. Irene zag dat hij een beetje dronken naar zijn
gasten glimlachte en dat hij het zelf ook niet helemaal geloofde,
maar hij voelde zich lekker door de alcohol. En door de nieuwe
hoop. Hij keek naar het truitje van Sarah, dat zo strak om haar
zwangere buik spande dat hij de vorm van haar navel kon zien; hij
ademde de nicotine-met-aftershavelucht van Greg in, en de scher-
pe geur van Mona’s geraffineerde parfum.

Alle anderen zagen er dronken en ontspannen uit, wazig in het
schijnsel van het vuur, de scherpe kantjes verzacht door de drank en
de vermoeidheid, maar Irene voelde zich waakzaam en alert, met
vlijmscherpe kantjes en harde hoekige lijnen. Ze wist precies hoe
Adrian zich nu voelde, alsof zij het was die daar lag. Een vage maar
hardnekkige hoofdpijn klopte boven zijn linkeroog. Morgen zou hij
een droge mond hebben en misselijk en chagrijnig zijn door de an-
ticlimax. Hij zou tegen de kinderen snauwen, zich snijden bij het
scheren en nog verontruster dan anders naar zijn door een kater ge-
teisterde gezicht in de spiegel kijken. Nu glimlachte hij nog een
keer, de huid rond zijn mond strakgespannen, en hij schonk zijn
wijnglas weer vol en dronk er met onbekommerde, snelle teugen
van, zonder zich iets van Irenes bezorgde blikken aan te trekken.
Hij gaf Gary een hand, kuste Lia op haar mondhoek en zei tegen
zijn vrienden dat ze heus niet hoefden te gaan. Ze moesten nog even
blijven. Hij wilde niet dat er een eind aan de avond zou komen, hij
wilde niet dat het morgen zou worden, met het kille, blikkerige
licht dat bij de ochtend hoorde.

"Toen begon er een kind te huilen, een snikkende roep om ‘Mama!



Maaamaaal’, en Irene stond onmiddellijk op, keerde de paar gasten
die bleven plakken de rug toe en liep naar boven, over de kale vloer-
bedekking van de overloop naar de badkamer, waar Clem op haar
knieén op de koude tegelvloer zat, over de we-pot gebogen, jam-
merend in het halfdonker. Irene hurkte naast haar dochtertje neer,
legde een koele hand op haar klamme voorhoofd en stelde haar
zachtjes gerust. ‘Popje,’ zei ze. ‘Lieverd.” Ze hoorde deuren open-
en dichtgaan en mensen ‘tot ziens’ roepen. ‘Het gaat wel weer over,’
zei ze. ‘Het komt helemaal goed.” Ze wist dat ze het net zozeer te-
gen zichzelf had als tegen haar dochter. Ze wilde niet terug naar be-
neden, nog niet.

Dus kon ze later alleen maar fantaseren over wat er daarna ge-
beurd moest zijn, tot ze het gevoel had dat ze er zelf bij was geweest;
alsof ze hen vanuit het duister had bespied. Op het laatst was alleen
Frankie er nog. Ze zat aan de tafel, die nog bezaaid was met de rom-
mel van die avond, met haar benen een klein stukje uit elkaar, zodat
Adrian haar zachte dijen zag. Ze droeg een dunne wijde blouse, en
wanneer ze zich vooroverboog kon hij de welving van haar borsten
zien. Even had ze iets tijdloos, als een kunstwerk: het middeleeuw-
se blauw van haar blouse en haar roomkleurige, sterke blote onder-
armen, met de kaarsen achter haar die de troep op tafel belichtten:
de doffe glans van het bestek, de slappe oranje krullen mandarijn-
schil en de witte borden waarop felgekleurde papieren servetten
verfrommeld tussen de etensresten lagen. Frankie pakte haar glas
met het laatste bodempje wijn en dronk het leeg. Hij zag de spieren
in haar keel bewegen en keek naar de rode afdruk die haar mond op
de rand van het glas achterliet. Ze had één schoen half uitgedaan. Er
viel een losgeraakte lok donkerblond haar over haar wang. Ze glim-
lachte naar hem en stond op, met een hand op de tafel om haar
evenwicht te bewaren. Hij hoorde Irenes driftige voetstappen op de
houten vloer in een van de kamers boven, een deur die dichtsloeg,
een kind dat hard hoestte, en toen werd het langzaam stil.

Irene was degene die erop had gestaan hun vrienden uit te nodi-
gen om bij hen thuis naar de film te komen kijken. De productie-
maatschappij had hun die al weken geleden op video toegestuurd,
maar die avond werd hij uitgezonden op televisie, met Adrians
naam aan het eind van de aftiteling, in kleinere, sneller verdwijnen-



de letters dan de namen van de hoofdrolspelers. De televisiegids
noemde de film ‘overbodig’, en Adrian was het daar stickem mee
eens geweest, maar Irene had gezegd dat ze het moesten vieren. Ze
had vijftien goede bekenden uitgenodigd en enkelen van hen had-
den iemand meegebracht, zodat ze met vijfentwintig personen in
hun kleine huiskamer hadden gezeten. Irene had de tafel tegen de
muur geschoven en alle stoelen en kussens rond de televisie opge-
steld. De halvemaantjes van bladerdeeg die ze had gemaakt, gevuld
met tomaat en kaas, waren in de oven opengebarsten; de inhoud
was aangekoekt aan de bakplaat, donker en borrelend. Ze had gro-
te stukken Cheshire-kaas en ingelegd zuur gekocht, en knapperige
stokbroden die ze in de oven had opgewarmd, zakken mandarijnen
met losse, bobbelige schillen, appel-rozijnenvlaaitjes, een krat bier
en een doos Chileense rode wijn, die in de aanbieding was bij de slij-
ter. Ze had borden uitgezocht waar niet al te veel stukjes af waren en
die samen met een assortiment glazen op tafel gezet, met de papie-
ren servetjes die nog over waren van Sasha’s verjaardag en kaarsen
die ze stevig in de glazen kandelaars had gedrukt. En toen waren
hun vrienden gekomen, met flessen mousserende wijn waarvan ze
de kurk tegen het plafond lieten knallen, en ze waren zo dronken
geworden dat ze niet zagen hoe waardeloos de film eigenlijk was, of
misschien kon het hun niets schelen. Irene had het bedoeld als een
gebaar van vertrouwen, maar het had tevens iets weemoedigs. Mis-
schien was dit het begin van iets nieuws, zoals hun vrienden hadden
beweerd toen ze het glas hieven en welgemeend proostten, of mis-
schien was het eenvoudigweg de weinig spectaculaire slotscéne van
een carriere die nooit van de grond was gekomen.

Nu was Irene boven en zat alleen Frankie nog hier, glimlachend
met haar elleboog op tafel geleund. De kaars achter haar wierp flak-
kerend schaduwen op. Ze stond op, enigszins onvast op haar benen,
en giechelde.

‘Tk moest maar eens gaan,’ zei ze. ‘Het is al laat. Morgen ben ik
niks waard.’

‘Niet weggaan,’ zei hij. ‘Als jij gaat, is er niemand meer en is het
allemaal voorbij, en wat moet ik dan? Blijf nou hier. Hou me gezel-
schap. Neem nog wat te drinken.’

‘Nee, echt. Ik was helemaal niet van plan om het zo laat te ma-
ken.’
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‘Het is niet laat. Het is pas...” Hij tuurde met half dichtgeknepen
ogen op zijn horloge. De cijfertjes dansten.

‘Tk bel een taxi, als het mag. De metro is dadelijk dicht en boven-
dien wil ik ’s avonds laat niet door Hackney lopen.’

‘Ga je gang, bel maar.” Hij gebaarde naar de telefoon. ‘Ik kan niet
opstaan.’

Ze toetste het nummer in, gaf het adres door en ging toen naast
de bank op de grond zitten, met gekruiste benen, waardoor haar rok
omhoogkroop. Hij wendde zijn blik af en keek toen toch weer.

“Tien minuten,” zei ze. ‘Hooguit. Bedank Irene maar namens
mij.’

‘Ze zal zo wel terugkomen, maar Clemmie heeft een of ander vi-
rus te pakken...’

‘Geeft niks.’

‘Schenk nog eens wat wijn voor me in.’

‘Zou je dat wel doen?’ vroeg ze, maar ze schonk zijn glas vol en
nam er zelf een slok uit voordat ze het aan hem gaf. Er zat een rode
veeg op de rand, en hij hief zijn hoofd om zijn lippen op de plek te
drukken waar de hare hadden gezeten en nam een gulzige slok. Hij
voelde hoe zijn spieren zich ontspanden, zijn gedachten vrijkwa-
men en de woorden uiteenvielen tot losse flarden.

Hij had Frankie nooit eerder echt bekeken — ze was het jongere
zusje van de beste vriendin van zijn vrouw. Hij kende haar al meer
dan twaalf jaar, maar ze was altijd ergens op de achtergrond geble-
ven. Vanaf de bank zag hij dat ze geen beha droeg en dat haar bor-
sten vol en zacht waren, en ze had gespierde kuiten en lange oorlel-
letjes, met kleurige, rinkelende hangers erin. Er zat een piepklein
littekentje in haar brede wenkbrauw en haar scheiding liep een
beetje scheef. Haar make-up was enigszins uitgelopen; ze zag er
zacht en wazig uit, als iemand die vol geheimen zat.

‘Tk geloof dat ik een beetje dronken ben,’ zei hij. Als hij nu zijn
ogen dichtdeed zou de kamer gaan draaien en zou hij op drift raken.
Hij hield ze open en nam nog een slok.

Frankie legde haar hand heel zachtjes op zijn bovenbeen. ‘Het is
jouw avond,’ zei ze. Hij keek even naar haar hand, naar de slanke
vingers op zijn been, de paarlemoeren nagels. Boven klonk het ge-
luid van een deur die zachtjes dichtging. Adrian zette zijn wijnglas
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neer en legde zonder haar aan te kijken zijn hand op Frankies blon-
de, warme hoofd. Hij stelde zich voor hoe Irene boven aan de deur
van de slaapkamer luisterde of alles in orde was, zoals ze avond na
avond deed, haar hoofd een beetje schuin en een gespannen, ver-
wachtingsvolle uitdrukking op haar gezicht, en hij klemde zijn vin-
gers om de dikke pluk haar en trok Frankie naar zich toe. Ze ging
op haar knieén zitten en boog zich over de bank heen naar hem toe.
Haar adem rook naar wijn. Hij streek met zijn duim over haar tepel,
die gezwollen was onder de dunne stof van haar blouse, en ze mom-
pelde zachtjes. Haar haar viel losjes langs haar gezicht. Haar lippen
gingen van elkaar, een heel klein stukje maar.

‘Jezus, ik wil met je neuken,’ zei hij zonder zich te verroeren.

Ze hoorden voetstappen op de trap en Frankie ging weer naast
hem op de grond zitten. Ze sloeg haar benen over elkaar en streek
haar haar achter haar oren.

‘Sorry,’ zei Irene, die de kamer binnenkwam met haar armen vol
lakens. Ze had een dikke badjas aan, met een ceintuur om haar mid-
del en de mouwen opgerold, en ze had haar gezicht gewassen. Haar
haar was uit haar smalle gezicht geborsteld en ze rook naar laven-
delzeep, nachtcréme en vagelijk naar braaksel. ‘Clemmie had over-
gegeven. Ik heb haar gewassen en de lakens verschoond.’

‘Ik had je moeten helpen,’ zei Adrian. ‘Sorry. Had me maar ge-
roepen.’

‘Het arme kind,’ zei Frankie. ‘Kan ik iets doen?’

‘Nee, hoor.” Irene keek hoe ze daar zaten, dicht bij elkaar. Het ge-
zicht van haar man zag rood. ‘Wil je nog koffie?’

‘Nee, ik ga. Mijn taxi had er allang moeten zijn.’

En toen even later de voordeurbel ging trok Frankie haar dikke
jas aan, deed een fluwelen sjaal om, pakte haar tas, kuste Irene op
beide wangen, met haar handen op haar smalle schouders, en toen
legde ze een hand op Adrians dikke, warme hoofd en nam noncha-
lant afscheid van hem.

“Tot kijk,” zei hij gemoedelijk toen ze wegging, ook al moest hij
moeite doen om niet hardop te kreunen. Hij werd zo overspoeld
door wellust en schuldgevoel dat hij het verschil tussen die twee
niet meer voelde.
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‘HET 1S GOED GEGAAN, VIND IK, ZEI IRENE. ‘"VOND JE HET
leuk?’

‘Ja, hoor,” zei hij. ‘Heel leuk. Bedankt, je hebt een hoop moeite
voor me gedaan.’

‘Ach...” Ze keek op hem neer. ‘Het was het minste wat ik kon
doen.’

‘Bedankt,’ zei hij nog een keer. Hij keek in haar openhartige grij-
ze ogen met de kraaienpootjes, en toen naar haar brede mond, met
de lichte, kommavormige rimpeltjes eromheen.

‘Gaat het een beetje?’

‘Ja, hoor. Alleen een beetje moe. Irene?’

‘Mm-mm.’

‘We zouden eens een tijdje samen weg moeten gaan. Net als
vroeger.’

‘Naar bed,” zei ze, denkend aan hun krediet bij de bank, haar
agenda, oppas voor de kinderen en heimwee.

‘Tk meen het. Naar de zon in februari, wij samen. De kinderen
redden het nu wel. Het is zo lang geleden. We zouden...’

‘Kom,’ zei ze, en ze stak haar hand naar hem uit. Toen hij die pak-
te zag hij dat haar nagels afgekloven waren en dat haar trouwring
los om haar vinger zat.

‘En de troep dan?’

‘Laat maar staan. Die ruimen we morgen wel op.’
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Hij keek toe hoe ze de badjas uittrok en aan het haakje aan de
deur hing. Ze was bleek, met sproetjes op haar schouders, een moe-
dervlek op haar heup en duidelijk zichtbare ribben. Vroeger was ze
slank en snel geweest — net een vlammetje, had hij ooit tegen haar
gezegd, overspoeld door liefde; als een wilde bloem — maar nu was
ze mager. Hij kon de pezen in haar armen zien, en haar vel zat niet
meer strak. Hij deed zijn best om haar niet te vergelijken met dat
andere stralende lichaam, dat als een rijpe vrucht door de camou-
flerende bladeren heen schitterde, en toen Irene naast hem kwam
liggen in het bed dat ze al tien jaar deelden, sloeg hij zijn arm om
haar heen en trok haar tegen zich aan, waarbij hij haar ruggengraat
scherp als een ritssluiting tegen zijn borst voelde.

‘Ik ruik nog naar braaksel.’

‘Dat geeft niet.’

Hij legde een hand op haar platte buik, tussen de uitstekende
heupbotjes. Ze bleef volkomen stilliggen, zonder hem af te wijzen
of aan te moedigen.

‘Tk hou van je,” zei hij in haar haar. Zijn hoofd tolde en hij werd
een beetje misselijk wanneer hij diep inademde. ‘Je weet toch dat ik
van je hou?’

‘Mm-mm. Ik ook van jou.’

Hij liet zijn hand naar beneden glijden. ‘Irene?’

‘Mm-mm?’ Ze bleef roerloos liggen. Ze had haar ogen wijdopen
en staarde in het donker.

‘Laat maar. Slaap lekker.’

Ze murmelde zachtjes iets en hij draaide zich op zijn rug, met een
arm over zijn ogen, en het was alsof de muren op hem af kwamen.

Irene staarde uit het slaapkamerraam. Ze liet de deur altijd op een
kiertje staan, zodat ze ’s nachts de kinderen kon horen, en er viel een
strook vaag geel licht vanaf de overloop op de vloerbedekking. Ze
wachtte tot Adrians ademhaling zwaarder werd en stapte toen uit
bed, trok haar badjas aan en liep naar de kamer waar Clemmie en
Agnes samen sliepen. Hun twee lage bedjes werden gescheiden
door een smalle ruimte die tijdens hun spelletjes de ene keer een ri-
vier was, dan weer een fel vuur of een diepe kloof, waar ze heldhaf-
tig overheen sprongen, al sprong Agnes vaak mis, zodat ze met kre-
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ten van frustratie en ellende op de houten vloer belandde. Clemmie
lag met haar hoofd op een handdoek, met een emmer naast haar
bed. Ze had vuurrode wangen en toen Irene een hand op haar voor-
hoofd legde, voelde dat klam aan. Haar rug was gloeiend heet. Er
hing een zware, zure lucht om haar heen.

Irene wist dat ze niet meer zou kunnen slapen, ook al was ze een
paar uur geleden tijdens de film overmand geweest door vermoeid-
heid en had ze haar ogen opengesperd om wakker te blijven. Ze was
extra recht op haar kussen gaan zitten en had kleine slokjes geno-
men uit het glas wijn waar ze de hele avond mee had gedaan; tegen-
woordig nam ze nooit meer dan één glas wijn bij het eten, en zelfs
dat liet ze vaak vrijwel onaangeroerd staan. Ze ging even naar
Sasha kijken en stommelde toen naar de keuken, waar de borden
hoog opgestapeld stonden in de gootsteen en de tafel schuilging
onder vieze glazen, lege bierflesjes, verfrommelde servetten en
hompen brood.

Ze stopte Clemmies lakens in de wasmachine, deed een paar rub-
berhandschoenen aan, haalde alle borden uit de gootsteen en vulde
die met heet water en afwasmiddel. Ze ging methodisch te werk:
eerst het bestek, daarna de glazen en tot slot de borden en schalen.
Ze leegde de asbakken en goot wijn- en bierflessen leeg voordat ze
ze klaarzette voor de glasbak. Ze legde de kussens terug op de stoe-
len, stofzuigde het kleed, pookte met de stofzuigerslang in stoffige
hoekjes en zoog kruimels, stof en gekleurde kralen op, die ratelden
in het oude apparaat. Hoewel haar ogen brandden van vermoeid-
heid zou ze nu onmogelijk kunnen slapen, en het gaf haar een te-
vreden gevoel om de kamer in de oude staat terug te brengen, alles
precies op zijn plaats te zetten en te weten dat het de volgende dag
zou zijn alsof er de avond ervoor niets was gebeurd.

Het was drie uur s nachts. Ze stelde zich alle andere mensen voor
die nu wakker waren en de liefde bedreven, pillen innamen, gedich-
ten schreven, snikkend op hun hoofdkussen lagen, pasgeboren ba-
by’s aan hun gekloofde tepels legden, naar de gordijnen staarden en
wachtten tot er een streep grijze dageraad verscheen. In het keu-
kenkastje stonden diverse doosjes thee: citroen-gember, citroen-
verbena, zwarte bessen, munt, kamille en iets wat ‘rustgevend’ zou
moeten zijn en muf rook, naar hooi of oude geraniums. Ze deed een
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zakje citroen-verbena in een beker, goot er kokend water op, hing
de gewassen lakens over de radiator en ging toen in de donkere
huiskamer op de bank zitten, met opgetrokken benen en de beker in
haar schrale handen. Ze nipte aan de thee met haar gezicht in de
geurige damp. De regen gutste tegen het raam; ze trok huiverend
de ceintuur van haar badjas steviger aan.

Slapeloosheid werpt een kil licht op de zaken. Die avond had ze
eindelijk voor zichzelf toegegeven, toen ze Adrian op tv zag, dat ze
er niet meer in geloofde dat hij ooit zou slagen als acteur, en dat ze
daar waarschijnlijk al heel lang niet meer in geloofde. Zijn gezicht,
dat in het echt levendig en sensueel was, had op tv vreemd vaag en
ongedenkwaardig geleken, als een overontwikkelde foto. Ze zag tot
haar verbazing iets wat ze eigenlijk nooit eerder had gezien: dat hij
kaal en dikker begon te worden en een beetje een onderkin kreeg.
Ze had zich omgedraaid om te kijken hoe hij naar zichzelf keek. De
grijns van zelfspot die ze eerder die avond had gezien was van zijn
gezicht verdwenen en hij zat ernstig en aandachtig te kijken. Ze be-
sefte met een schok van medelijden dat hij tevreden was met wat hij
zag; zijn lippen prevelden de teksten van zijn evenbeeld mee en hij
lachte schuchter. Haar hart trok samen. Ze stak haar hand uit om
een kneepje in zijn arm te geven, maar hij keek niet op. Hij had geen
flauw benul.

Ze had een leeg, hol gevoel van vermoeidheid, paniek en liefde.
Ze kon zich niet voorstellen dat ze ooit nog naar hem, of iemand
anders, zou verlangen. Maar de truc was om daar op dit nachtelijke
uur niet aan te denken.

Irene was op de bank in slaap gevallen en schrok tegen zes uur ver-
kleumd en stijf wakker. Even wist ze niet waar ze was. Sterker nog,
ze had het verontrustende gevoel dat ze niet eens wist wié ze was, en
dat haar schedel een zee van opkomende gevoelens en elkaar einde-
loos opvolgende herinneringen bevatte die van iedereen konden
zijn. Ze bleef doodstil liggen, met haar vingers op de ruwe stof van
de bekleding, en wachtte tot het allemaal terug zou komen. Toen
haar ogen aan het donker gewend waren, zag ze de fauteuils, de ta-
tel die nog tegen de muur geschoven stond en de trap met het vage
schijnsel van het licht op de overloop. Wat ze niet zag kon ze erbij
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bedenken: het vloerkleed onder haar, met de kale plek onder de ta-
fel, en het zigzagpatroon op de kussens van de stoelen. Ze ging
rechtop zitten, wreef in haar ogen en stond op.

Net toen ze in bad zat, glibberig van de olie, werd Agnes wakker.
Ze kwam de badkamer in gebeend, met zware voetstappen op de te-
gels, haar oogjes glimmend onder haar warrige lichte haar.

‘Is het al morgen?’ vroeg ze.

‘Bijna.’

Zonder verder nog iets te zeggen trok Agnes haar nachthemd uit
en stapte in het water, tussen de benen van haar moeder, waar ze als
een tevreden boeddha bleef zitten, tot aan haar kin onder water. Ze
pakte het stuk zeep van de badrand, keek er nieuwsgierig naar en
beet erin. De zeep vloog uit haar mollige knuistje, maar een paar
tellen lang veranderde haar gezichtsuitdrukking niet. Toen deed ze
haar mond open en slaakte ze een schorre kreet, terwijl de papperi-
ge stukjes zeep van haar schuimende tong vielen en ze wild met haar
armen in het water begon te maaien.

‘O Aggie, nu doe je het wéér,’ zei Irene. ‘Hup, eruit. We moeten
je mond net zo lang spoelen tot de zeepsmaak weg is.’

Ze hees zichzelf uit bad en tilde Agnes, die nog altijd als een be-
zetene brulde, over de badrand. Ze spartelde met haar natte been-
tjes en Irene verloor de grip op haar lijfje, dat glad was van de bad-
olie; ze was net een dikke, kronkelende paling.

‘Uitspugen,’ zei Irene, terwijl ze een plastic bekertje vulde met
water. ‘Weg ermee.’

‘Hoe-oeoeoe.’

‘Spugen.’

‘Je hebt me wakker gemaakt. Waarom heb je geen kleren aan?’

‘O Clem, het spijt me. Voel je je al wat beter? Je moet in bed blij-
ven.’

‘Hoe-oeoeoe.’

‘Wat is er met haar? Is zij ook ziek?’

‘Nee, niks aan de hand. Ga maar weer naar bed. Spugen, Aggie.’

‘Tk heb gedroomd dat ik kon vliegen.’

‘Dat is fijn,” zei Irene afwezig en ze spoelde Aggies krijsende
mond met koud water.

‘Helemaal niet. Ik vloog overal tegenaan. Tegen ramen en koei-
en en zo. Het deed pijn.’
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‘Dat komt waarschijnlijk doordat je ziek bent.” Irene bekeek
Clem aandachtig: haar huid zag wasachtig bleek en haar korte haar
was vochtig en stond in piekjes rechtop. ‘Mensen dromen vaak heel
gek als ze ziek zijn. Ik droomde altijd dat ik achternagezeten werd
door reuzenmieren die op hun achterpoten stonden.’

‘Hadden ze gras in hun bek?’

‘Wat?’

‘Hoe-hoeoeoeoe.’

Om acht uur had Irene ontbijt gemaakt voor Agnes, die ’s morgens
alleen witbrood zonder korstjes met aardbeienjam zonder pitjes at;
ze had Clems temperatuur opgenomen — bijna 38 graden, en ze
rook nog steeds naar nat beddengoed —, ze had geluisterd naar
Sasha die oefende voor haar piano-examen, met haar dunne been-
tjes in een gestreepte maillot op de pedalen gedrukt, haar vingertjes
pedant de juiste noten kiezend en het puntje van haar tong roze uit
haar getuite mond, en nu ging ze bij Adrian kijken, die vast lag te
slapen op zijn rug, met een hand voor zijn ogen, één voet onder het
dekbed uit en zijn ademhaling haperend, half snurkend. Ze gooide
zijn vuile was in de mand in de hoek en pakte toen, omdat ze voor-
lopig nog niet hoefde te gaan werken, een oude broek en een trui
van de stoel en een schone onderbroek en sokken uit de la. Hij ging
verliggen, werd bijna wakker, trok het dekbed steviger om zich
heen en keerde haar de rug toe. Ze negeerde de enorme woede die
ze ergens diep vanbinnen voelde en pakte de halfvolle bekers koude
thee van zijn nachtkastje.

Adrian keek vanachter de beschutting van zijn arm naar haar. Ze
had een vormeloze vale spijkerbroek aan en een mosterdkleurig
sweatshirt dat ooit van hem was geweest, met rafels aan de mouwen.
Haar haar was piekerig op de plek waar ze haar hand erdoorheen
had gehaald. Tegenwoordig droeg ze wijde, functionele kleding en
zat ze geen moment stil — nu raapte ze weer van alles van de grond
en veegde ze de vlekken van de spiegel. Ze was altijd bezig, alert,
geen moment rust, en ze liep voortdurend rond — met die hoge wre-
ven van haar — alsof ze ieder moment kon gaan hollen; haar ogen
schoten alle kanten op wanneer ze tegen hem praatte, op zoek naar
dingen om te doen. Toen hij haar leerde kennen, had ze soepele
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rokjes gedragen waaronder je haar slanke benen goed kon zien, met
kleurige truitjes, en ze had lang, goudblond haar gehad dat prachtig
over haar rug viel. Maar tien maanden geleden had ze het helemaal
kortgeknipt, midden in de keuken alle lokken met de schaar be-
werkt tot ze in uitwaaierende plukken op de tegels belandden, en nu
was haar gezicht vreemd bloot en kinderlijk. In de zomer kreeg ze
zelfs op haar lippen sproeten: hij herinnerde zich de eerste keer dat
hij haar op die brede mond had gekust en haar tijdens het zoenen
had voelen glimlachen. Al die jaren terug. Ze had ook sproetjes op
haar rug, en op haar dijen, tussen dat goudkleurige dons, en op haar
ruwe handen, haar polsen en zelfs een paar op haar knieén. Hij keek
naar haar, naar die koppig gebogen schouders en de manier waarop
ze fronsend naar de grijze lucht keek en op de zijkant van haar na-
gels beet.

‘Ik sta zo op,” mompelde hij moeizaam. Zijn tong was van leer.

Maar hij bleef nog minutenlang liggen en deed zijn best om niet
aan gisteravond te denken, wat trouwens nog vanochtend leek, en
het was zo onwerkelijk en onwaarschijnlijk als een droom die je je
niet goed kunt herinneren maar die je niet uit je hoofd kunt zetten.
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HEet zou NoG BIJNA DRIE WEKEN DUREN VOORDAT ADRIAN
Frankie weer zag. Na die avond waarop hij haar niet had gekust had
hij vele malen overwogen haar te bellen, maar altijd in het besef dat
hij het niet zou doen. Hij kende haar nummer inmiddels vanbuiten,
al bleef hij zijn best doen om het te vergeten. Gedurende de week
waarin hij was ingehuurd om bij Gary in de zaak het archief bjj te
werken, of de vrijdagavonden en zaterdagochtenden wanneer hij
toneel- en zangles gaf aan jonge pubermeisjes die dachten dat ze ac-
trice wilden worden omdat ze graag in het middelpunt van de be-
langstelling stonden, of omdat hun moeders ‘talent’ bij hen hadden
bespeurd, of in de uren waarin hij thuis wat rondlummelde en over-
dag televisiekeek en nog maar eens een biertje openmaakte, stelde
hij zich voor hoe het zou zijn om de hoorn bij zijn oor te houden en
haar te horen ademen en praten. Misschien zou ze stomverbaasd
zijn: ‘Adrian? O ja, dié¢ Adrian.” Of kil en aftkeurend. Verontwaar-
digd en opgelaten. Of misschien zou er een man opnemen en hem
vragen of hij een boodschap kon doorgeven. Maar soms stond hij
zijn fantasie toe haar een omfloerste, gretige stem te geven... Na-
tuurlijk, zodra hij zijn hand op de hoorn legde, wist hij dat het bela-
chelijk was, gevaarlijk, iets wat hij niet eens mocht overwegen; het
zweet brak hem uit bij de onmogelijke gedachte alleen al. Hij dacht
aan Irene, met haar korte haar en haar sjofele spijkerbroek, en hij
wachtte tot ze terugkwam van haar werk, lopend naast haar fiets
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met Aggie in het zitje en de twee andere kinderen hollend ernaast.
Iedereen mocht Irene graag; ze was vurig en trouw en volhardend;
ze zei waar het op stond en je kon haar vertrouwen. Maar de men-
sen begrepen niet hoe ze het allemaal voor elkaar kreeg: haar werk,
de kinderen en — hier begonnen ze samenzweerderig te fluisteren —
je weet wel, alles. Die lieve Irene, zeiden ze dan. Die arme Irene.

Vroeger was Irene onderwijzeres geweest op een basisschool, maar
nu gaf ze les aan dyslectische kinderen, en af en toe ook aan volwas-
senen met dyslexie. Ze werkte in een grote, koude kamer op de be-
gane grond van een groot grijs pand in het noorden van Londen,
een pand van de Quakers. In de kamer was een kleine haard, er hing
een schoolbord aan de muur, onder de tafel stond een doos met ge-
havend afgedankt speelgoed, en een erker bood uitzicht op een saai
park waar de wind vuilnis en dode bladeren doorheen blies. In de
loop van het jaar was ze de mensen gaan herkennen die er wandel-
den of met hun boterhammen en boeken op de twee bankjes gingen
zitten. Ze kende de vrouw die door het park werd gesleurd door
twee rode setters die aan hun riem trokken; de zwerver met het
vuurrode gezicht en de fletsblauwe ogen die iedere dag klokslag elf
uur verscheen met zijn supermarktkarretje vol uitpuilende plastic
tassen en dan op het achterste bankje roerloos onafgebroken naar
de onvolgroeide rozenstruikjes staarde, alsof hij zichzelf had leren
beschermen tegen de afkeurende blikken door zich voor te doen als
het zoveelste armzalige voorwerp in het stadsbeeld; en de magere,
donkere man met de zonnebril die iedere lunchpauze naar het park
kwam met zijn krant, zijn plastic bakje sla en een groene appel, die
hij opwreef aan zijn broekspijp voordat hij erin beet.

Op maandagochtend beoordeelde ze meestal de nieuwe pupillen
die de onderwijspsycholoog naar haar toe had gestuurd, leerlingen
van de scholengemeenschap uit de buurt. Ze liet hen een eenvoudi-
ge tekst opschrijven, rijtjes getallen nazeggen of klanken uit een
woord isoleren. Dan keek ze toe hoe moeizaam ze hun taak ver-
richtten, worstelend met hun pen terwijl ze verwrongen en ver-
draaide benaderingen van letters produceerden die over de bladzij-
de tuimelden en ze hun best deden om door de mist in hun hoofd
heen bij een betekenis uit te komen, hun gezichten vertrokken in
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gekwelde concentratie. De andere dagen, behalve vrijdag, gaf ze les,
meestal aan twee kinderen tegelijk. Vaak waren zij de enigen in het
oude pand en soms, wanneer de kinderen over hun werk gebogen
zaten, had de stilte iets zwaars en slaapverwekkends. Het gekras van
pennen, het geluid van rekenmachientjes, het zachte geritsel wan-
neer er een bladzijde werd omgeslagen, een kind dat onrustig op
zijn stoel heen en weer schoof en aan zijn warme, tollende hoofd
krabde.

Normaal gesproken werkte ze tot halfzes ’s avonds, en het kostte
haar vijfentwintig minuten om haar spullen in haar fietstas te stop-
pen, haar gele regenjack aan te trekken en over de drukke weg, tus-
sen de toeterende auto’s en uitlaten die dikke rook uitbraakten, naar
de oppas en van daaruit het korte stukje naar huis te fietsen — soms
iets langer in de winter, wanneer de tocht zwaarder leek door het
donker en de kou en wanneer het water uit de plassen opspatte rond
haar enkels, haar benen met modder besmeurde en in haar schoe-
nen sijpelde.

Als haar werk het toeliet — woensdagmiddag bijvoorbeeld, wan-
neer ze ruim twee uur vrij had, of vrijdagochtend, en op dinsdag,
wanneer de lunchpauze dikwijls extra lang was — ging ze vaak naar
de bioscoop, op drie minuten lopen van haar werk. Het was geen
groot glanzend complex met kale buitenmuren, tientallen zalen,
kaartjesautomaten en zelfbediening voor emmers popcorn, maar
een particulier bioscoopje dat betere tijden had gekend en dat een
beperkt aanbod had. De roodpluchen stoelen hadden kale randjes,
er zaten vlekken in de vloerbedekking en de vrouw in het glazen
hokje bij de ingang was ook oud en versleten, met uitgezakte bor-
sten, een snorretje, geblondeerd haar en een rimpelig hanggezicht.
Ze heette Elspeth, had altijd kauwgum in haar mond en liet Irene
soms gratis binnen, vooral wanneer ze halverwege de voorstelling
aankwam, hetgeen regelmatig gebeurde, of wanneer Elspeth wist
dat Irene de film al eerder had gezien, soms al meerdere keren — zo-
als het geval was met The Sixth Sense (vier keer), City of Gods (drie),
About Schmidt (drie) en Catch Me If You Can (twee). Irene vertelde
nooit iemand over die uitstapjes; soms ging ze zelfs met Adrian of
vriendinnen naar dezelfde film zonder te zeggen dat ze hem al had
gezien. Het gaf haar een vreemde kick, een stiekeme tinteling, om
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te beseffen dat een paar uur lang niemand enig idee had waar ze was.

Deze woensdag — een week voor Kerstmis, twee dagen voor het
einde van het semester, de dag nadat ze tot twee uur ’s nachts cho-
coladekoekjes en rozijnencakejes had gebakken voor de kerstvie-
ring op school — ging Irene voor de tweede keer naar Adaptation. Ze
kocht een kaartje, haalde een reep melkchocolade en een kop bitte-
re, sterke koffie en ging de zaal in. Eerst dacht ze dat hij leeg was,
maar toen zag ze dat er op de achterste rij een man zat die een bo-
terham at en naar de reclame keek die net begonnen was, dus ging
ze een paar rijen naar voren zitten, aan de andere kant van de zaal.
Ze pakte het systematisch en geroutineerd aan. Nadat ze zich van
haar jas en sjaal had ontdaan, maakte ze haar hoge schoenen los en
trok die ook uit. Ze schakelde haar mobiele telefoon uit en stopte
hem in haar tas, leunde achterover in de stoel, legde haar jas als een
deken over zich heen en scheurde het papier van de chocolade, die
ze langzaam opat tussen kleine slokjes koffie door. Het was warm
binnen, en heerlijk donker, en ze wist dat Sasha en Clem nu op
school hun boterhammen opaten in een zaal waar het naar zweet en
boenwas rook, en dat de oppas Aggie naar de peuterspeelzaal had
gebracht, waar ze verf op enorme vellen dik wit papier kliederde en
leerde zingen, met bijbehorende gebaren, over drie aapjes die op
een bed sprongen. Iedereen was veilig. De muziek en de stemmen
die galmend van het doek kwamen vormden een geruststellende
muur tussen haarzelf en de buitenwereld en schermden haar af van
de vochtige, grijze kou. De begintitels verschenen in beeld. Irene
wachtte tot de spanning van haar af zou glijden.

Vandaag viel ze na tien minuten in slaap. Nicholas Cage, met zijn
writer’s block, zat voorovergebogen over het toetsenbord toen ze
haar ogen niet meer kon openhouden. Haar mond was gevuld met
de smaak van chocolade en haar lichaam voelde warm en zwaar on-
der de kriebelende wollen jas. Zijn woorden werden eentonig ge-
dreun terwijl ze zich in haar stoel nestelde en haar hootd op haar ge-
bogen arm legde. Ze gaf het op en liet zich gaan. Toen ze op een
gegeven moment wakker werd zag ze een man met dun, sluik haar
en een tandeloze glimlach door grijs troebel water waden, en later
werd ze opnieuw wakker toen luide schoten haar dromen binnen-
gedrongen waren en voor verwarring hadden gezorgd, en haar blik
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ging naar een groot, zorgelijk gezicht met ruwe wangen waar tra-
nen over liepen.

Tijdens de aftiteling ging ze rechtop zitten, knipperde een paar
keer met haar ogen en rekte zich geeuwend uit. Ze haalde haar han-
den door haar haar, trok haar schoenen weer aan, strikte de veters,
at het laatste stukje chocolade op en maakte een propje van het fo-
lie, dat ze onder de stoel voor haar mikte. Je moet uit de grenzeloze
wereld van de slaap altijd weer terugkeren naar je beperkte, laby-
rintische zelf. Ze trok haar jas aan, deed haar sjaal om en liep naar
de uitgang.

Die avond, slechts een paar dagen voor Kerstmis, zouden Adrian en
Irene naar het feestje gaan dat Karen altijd gaf vlak voor de kerst,
waar ze champagnecocktails schonk — een suikerklontje met een
druppel bitter, een flinke scheut brandewijn en mousserende wijn —
waarvan iedereen praatziek en aangeschoten werd voordat het eer-
ste glas leeg was, en stomdronken bij het tweede.

Adrian was beneden met de oppas en schreef het nummer op
waar ze hen in geval van nood zou kunnen bereiken; het was niet ver
en ze zouden binnen een paar minuten thuis kunnen zijn. Irene was
zich boven aan het omkleden. Ze probeerde een kort zwart jurkje
dat geschikt was voor iemand die jonger was dan zij, een rode jurk
die haar niet stond, hoewel ze zichzelf er vroeger altijd heel mooi in
had gevonden, en een oud fluwelen exemplaar met een wittige vlek
— tandpasta of pap? — op de voorkant, dat ze dus niet aan kon. Uit-
eindelijk trok ze de zwarte zijden broek met wijde pijpen aan die ze
altijd droeg, met een ivoorkleurig mouwloos truitje met kleine
bloemetjes erop geborduurd. Dat had ze van Adrian voor haar ver-
jaardag gekregen, maar ze had nog geen gelegenheid gehad om het
te dragen. Ze bekeek zichzelf aandachtig in de spiegel en vond dat
het truitje haar op de een of andere manier niet stond; ze leek er
schriel en bleek in. Toen ze Adrian ongeduldig hoorde roepen dat
ze moest opschieten en dat ze te laat zouden komen, haalde ze haar
schouders op. Ze deed oorbellen in en bracht rode lippenstift aan,
waardoor haar mond eruitzag als een gapende wond in haar bleke
gezicht. Even staarde ze atkeurend naar zichzelf en toen boende ze
haar lippen schoon.
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