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Ze hebben het Hôtel de Verdun afgebroken. Het was een merk-

waardig gebouw, tegenover het station, met een veranda waarvan 

het houtwerk weg stond te rotten. Handelsreizigers kwamen er 

tussen twee treinreizen door overnachten. Het stond bekend als 

een rendez-voushotel. Het cirkelvormige café ernaast is ook ver-

dwenen. Heette het café de Wijzerplaat of café de Toekomst? Nu 

is er tussen het station en de grasperken van het place Albert 1 een 

grote lege plek. De rue Royale is niet veranderd, maar wanneer je 

erdoorheen loopt, krijg je vanwege de winter en het late uur de 

indruk dat je een dode stad doorkruist. Etalages van de boekhan-

del Chez Clément Marot, van de juwelierszaak Horrowitz, (Deau-

ville, Genève, Le Touquet) en van de Engelse tearoom Fidel-Ber-

ger... Verderop de kapsalon René Pigault. Etalages van Henri à la 

Pensée. Het merendeel van deze luxezaken is buiten het seizoen 

gesloten. Wanneer de arcaden beginnen, zie je links in de verte de 

rode en groene neonletters van de Cintra schitteren. Op het trot-

toir aan de overkant, op de hoek van de rue Royale en de place du 

Pàquier, de Taverne, die in de zomer door de jeugd werd bezocht. 

Komen er nog steeds dezelfde klanten?

Er is niets meer over van het grote café met zijn luchters, zijn 

spiegels en zijn tafeltjes met parasollen, die tot op de rijweg ston-

den. ’s Avonds om een uur of acht werd er druk tussen de tafels 

heen en weer gelopen en er vormden zich groepjes. Gelach. Blon-

de haren. Gerinkel van glazen. Strohoeden. Nu en dan verleende 
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een badjas een bonte toets aan het geheel. Men maakte zich ge-

reed voor de nachtelijke festiviteiten.

Daar rechts het Casino, een wit, log bouwwerk, dat alleen van 

juni tot september geopend is. ’s Winters bridget de plaatselijke 

bourgeoisie er twee keer per week in de baccaratzaal en de grill-

room fungeert als ontmoetingsplaats voor de Rotary Club van 

het departement. Daarachter het parc d’Albigny, dat met zijn 

treurwilgen en zijn muziektent zachtjes naar het meer glooit, en 

de aanlegsteiger, waar je op de verweerde boot stapt, die de ver-

binding onderhoudt tussen de kleine plaatsjes langs het water: 

Veyrier, Chavoire, Saint-Jorioz, Eilan-Roc, Port-Lusatz... Te veel 

opsommingen. Maar sommige woorden moet je onvermoeibaar 

blijven neuriën, op de wijs van een wiegeliedje.

We volgen de avenue d’Albigny, die, aan weerszijden beplant 

met platanen, langs het meer loopt; op het moment dat zij naar 

rechts afbuigt, komt er een blankhouten poort in zicht: de ingang 

van de Sporting. Links en rechts van een grindpad, een aantal 

tennisbanen. En daarna hoef je je ogen maar te sluiten om je de 

lange rij hokjes en het zandstrand, dat zich over bijna driehon-

derd meter uitstrekt, voor de geest te halen. Op de achtergrond 

een Engelse tuin rond de bar en het restaurant van de Sporting, 

die in een oude oranjerie zijn gevestigd. Dat alles bij elkaar vormt 

een schiereiland, dat rond 1900 het eigendom van de automobiel-

bouwer Gordon-Gramme was.

Ter hoogte van de Sporting, aan de andere kant van de avenue 

d’Albigny, begint de boulevard Carabacel. Hij slingert omhoog 

tot bij de hotels Hermitage, Windsor en Alhambra, maar het is 

ook mogelijk het kabelbaantje te nemen. ’s Zomers doet het tot 

middernacht dienst en je moet erop wachten in een stationnetje, 

dat er van buiten als een chalet uitziet. De vegetatie is hier geva
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rieerd en je kunt niet meer zeggen of je je nu in de Alpen bevindt, 

aan de Middellandse Zee of misschien zelfs in de tropen. Vlieg-

dennen. Mimosa. Sparren. Palmbomen. Wanneer je tegen de heu-

vel op de boulevard volgt, ontdek je het panorama: het hele meer, 

de Aravis-bergketen en aan de andere kant van het water dat vlie-

dende land, dat Zwitserland heet.

De Hermitage en de Windsor bestaan nu alleen nog maar uit 

gemeubileerde appartementen. En toch hebben ze nagelaten de 

draaideur van de Windsor en de grote serre, die in het verlengde 

van de lounge van de Hermitage lag, te verwijderen. Weet u nog 

wel: de bougainville tierde er welig. De Windsor stamde uit de 

jaren na 1910 en zijn witte gevel zag er even schuimtaartachtig uit 

als de gevels van de Ruhl en de Négresco in Nice. De okerkleurige 

Hermitage was soberder en majesteitelijker. Hij leek op hotel 

Royal in Deauville. Ja, als een tweelingbroer. Zijn er nu echt ge-

meubileerde appartementen van gemaakt? Er is geen lichtje ach-

ter de vensters te zien. Je zou de moed moeten hebben om de 

donkere lounges door te lopen en de trappen te bestijgen. En dan 

zou je misschien merken dat er hier niemand woont. De Alham-

bra is met de grond gelijkgemaakt. Geen spoor meer van de om-

ringende tuinen. Ze zullen ongetwijfeld een modern hotel op de 

vrijgekomen grond neerzetten. Je moet maar heel even nadenken 

om het je te herinneren: de tuinen van de Hermitage, de Windsor 

en de Alhambra hadden in de zomer veel weg van het beeld dat  

je je van het Verloren Paradijs of het Beloofde Land kan vormen. 

Maar in welke van de drie was er dat enorme veld dahlia’s en die 

balustrade, waar je met je ellebogen op leunde om naar het meer 

diep beneden je te kijken? Het doet er niet toe. In ieder geval zijn 

wij de laatste getuigen van een wereld geweest.

Het is erg laat en winter. De wazige lichtjes van Zwitserland 
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aan de overkant van het meer zijn bijna niet te zien. Van de welige 

vegetatie van Carabacel zijn alleen nog een paar dode bomen en 

wat verschrompeld struikgewas over. De gevels van de Windsor 

en de Hermitage zijn donker en als zwartgeblakerd. De stad heeft 

zijn kosmopolitische en zomerse laagje vernis verloren en is ge-

krompen tot de afmetingen van een departementshoofdstad. Een 

klein stadje, dat diep in de Franse provincie verscholen ligt. De 

notaris en de onderprefect bridgen in het Casino, dat buiten dienst 

is. Zo ook mevrouw Pigault, de directrice van de kapsalon, een 

blonde vrouw van ongeveer veertig, die naar het parfum ‘Shoc-

king’ geurt. Naast haar Fournier junior, wiens familie drie textiel-

fabrieken in Faverges bezit, en Servoz, van de geneesmiddelenin-

dustrie te Chambéry, voortreffelijk golfspeler. Het schijnt dat 

mevrouw Servoz, die even donker is als mevrouw Pigault blond, 

voortdurend aan het stuur van een bmw tussen Genève en haar 

villa te Chavoire heen en weer rijdt en dat zij zeer gesteld is op 

jongemannen. Ze wordt geregeld met Pimpin Lavorel gesigna-

leerd. En we zouden nog honderden andere, even saaie en even 

ontstellende bijzonderheden over het dagelijks leven in dit kleine 

stadje kunnen geven, want de dingen en de mensen zijn in twaalf 

jaar zeker niet veranderd.

De cafés zijn dicht. Er sijpelt roze licht door de deur van de 

Cintra naar buiten. Wilt u dat we binnengaan om te controleren 

of de mahoniehouten lambrizering niet veranderd is en of die 

lamp met die kap van geruite stof nog op zijn plaats staat: links 

van de bar? Ze hebben de foto’s van Emile Allais, genomen in 

Engelberg, toen hij het wereldkampioenschap had veroverd, niet 

weggehaald. Die van James Couttet ook niet. En ook de foto van 

Daniël Hendrickx niet. Ze staan naast elkaar boven de rijen fles-

sen. Ze zijn natuurlijk vergeeld. In het halve schemerlicht betast 
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de enige klant, een rood aangelopen man met een geruit jasje, af-

wezig de vrouw achter de bar. In het begin van de jaren zestig had 

ze nog een zekere wrange schoonheid, maar sindsdien is ze wat 

pafferig geworden.

In de uitgestorven rue Sommeiller kun je het geluid van je eigen 

voetstappen horen. De bioscoop Le Régent is zichzelf gebleven: 

nog altijd die oranje pleisterkalk en Le Régent in schuine, granaat-

rode letters. De zaal zullen ze toch wel gemoderniseerd hebben en 

de houten stoelen en de Harcourtportretten van filmsterren zullen 

wel door iets anders vervangen zijn. Het stationsplein is de enige 

plek in de stad waar nog wat lichtjes te zien zijn en waar nog enig 

leven te bespeuren valt. De sneltrein naar Parijs arriveert om zes 

over twaalf. Met hun metalen of kartonnen koffer in de hand 

komen de verlofgangers van de Berthollet-kazerne in kleine, luid-

ruchtige groepjes aanlopen. Een paar zingen er ‘O dennenboom’: 

de naderende kerst zeker. Op het tweede perron hangen ze aan 

elkaar en stompen elkaar in de rug. Je zou bijna denken dat ze 

naar het front gaan. Tussen al die soldatenjassen, een beige bur-

gerpak. De man die het draagt, schijnt geen last van de kou te 

hebben; om zijn hals heeft hij een groene, zijden sjaal, die hij ner-

veus met één hand vasthoudt. Hij loopt van het ene groepje naar 

het andere en kijkt verwilderd van links naar rechts, alsof hij te 

midden van al dat gedrang een gezicht zoekt. Hij heeft zelfs iets 

aan een soldaat gevraagd, maar die, plus zijn twee makkers, ne-

men hem spottend van hoofd tot voeten op. Andere verlofgangers 

hebben zich omgedraaid en fluiten wanneer hij voorbijloopt. Hij 

veinst er geen enkele aandacht aan te besteden en kauwt op een 

sigarettenpijpje. Nu staat hij op een afstandje in het gezelschap 

van een jonge, hoogblonde infanterist, die zich niet op zijn gemak 

schijnt te voelen en van tijd tot tijd steelse blikken in de richting 
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van zijn kameraden werpt. De ander leunt op zijn schouder en 

fluistert iets in zijn oor. De jonge infanterist probeert zich van hem 

los te maken. Dan laat de man een envelop in zijn jaszak glijden, 

kijkt hem zonder iets te zeggen aan en zet, omdat het begint te 

sneeuwen, de kraag van zijn jasje op.

Die man heet René Meinthe. Hij brengt plotseling zijn linker-

hand naar zijn voorhoofd en houdt hem boven zijn ogen, een ge-

baar dat hij twaalf jaar geleden geregeld maakte. Wat is hij oud 

geworden...

De trein is het station binnengereden. Ze bestormen de deuren, 

lopen elkaar in de gangen omver, draaien de raampjes naar bene-

den en geven elkaar de koffers aan. Een paar zingen er ‘Een af-

scheid niet voor eeuwig’... maar de meesten geven er de voorkeur 

aan ‘O dennenboom’... te brullen. Het is harder gaan sneeuwen. 

Meinthe staat roerloos rechtop, met de hand boven zijn ogen. Het 

blonde kereltje achter het raampje kijkt naar hem terwijl een ge-

meen glimlachje rond zijn lippen speelt. Hij frunnikt aan zijn in-

fanteristenpet. Meinthe steekt even een hand naar hem op. Dan 

rijden de wagons met hun kluitjes soldaten, die zingen en zwaai-

en, één voor één voorbij.

Hij heeft zijn handen diep in de zakken van zijn jasje gestoken 

en begeeft zich naar de stationsrestauratie. De twee obers zetten 

de tafeltjes recht en vegen met trage, slome bewegingen om zich 

heen. Achter de bar zet een man in regenjas de laatste glazen op 

hun plaats. Meinthe bestelt een glas cognac. De man antwoordt 

kortaf dat er niet meer bediend wordt. Meinthe vraagt opnieuw 

een glas cognac.

‘Flikkers,’ antwoordt de man langzaam en nadrukkelijk, ‘flik-

kers worden hier niet bediend.’

En de twee anderen achter hem beginnen luidkeels te lachen. 
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Meinthe verroert zich niet en staart doodmoe voor zich uit. Een 

van de obers heeft de wandlampjes aan de linkermuur uitgedaan. 

Nu is er alleen nog een gelige lichtzone rond de bar. Met de armen 

over elkaar wachten ze af. Zullen ze zijn gezicht in elkaar timme-

ren? Maar wie weet? Misschien slaat Meinthe straks met de palm 

van zijn hand op de smerige bar en roept hij hun toe: ‘Ik ben ko-

ningin Astrid, de KONINGIN DER BELGEN!’ met zijn fiere houding en 

zijn brutale lach van vroeger.
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Wat deed ik op mijn achttiende aan de oever van dat meer, in die 

gerenommeerde badplaats? Niets. Ik logeerde in de Linden, een 

familiepension op de boulevard Carabacel. Ik had een kamer in 

de stad kunnen nemen, maar ik zat liever wat hoger, in de bergen, 

op een paar passen van de Windsor, de Hermitage en de Alham-

bra, waarvan de luxe en de weelderige tuinen een kalmerende 

uitwerking op me hadden.

Want ik stierf van angst, een gevoel dat mij sindsdien nooit 

meer verlaten heeft, al was het in die tijd veel feller en onberede-

neerder. Ik was Parijs ontvlucht met het idee dat die stad voor 

mensen als ik gevaarlijk aan het worden was. Het riekte er te veel 

naar politie. Veel te veel razzia’s naar mijn smaak. Er ontploften 

bommen. Ik wil graag een chronologisch nauwkeurig relaas ge-

ven en gezien het feit dat oorlogen de beste herkenningspunten 

zijn, was er welke oorlog eigenlijk aan de gang? De oorlog, die de 

Algerijnse werd genoemd, in het eerste begin van de jaren zestig, 

een tijd waarin men in een Floride-cabriolet reed en de vrouwen 

slecht gekleed gingen. De mannen ook. En ik, ik was bang, nog 

erger dan nu en ik had dit toevluchtsoord gekozen omdat het op 

vijf kilometer van Zwitserland lag. Je hoefde bij het minste alarm 

alleen maar het meer over te steken. In mijn naïviteit geloofde ik, 

dat hoe dichter je bij Zwitserland bent, hoe meer kans je hebt uit 

de moeilijkheden te raken. Ik wist nog niet dat Zwitserland niet 

bestaat.
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Het ‘seizoen’ was al vanaf 15 juni aan de gang. Het zou een 

aaneenschakeling van galafeesten en festiviteiten worden. Diner 

der ‘Ambassadeurs’ in het Casino. Zangoptreden van Georges Ul-

mer. Drie voorstellingen van Luister goed, mijne Heren. Op 14 

juli vuurwerk, afgestoken op de golfbaan van Chavoire, balletten 

van de markies van Cuevas en nog meer dingen, die me te binnen 

zouden schieten als ik het door de plaatselijke vvv uitgegeven 

programma bij de hand had. Ik heb het bewaard en ik weet zeker 

dat het ergens tussen de bladzijden van een van de boeken die ik 

dat jaar las, moet zitten. Maar wélk boek? Het was ‘stralend’ 

weer en de vaste toeristen voorspelden zon tot in oktober.

Ik ging alleen bij hoge uitzondering zwemmen. Over het alge-

meen bracht ik mijn dagen in de lounge en de tuinen van de 

Windsor door en ik raakte er ten slotte van overtuigd dat ik daar 

tenminste geen enkel risico liep. Wanneer ik door paniek werd 

overvallen – een bloem die zijn blaadjes langzaam opent, even 

boven m’n navel – keek ik recht voor me uit naar de andere kant 

van het meer. Vanuit de tuinen van de Windsor kon je een dorp 

zien liggen. In vogelvlucht nog geen vijf kilometer. Die afstand 

was zwemmend af te leggen. ’s Nachts met een motorbootje zou 

het zo’n twintig minuten kosten. Tja. Ik probeerde mezelf tot 

kalmte te brengen. Ik fluisterde, terwijl ik iedere lettergreep dui-

delijk uitsprak: ‘’s Nachts met een klein motorbootje...’ En dan 

ging alles weer beter en las ik verder in mijn roman of in een 

onschuldig tijdschrift (ik had me zelf verboden kranten te lezen 

of naar de nieuwsberichten op de radio te luisteren. Telkens als 

ik naar de bioscoop ging, zorgde ik ervoor dat ik na de actuali-

teiten binnenkwam). Nee, vooral niets van het lot van de wereld 

weten. Niet die angst, dat gevoel van dreigend onheil verergeren. 

Je alleen voor onbeduidende dingen interesseren zoals mode, lite-
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