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Ze hebben het Hotel de Verdun afgebroken. Het was een merk-
waardig gebouw, tegenover het station, met een veranda waarvan
het houtwerk weg stond te rotten. Handelsreizigers kwamen er
tussen twee treinreizen door overnachten. Het stond bekend als
een rendez-voushotel. Het cirkelvormige café ernaast is ook ver-
dwenen. Heette het café de Wijzerplaat of café de Toekomst? Nu
is er tussen het station en de grasperken van het place Albert 1 een
grote lege plek. De rue Royale is niet veranderd, maar wanneer je
erdoorheen loopt, krijg je vanwege de winter en het late uur de
indruk dat je een dode stad doorkruist. Etalages van de boekhan-
del Chez Clément Marot, van de juwelierszaak Horrowitz, (Deau-
ville, Geneve, Le Touquet) en van de Engelse tearoom Fidel-Ber-
ger... Verderop de kapsalon René Pigault. Etalages van Henri a la
Pensée. Het merendeel van deze luxezaken is buiten het seizoen
gesloten. Wanneer de arcaden beginnen, zie je links in de verte de
rode en groene neonletters van de Cintra schitteren. Op het trot-
toir aan de overkant, op de hoek van de rue Royale en de place du
Paquier, de Taverne, die in de zomer door de jeugd werd bezocht.
Komen er nog steeds dezelfde klanten?

Er is niets meer over van het grote café met zijn luchters, zijn
spiegels en zijn tafeltjes met parasollen, die tot op de rijweg ston-
den. ’s Avonds om een uur of acht werd er druk tussen de tafels
heen en weer gelopen en er vormden zich groepjes. Gelach. Blon-

de haren. Gerinkel van glazen. Strohoeden. Nu en dan verleende



een badjas een bonte toets aan het geheel. Men maakte zich ge-
reed voor de nachtelijke festiviteiten.

Daar rechts het Casino, een wit, log bouwwerk, dat alleen van
juni tot september geopend is. ’s Winters bridget de plaatselijke
bourgeoisie er twee keer per week in de baccaratzaal en de grill-
room fungeert als ontmoetingsplaats voor de Rotary Club van
het departement. Daarachter het parc d’Albigny, dat met zijn
treurwilgen en zijn muziektent zachtjes naar het meer glooit, en
de aanlegsteiger, waar je op de verweerde boot stapt, die de ver-
binding onderhoudt tussen de kleine plaatsjes langs het water:
Veyrier, Chavoire, Saint-Jorioz, Eilan-Roc, Port-Lusatz... Te veel
opsommingen. Maar sommige woorden moet je onvermoeibaar
blijven neurién, op de wijs van een wiegeliedje.

We volgen de avenue d’Albigny, die, aan weerszijden beplant
met platanen, langs het meer loopt; op het moment dat zij naar
rechts afbuigt, komt er een blankhouten poort in zicht: de ingang
van de Sporting. Links en rechts van een grindpad, een aantal
tennisbanen. En daarna hoef je je ogen maar te sluiten om je de
lange rij hokjes en het zandstrand, dat zich over bijna driehon-
derd meter uitstrekt, voor de geest te halen. Op de achtergrond
een Engelse tuin rond de bar en het restaurant van de Sporting,
die in een oude oranjerie zijn gevestigd. Dat alles bij elkaar vormt
een schiereiland, dat rond 1900 het eigendom van de automobiel-
bouwer Gordon-Gramme was.

Ter hoogte van de Sporting, aan de andere kant van de avenue
d’Albigny, begint de boulevard Carabacel. Hij slingert omhoog
tot bij de hotels Hermitage, Windsor en Alhambra, maar het is
ook mogelijk het kabelbaantje te nemen. ’s Zomers doet het tot
middernacht dienst en je moet erop wachten in een stationnetje,

dat er van buiten als een chalet uitziet. De vegetatie is hier geva-
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rieerd en je kunt niet meer zeggen of je je nu in de Alpen bevindt,
aan de Middellandse Zee of misschien zelfs in de tropen. Vlieg-
dennen. Mimosa. Sparren. Palmbomen. Wanneer je tegen de heu-
vel op de boulevard volgt, ontdek je het panorama: het hele meer,
de Aravis-bergketen en aan de andere kant van het water dat vlie-
dende land, dat Zwitserland heet.

De Hermitage en de Windsor bestaan nu alleen nog maar uit
gemeubileerde appartementen. En toch hebben ze nagelaten de
draaideur van de Windsor en de grote serre, die in het verlengde
van de lounge van de Hermitage lag, te verwijderen. Weet u nog
wel: de bougainville tierde er welig. De Windsor stamde uit de
jaren na 1910 en zijn witte gevel zag er even schuimtaartachtig uit
als de gevels van de Ruhl en de Négresco in Nice. De okerkleurige
Hermitage was soberder en majesteitelijker. Hij leek op hotel
Royal in Deauville. Ja, als een tweelingbroer. Zijn er nu echt ge-
meubileerde appartementen van gemaakt? Er is geen lichtje ach-
ter de vensters te zien. Je zou de moed moeten hebben om de
donkere lounges door te lopen en de trappen te bestijgen. En dan
zou je misschien merken dat er hier niemand woont. De Alham-
bra is met de grond gelijkgemaakt. Geen spoor meer van de om-
ringende tuinen. Ze zullen ongetwijfeld een modern hotel op de
vrijgekomen grond neerzetten. Je moet maar heel even nadenken
om het je te herinneren: de tuinen van de Hermitage, de Windsor
en de Alhambra hadden in de zomer veel weg van het beeld dat
je je van het Verloren Paradijs of het Beloofde Land kan vormen.
Maar in welke van de drie was er dat enorme veld dahlia’s en die
balustrade, waar je met je ellebogen op leunde om naar het meer
diep beneden je te kijken? Het doet er niet toe. In ieder geval zijn
wij de laatste getuigen van een wereld geweest.

Het is erg laat en winter. De wazige lichtjes van Zwitserland
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aan de overkant van het meer zijn bijna niet te zien. Van de welige
vegetatie van Carabacel zijn alleen nog een paar dode bomen en
wat verschrompeld struikgewas over. De gevels van de Windsor
en de Hermitage zijn donker en als zwartgeblakerd. De stad heeft
zijn kosmopolitische en zomerse laagje vernis verloren en is ge-
krompen tot de afmetingen van een departementshoofdstad. Een
klein stadje, dat diep in de Franse provincie verscholen ligt. De
notaris en de onderprefect bridgen in het Casino, dat buiten dienst
is. Zo ook mevrouw Pigault, de directrice van de kapsalon, een
blonde vrouw van ongeveer veertig, die naar het parfum ‘Shoc-
king’ geurt. Naast haar Fournier junior, wiens familie drie textiel-
fabrieken in Faverges bezit, en Servoz, van de geneesmiddelenin-
dustrie te Chambéry, voortreffelijk golfspeler. Het schijnt dat
mevrouw Servoz, die even donker is als mevrouw Pigault blond,
voortdurend aan het stuur van een BMW tussen Genéve en haar
villa te Chavoire heen en weer rijdt en dat zij zeer gesteld is op
jongemannen. Ze wordt geregeld met Pimpin Lavorel gesigna-
leerd. En we zouden nog honderden andere, even saaie en even
ontstellende bijzonderheden over het dagelijks leven in dit kleine
stadje kunnen geven, want de dingen en de mensen zijn in twaalf
jaar zeker niet veranderd.

De cafés zijn dicht. Er sijpelt roze licht door de deur van de
Cintra naar buiten. Wilt u dat we binnengaan om te controleren
of de mahoniehouten lambrizering niet veranderd is en of die
lamp met die kap van geruite stof nog op zijn plaats staat: links
van de bar? Ze hebben de foto’s van Emile Allais, genomen in
Engelberg, toen hij het wereldkampioenschap had veroverd, niet
weggehaald. Die van James Couttet ook niet. En ook de foto van
Daniél Hendrickx niet. Ze staan naast elkaar boven de rijen fles-

sen. Ze zijn natuurlijk vergeeld. In het halve schemerlicht betast
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de enige klant, een rood aangelopen man met een geruit jasje, af-
wezig de vrouw achter de bar. In het begin van de jaren zestig had
ze nog een zekere wrange schoonheid, maar sindsdien is ze wat
pafferig geworden.

In de uitgestorven rue Sommeiller kun je het geluid van je eigen
voetstappen horen. De bioscoop Le Régent is zichzelf gebleven:
nog altijd die oranje pleisterkalk en Le Régent in schuine, granaat-
rode letters. De zaal zullen ze toch wel gemoderniseerd hebben en
de houten stoelen en de Harcourtportretten van filmsterren zullen
wel door iets anders vervangen zijn. Het stationsplein is de enige
plek in de stad waar nog wat lichtjes te zien zijn en waar nog enig
leven te bespeuren valt. De sneltrein naar Parijs arriveert om zes
over twaalf. Met hun metalen of kartonnen koffer in de hand
komen de verlofgangers van de Berthollet-kazerne in kleine, luid-
ruchtige groepjes aanlopen. Een paar zingen er ‘O dennenboom’:
de naderende kerst zeker. Op het tweede perron hangen ze aan
elkaar en stompen elkaar in de rug. Je zou bijna denken dat ze
naar het front gaan. Tussen al die soldatenjassen, een beige bur-
gerpak. De man die het draagt, schijnt geen last van de kou te
hebben; om zijn hals heeft hij een groene, zijden sjaal, die hij ner-
veus met één hand vasthoudt. Hij loopt van het ene groepje naar
het andere en kijkt verwilderd van links naar rechts, alsof hij te
midden van al dat gedrang een gezicht zoekt. Hij heeft zelfs iets
aan een soldaat gevraagd, maar die, plus zijn twee makkers, ne-
men hem spottend van hoofd tot voeten op. Andere verlofgangers
hebben zich omgedraaid en fluiten wanneer hij voorbijloopt. Hij
veinst er geen enkele aandacht aan te besteden en kauwt op een
sigarettenpijpje. Nu staat hij op een afstandje in het gezelschap
van een jonge, hoogblonde infanterist, die zich niet op zijn gemak

schijnt te voelen en van tijd tot tijd steelse blikken in de richting
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van zijn kameraden werpt. De ander leunt op zijn schouder en
fluistert iets in zijn oor. De jonge infanterist probeert zich van hem
los te maken. Dan laat de man een envelop in zijn jaszak glijden,
kijkt hem zonder iets te zeggen aan en zet, omdat het begint te
sneeuwen, de kraag van zijn jasje op.

Die man heet René Meinthe. Hij brengt plotseling zijn linker-
hand naar zijn voorhoofd en houdt hem boven zijn ogen, een ge-
baar dat hij twaalf jaar geleden geregeld maakte. Wat is hij oud
geworden...

De trein is het station binnengereden. Ze bestormen de deuren,
lopen elkaar in de gangen omver, draaien de raampjes naar bene-
den en geven elkaar de koffers aan. Een paar zingen er ‘Een af-
scheid niet voor eeuwig’... maar de meesten geven er de voorkeur
aan ‘O dennenboom’... te brullen. Het is harder gaan sneeuwen.
Meinthe staat roerloos rechtop, met de hand boven zijn ogen. Het
blonde kereltje achter het raampje kijkt naar hem terwijl een ge-
meen glimlachje rond zijn lippen speelt. Hij frunnikt aan zijn in-
fanteristenpet. Meinthe steekt even een hand naar hem op. Dan
rijden de wagons met hun kluitjes soldaten, die zingen en zwaai-
en, één voor één voorbij.

Hij heeft zijn handen diep in de zakken van zijn jasje gestoken
en begeeft zich naar de stationsrestauratie. De twee obers zetten
de tafeltjes recht en vegen met trage, slome bewegingen om zich
heen. Achter de bar zet een man in regenjas de laatste glazen op
hun plaats. Meinthe bestelt een glas cognac. De man antwoordt
kortaf dat er niet meer bediend wordt. Meinthe vraagt opnieuw
een glas cognac.

‘Flikkers,” antwoordt de man langzaam en nadrukkelijk, “flik-
kers worden hier niet bediend.’

En de twee anderen achter hem beginnen luidkeels te lachen.
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Meinthe verroert zich niet en staart doodmoe voor zich uit. Een
van de obers heeft de wandlampjes aan de linkermuur uitgedaan.
Nu is er alleen nog een gelige lichtzone rond de bar. Met de armen
over elkaar wachten ze af. Zullen ze zijn gezicht in elkaar timme-
ren? Maar wie weet? Misschien slaat Meinthe straks met de palm
van zijn hand op de smerige bar en roept hij hun toe: ‘Tk ben ko-
ningin Astrid, de KONINGIN DER BELGEN!’ met zijn fiere houding en

zijn brutale lach van vroeger.
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Wat deed ik op mijn achttiende aan de oever van dat meer, in die
gerenommeerde badplaats? Niets. Ik logeerde in de Linden, een
familiepension op de boulevard Carabacel. Ik had een kamer in
de stad kunnen nemen, maar ik zat liever wat hoger, in de bergen,
op een paar passen van de Windsor, de Hermitage en de Alham-
bra, waarvan de luxe en de weelderige tuinen een kalmerende
uitwerking op me hadden.

Want ik stierf van angst, een gevoel dat mij sindsdien nooit
meer verlaten heeft, al was het in die tijd veel feller en onberede-
neerder. Ik was Parijs ontvlucht met het idee dat die stad voor
mensen als ik gevaarlijk aan het worden was. Het riekte er te veel
naar politie. Veel te veel razzia’s naar mijn smaak. Er ontploften
bommen. Ik wil graag een chronologisch nauwkeurig relaas ge-
ven en gezien het feit dat oorlogen de beste herkenningspunten
zijn, was er welke oorlog eigenlijk aan de gang? De oorlog, die de
Algerijnse werd genoemd, in het eerste begin van de jaren zestig,
een tijd waarin men in een Floride-cabriolet reed en de vrouwen
slecht gekleed gingen. De mannen ook. En ik, ik was bang, nog
erger dan nu en ik had dit toevluchtsoord gekozen omdat het op
vijf kilometer van Zwitserland lag. Je hoefde bij het minste alarm
alleen maar het meer over te steken. In mijn naiviteit geloofde ik,
dat hoe dichter je bij Zwitserland bent, hoe meer kans je hebt uit
de moeilijkheden te raken. Ik wist nog niet dat Zwitserland niet

bestaat.
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Het ‘seizoen’ was al vanaf 15 juni aan de gang. Het zou een
aaneenschakeling van galafeesten en festiviteiten worden. Diner
der ‘Ambassadeurs’ in het Casino. Zangoptreden van Georges Ul-
mer. Drie voorstellingen van Luister goed, mijne Heren. Op 14
juli vuurwerk, afgestoken op de golfbaan van Chavoire, balletten
van de markies van Cuevas en nog meer dingen, die me te binnen
zouden schieten als ik het door de plaatselijke vvv uitgegeven
programma bij de hand had. Ik heb het bewaard en ik weet zeker
dat het ergens tussen de bladzijden van een van de boeken die ik
dat jaar las, moet zitten. Maar wélk boek? Het was ‘stralend’
weer en de vaste toeristen voorspelden zon tot in oktober.

Ik ging alleen bij hoge uitzondering zwemmen. Over het alge-
meen bracht ik mijn dagen in de lounge en de tuinen van de
Windsor door en ik raakte er ten slotte van overtuigd dat ik daar
tenminste geen enkel risico liep. Wanneer ik door paniek werd
overvallen — een bloem die zijn blaadjes langzaam opent, even
boven m’n navel — keek ik recht voor me uit naar de andere kant
van het meer. Vanuit de tuinen van de Windsor kon je een dorp
zien liggen. In vogelvlucht nog geen vijf kilometer. Die afstand
was zwemmend af te leggen. ’s Nachts met een motorbootje zou
het zo’n twintig minuten kosten. Tja. Ik probeerde mezelf tot
kalmte te brengen. Ik fluisterde, terwijl ik iedere lettergreep dui-
delijk uitsprak: “’s Nachts met een klein motorbootje...” En dan
ging alles weer beter en las ik verder in mijn roman of in een
onschuldig tijdschrift (ik had me zelf verboden kranten te lezen
of naar de nieuwsberichten op de radio te luisteren. Telkens als
ik naar de bioscoop ging, zorgde ik ervoor dat ik na de actuali-
teiten binnenkwam). Nee, vooral niets van het lot van de wereld
weten. Niet die angst, dat gevoel van dreigend onheil verergeren.

Je alleen voor onbeduidende dingen interesseren zoals mode, lite-
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