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Voor Rudy Modiano






In deze eerste roman van de jonge Franse schrijver Patrick
Modiano spelen citaten, parodieén en parafrases een belangrijke
rol. Voor de nieuwsgierige lezer heb ik hier en daar in een noot de
boeken van herkomst gesignaleerd. Enige in Nederland minder
bekende gebeurtenissen en verschijnselen uit de Franse geschiede-
nis zijn van een korte aantekening voorzien. Tevens kan men in
het notenapparaat de vertaling van de onvertaalbare liedjes van

Charles Trenet vinden.

De vertaler






Op een dag in juni 1942 stapt een Duitse officier op een jonge-
man af en vraagt hem: ‘Pardon meneer, kunt u mij zeggen waar de

place de I’ Etoile is?’
De jongeman wijst links op zijn borst.

Joodse anekdote






In die tijd joeg ik mijn Venezolaanse erfenis erdoor. Sommige
mensen raakten niet uitgepraat over mijn jeugdige charme en
mijn zwarte lokken, anderen overstelpten me met beledigingen.
Ik herlas nog eens het artikel, dat Léon Rabatéte in een speciaal
nummer van Frankrijk spreekt aan mij had gewijd: ‘... Hoe lang
nog moeten wij getuige zijn van de fratsen van Raphaél Schle-
milovitch? Hoe lang nog zal deze jood ongestraft met zijn neu-
roses en zijn toevallen van Touquet tot aan de kaap d’Antibes,
van La Baule tot Aix-les-Bains te koop lopen? Voor de laatste
keer vraag ik, hoe lang nog zal dat soort vreemdelingen de zo-
nen van Frankrijk beledigen? Hoe lang nog moeten wij ons aan
één stuk door verontschuldigen voor de joodse pech...?’ In die-
zelfde krant braakte dokter Bardamu* zijn vergif over mij uit:
‘Schlemilovitch...? Ah! de verschrikkelijke stank van verrotting
in het getto...! dat strontvervelende gezwijmel...! Dat besneden
mispuntje...! Die onnozele Libanese schooier...! een, twee, drie...
Hopla...! Kijk me die jiddische gigolo toch eens aan... die op hol
geslagen naaier van Arische meisjes...! dat uiterst negroide mis-
baksel...! Dat waanzinnige Abessijnse sjeikje...! Help...! Mont-
joie-Saint-Denis...! Tralala hupsasa..! ruk zijn ingewanden uit...!
castreer hem...! Bevrijd de dokter van dit schouwspel...! nagel
hem aan het kruis verdomme...! Die volksvreemde oplichter met
zijn schandelijke cocktailparty’s... die smous met zijn interna-

tionale hotels...! zijn neukpartijen made in Haifa...! Cannes...!
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Davos...! Capri en en tutti quanti...! allemaal grote bordelen, He-
breeuws tot en met...! Bevrijd ons van dat besneden fatje...! van
zijn salomoroze Maserati’s...! zijn jachten model Tiberias...! zijn
Sinai-dassen...! laten zijn Arische slavinnen zijn eikel afbijten...!
met hun mooie Franse tandjes... en met hun schattige vingertjes
zijn ogen uitrukken...! houd de kalief...! Opstand in de christelij-
ke harem...! Vlug...! Vlug...! weiger hem zijn ballen te likken...!
weiger lief tegen hem te doen in ruil voor dollars... Bevrijd je...!
houd moed, Madelon...! anders gaat de dokter huilen... anders
teert hij weg...! dat zou verschrikkelijk onrechtvaardig zijn...! Het
is een complot van het Sanhedrin...! Ze staan de dokter naar het
leven...! eerlijk waar...! de Opperrabbijnen...! de Bank van Roth-
schild...! Cahen van Antwerpen...! en Schlemilovitch...! kom Bar-

damu te hulp, meisjes...! help...!"”

De dokter kon mij mijn Bardamu ontmaskerd, die ik hem van
Capri had toegestuurd, maar niet vergeven. In deze studie vertel-
de ik, hoe opgetogen ik als jonge jood was geweest, toen ik op
veertienjarige leeftijd De Reis van Bardamu en De Kinderjaren
van Louis-Ferdinand* in een ruk uitlas. Ik verzweeg zijn antise-
mitische pamfletten niet, zoals brave christenen plegen te doen.
Over de pamfletten schreef ik dit: ‘Dokter Bardamu wijdt een
groot gedeelte van zijn oeuvre aan het joodse vraagstuk. Daar-
over hoeft men zich niet te verbazen: dokter Bardamu is immers
een van de onzen; hij is de grootste joodse schrijver aller tijden.
Daarom spreekt hij zo hartstochtelijk over zijn rasgenoten. In zijn
romans doet dokter Bardamu denken aan onze rasgenoot Charlie
Chaplin met zijn voorliefde voor kleine zielige details, voor de
aandoenlijke grimassen van de vervolgde... De zinnen van dokter

Bardamu zijn nog joodser dan de gekunstelde zinnen van Marcel

I2



Proust, die tedere, sentimentele, een beetje vulgaire, een tikkeltje
aanstellerige muziek...” Mijn conclusie was: ‘Alleen joden kun-
nen een der hunnen begrijpen, alleen een jood kan met kennis
van zaken over dokter Bardamu praten.’ Als enige reactie stuurde
de dokter mij een beledigende brief: volgens hem leidde ik met
behulp van enorme naaipartijen en miljoenen het joodse wereld-
complot. Ik stuurde hem onmiddellijk mijn Psychoanalyse van
Dreyfus, waarin ik zwart op wit stelde dat ik de kapitein schul-
dig achtte: dat was nog eens origineel voor een jood. Ik had de
volgende stelling ontwikkeld: Alfred Dreyfus hield hartstochtelijk
veel van het Frankrijk van Lodewijk de Heilige, Jeanne d’Arc en
de Chouans en dat verklaarde zijn roeping voor het leger. Maar
Frankrijk wilde niets van de jood Alfred Dreyfus weten. Daarom
had hij Frankrijk verraden, zoals men zich op een onverschillige
vrouw met lelievormige sporen wreekt. Barres, Zola en Déroule-
de begrepen niets van deze ongelukkige liefde.

Een dergelijke interpretatie bracht de dokter zeker van zijn
stuk. Hij liet niets meer van zich horen.

De scheldkanonnades van Rabatéte en Bardamu werden
overstemd door de lofzangen van de societypers. Meestal ci-
teerden ze Valéry Larbaud en Scott Fitzgerald: men vergeleek
mij met Barnabooth en ik kreeg als bijnaam ‘The Young Gats-
by’. Op foto’s in damesbladen stond ik altijd met gebogen
hoofd afgebeeld en starend naar de einder. In boulevardbladen
was mijn melancholie spreekwoordelijk. Onvermoeibaar ver-
kondigde ik de journalisten, die mij voor de Carlton, de Nor-
mandy of de Miramar interviewden, dat ik door en door een
jood was. Al mijn doen en laten was trouwens in tegenspraak
met de goede eigenschappen die de Fransen hooghouden:

bescheidenheid, zuinigheid en hard werken. Van mijn ooster-
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se voorouders heb ik de donkere ogen, de neiging tot exhibi-
tionisme, de voorliefde voor pracht en praal en een ongenees-
lijke luiheid. Ik ben geen kind van dit land. Grootmoeders, die
vruchtengelei voor je maken, familieportretten en catechisa-
tie heb ik nooit gekend. En toch droom ik onophoudelijk van
een kindertijd in de provincie. Mijn jeugd zit stikvol Engelse
gouvernantes en verstrijkt eentonig op decadente stranden: in
Deauville houdt Miss Evelyn mij bij de hand. Mama zoekt het
gezelschap van polospelers en laat mij alleen. ’s Avonds, wan-
neer ik in bed lig, komt ze me goedenacht kussen, maar soms
vindt ze zelfs dat te veel moeite. Dan lig ik op haar te wachten
en luister niet meer naar Miss Evelyn en de avonturen van David
Copperfield. Iedere ochtend brengt Miss Evelyn me naar de Po-
ney Club waar ik paardrijles krijg. Eens word ik de beroemdste
polospeler van de hele wereld om bij mama in de smaak te vallen.
Franse jongetjes kennen alle voetbalelftallen uit hun hoofd, maar
ik denk alleen maar aan polo. Bij mezelf herhaal ik steeds deze
magische woorden: ‘Laversine’, ‘Cibao la Pampa’, ‘Silver Leys’,
‘Porfirio Rubirosa’. Op de Poney Club word ik vaak samen met
het prinsesje Laila, mijn verloofde, gefotografeerd. ’s Middags
koopt Miss Evelyn paraplu’s van chocola voor ons, bij ‘la Mar-
quise de Sevigné’. Laila houdt meer van lolly’s. Die van ‘la Mar-
quise de Sevigné’ zijn langwerpig en voorzien van een leuk stokje.

Wanneer Miss Evelyn me naar het strand brengt, lukt het me
soms haar kwijt te raken, maar ze weet waar ze me kan vinden:
bij ex-koning Firouz of bij baron Truffaldine, twee belangrijke
figuren en tevens mijn vrienden. Ex-koning Firouz trakteert me
op sorbets met groen amandelijs en roept uit: ‘Een even grote
lekkerbek als ik, die kleine Raphaél!” Baron Truffaldine zit altijd

alleen en triest in de Bar du Soleil. Ik loop op zijn tafeltje af en ga
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recht voor hem staan. Dan vertelt die vriendelijke oude heer mij
eindeloze verhalen, waarvan de hoofdpersonen Cléo de Mérode,
Otéro, Emilienne d’Alen¢on, Liane de Pougy en Odette de Crécy
heten. Feeén ongetwijfeld, zoals in de sprookjes van Andersen.
Andere attributen in de overvolle kamer van mijn jeugd zijn
de oranje zonneschermen op het strand, de Pré-Catelan, de Hat-
temer-cursus, David Copperfield, de gravin van Ségur, de woning
van mijn moeder aan de quai Conti en drie foto’s van Lipnitzky,

waarop ik naast een kerstboom sta.

En dan Zwitserse scholen en mijn eerste flirts in Lausanne. De
Dusenberg, die mijn Venezolaanse oom Vidal mij voor mijn acht-
tiende verjaardag heeft gegeven, glijdt door de avondlijke sche-
mering. Ik rij onder een toegangspoort door, dan door een park,
dat glooit tot aan de oever van het Meer van Geneéve en parkeer
mijn auto voor het bordes van een feestelijk verlichte villa. Op
het gazon staan een paar meisjes in lichte jurkjes op mij te wach-
ten. Scott Fitzgerald heeft beter dan ik het zou kunnen over die
‘party’s’ geschreven, waarbij de schemering zo teder is, zo heftig
het gelach en zo fel de schittering van de lichtjes, dat er niet veel
goeds van kan komen. Ik raad u dus maar aan deze schrijver te
lezen, dan krijgt u precies het juiste beeld van de feesten van mijn

jeugd. Lees desnoods Fermina Marquez van Larbaud.

Al deelde ik het genoeglijke leven van mijn kosmopolitische
vrienden uit Lausanne, toch verschilden wij van elkaar. Ik ging
vaak naar Geneve. In de stilte van het hotel des Bergues las ik de
Griekse bucolika en probeerde ik de Aeneis elegant te vertalen.
Tijdens een van deze periodes van afzondering maakte ik kennis

met Jean-Francois Des Essarts, een jonge aristocraat uit de Tou-
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raine. Wij waren even oud en ik stond versteld van zijn eruditie.
Direct bij onze eerste ontmoeting al noemde hij in een adem Délie
van Maurice Scéve, de komedies van Corneille en de Mémoires
van kardinaal de Retz, die ik moest lezen. Hij wijdde mij in in de
Franse gratie en het Franse understatement.

Ik ontdekte kostelijke eigenschappen in hem: tact, edelmoe-
digheid, een zeer grote gevoeligheid en een bijtende ironie. Ik her-
inner mij, dat Des Essarts onze vriendschap vergeleek met die
van Robert de Saint-Loup en de verteller van Op zoek naar de
verloren tijd. ‘Jij bent evenals de verteller een jood,” zei hij, ‘en ik
ben evenals Robert de Saint-Loup de neef van de Noailles, de Ro-
chechouart-Montemarts, en de La Rochefoucaulds. Schrik maar
niet; sinds een eeuw heeft de Franse aristocratie een zwak voor
joden. Ik zal je iets van Drumont laten lezen, waarin die brave
man er ons bittere verwijten over maakt.’

Ik besloot niet meer naar Lausanne terug te gaan en gaf zon-
der wroeging mijn kosmopolitische vrienden op in ruil voor Des
Essarts.

Ik voelde diep in mijn zakken. Ik had nog honderd dollar. Des
Essarts had geen rooie cent. Niettemin raadde ik hem aan zijn
baan als sportverslaggever bij La Gazette de Lausanne op te ge-
ven. Juist was mij te binnen geschoten dat een paar vrienden mij
tijdens een weekend in Engeland meegenomen hadden naar een
kasteel nabij Bournemouth om mij een oude autoverzameling te
laten zien. Ik vond de naam van de verzamelaar, Lord Allahabad,
terug en ik verkocht hem mijn Dusenberg voor veertienduizend
pond sterling. Van dit bedrag konden we een jaar fatsoenlijk le-
ven zonder gebruik te hoeven maken van de telegrafische postwis-

sels van mijn oom Vidal.
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