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Voor Rudy Modiano

 

 

 





In deze eerste roman van de jonge Franse schrijver Patrick  

Modiano spelen citaten, parodieën en parafrases een belangrijke 

rol. Voor de nieuwsgierige lezer heb ik hier en daar in een noot de 

boeken van herkomst gesignaleerd. Enige in Nederland minder 

bekende gebeurtenissen en verschijnselen uit de Franse geschiede-

nis zijn van een korte aantekening voorzien. Tevens kan men in 

het notenapparaat de vertaling van de onvertaalbare liedjes van 

Charles Trenet vinden.

De vertaler

 

 

 





Op een dag in juni 1942 stapt een Duitse officier op een jonge-

man af en vraagt hem: ‘Pardon meneer, kunt u mij zeggen waar de 

place de l’ Étoile is?’

De jongeman wijst links op zijn borst.

Joodse anekdote
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I

In die tijd joeg ik mijn Venezolaanse erfenis erdoor. Sommige 

mensen raakten niet uitgepraat over mijn jeugdige charme en 

mijn zwarte lokken, anderen overstelpten me met beledigingen. 

Ik herlas nog eens het artikel, dat Léon Rabatête in een speciaal 

nummer van Frankrijk spreekt aan mij had gewijd: ‘... Hoe lang 

nog moeten wij getuige zijn van de fratsen van Raphaël Schle-

milovitch? Hoe lang nog zal deze jood ongestraft met zijn neu-

roses en zijn toevallen van Touquet tot aan de kaap d’Antibes, 

van La Baule tot Aix-les-Bains te koop lopen? Voor de laatste 

keer vraag ik, hoe lang nog zal dat soort vreemdelingen de zo-

nen van Frankrijk beledigen? Hoe lang nog moeten wij ons aan 

één stuk door verontschuldigen voor de joodse pech...?’ In die-

zelfde krant braakte dokter Bardamu* zijn vergif over mij uit: 

‘Schlemilovitch...? Ah! de verschrikkelijke stank van verrotting 

in het getto...! dat strontvervelende gezwijmel...! Dat besneden 

mispuntje...! Die onnozele Libanese schooier...! een, twee, drie... 

Hopla...! Kijk me die jiddische gigolo toch eens aan... die op hol 

geslagen naaier van Arische meisjes...! dat uiterst negroïde mis-

baksel...! Dat waanzinnige Abessijnse sjeikje...! Help...! Mont-

joie-Saint-Denis...! Tralala hupsasa..! ruk zijn ingewanden uit...! 

castreer hem...! Bevrijd de dokter van dit schouwspel...! nagel 

hem aan het kruis verdomme...! Die volksvreemde oplichter met 

zijn schandelijke cocktailparty’s... die smous met zijn interna- 

tionale hotels...! zijn neukpartijen made in Haifa...! Cannes...! 
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Davos...! Capri en en tutti quanti...! allemaal grote bordelen, He-

breeuws tot en met...! Bevrijd ons van dat besneden fatje...! van 

zijn salomoroze Maserati’s...! zijn jachten model Tiberias...! zijn 

Sinaï-dassen...! laten zijn Arische slavinnen zijn eikel afbijten...! 

met hun mooie Franse tandjes... en met hun schattige vingertjes 

zijn ogen uitrukken...! houd de kalief...! Opstand in de christelij-

ke harem...! Vlug...! Vlug...! weiger hem zijn ballen te likken...! 

weiger lief tegen hem te doen in ruil voor dollars... Bevrijd je...! 

houd moed, Madelon...! anders gaat de dokter huilen... anders 

teert hij weg...! dat zou verschrikkelijk onrechtvaardig zijn...! Het 

is een complot van het Sanhedrin...! Ze staan de dokter naar het 

leven...! eerlijk waar...! de Opperrabbijnen...! de Bank van Roth- 

schild...! Cahen van Antwerpen...! en Schlemilovitch...! kom Bar-

damu te hulp, meisjes...! help...!’

De dokter kon mij mijn Bardamu ontmaskerd, die ik hem van 

Capri had toegestuurd, maar niet vergeven. In deze studie vertel-

de ik, hoe opgetogen ik als jonge jood was geweest, toen ik op 

veertienjarige leeftijd De Reis van Bardamu en De Kinderjaren 

van Louis-Ferdinand* in een ruk uitlas. Ik verzweeg zijn antise-

mitische pamfletten niet, zoals brave christenen plegen te doen. 

Over de pamfletten schreef ik dit: ‘Dokter Bardamu wijdt een 

groot gedeelte van zijn oeuvre aan het joodse vraagstuk. Daar-

over hoeft men zich niet te verbazen: dokter Bardamu is immers 

een van de onzen; hij is de grootste joodse schrijver aller tijden. 

Daarom spreekt hij zo hartstochtelijk over zijn rasgenoten. In zijn 

romans doet dokter Bardamu denken aan onze rasgenoot Charlie 

Chaplin met zijn voorliefde voor kleine zielige details, voor de 

aandoenlijke grimassen van de vervolgde... De zinnen van dokter 

Bardamu zijn nog joodser dan de gekunstelde zinnen van Marcel 
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Proust, die tedere, sentimentele, een beetje vulgaire, een tikkeltje 

aanstellerige muziek...’ Mijn conclusie was: ‘Alleen joden kun-

nen een der hunnen begrijpen, alleen een jood kan met kennis 

van zaken over dok ter Bardamu praten.’ Als enige reactie stuurde 

de dokter mij een beledigende brief: volgens hem leidde ik met 

behulp van enorme naaipartijen en miljoenen het joodse wereld-

complot. Ik stuurde hem onmiddellijk mijn Psychoanalyse van 

Dreyfus, waarin ik zwart op wit stelde dat ik de kapitein schul-

dig achtte: dat was nog eens origineel voor een jood. Ik had de 

volgende stelling ontwikkeld: Alfred Dreyfus hield hartstochtelijk 

veel van het Frank rijk van Lodewijk de Heilige, Jeanne d’Arc en 

de Chouans en dat verklaarde zijn roeping voor het leger. Maar 

Frankrijk wilde niets van de jood Alfred Dreyfus weten. Daarom 

had hij Frankrijk verraden, zoals men zich op een onverschillige 

vrouw met lelievormige sporen wreekt. Barrès, Zola en Déroulè-

de begrepen niets van deze ongeluk kige liefde.

Een dergelijke interpretatie bracht de dokter zeker van zijn 

stuk. Hij liet niets meer van zich horen.

De scheldkanonnades van Rabatête en Bardamu werden 

overstemd door de lofzangen van de societypers. Meestal ci-

teerden ze Valéry Larbaud en Scott Fitzgerald: men vergeleek 

mij met Barnabooth en ik kreeg als bijnaam ‘The Young Gats-

by’. Op foto’s in damesbladen stond ik altijd met gebogen 

hoofd afgebeeld en starend naar de einder. In boulevardbladen 

was mijn melancho lie spreekwoordelijk. Onvermoeibaar ver-

kondigde ik de journalisten, die mij voor de Carlton, de Nor-

mandy of de Miramar interviewden, dat ik door en door een 

jood was. Al mijn doen en laten was trouwens in tegenspraak 

met de goede eigenschappen die de Fransen hooghouden: 

bescheidenheid, zuinigheid en hard werken. Van mijn ooster-
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se voorouders heb ik de donkere ogen, de neiging tot exhibi-

tionisme, de voorliefde voor pracht en praal en een ongenees-

lijke luiheid. Ik ben geen kind van dit land. Grootmoeders, die 

vruchtengelei voor je maken, familieportretten en catechisa-

tie heb ik nooit gekend. En toch droom ik onophoudelijk van 

een kindertijd in de provincie. Mijn jeugd zit stikvol Engelse 

gouvernantes en verstrijkt eentonig op decadente stranden: in 

Deauville houdt Miss Evelyn mij bij de hand. Mama zoekt het 

gezelschap van polospelers en laat mij alleen. ’s Avonds, wan-

neer ik in bed lig, komt ze me goedenacht kussen, maar soms 

vindt ze zelfs dat te veel moeite. Dan lig ik op haar te wachten 

en luister niet meer naar Miss Evelyn en de avonturen van David  

Copperfield. Iedere ochtend brengt Miss Evelyn me naar de Po-

ney Club waar ik paardrijles krijg. Eens word ik de beroemdste 

polospeler van de hele wereld om bij mama in de smaak te vallen. 

Franse jongetjes kennen alle voetbalelftallen uit hun hoofd, maar 

ik denk alleen maar aan polo. Bij mezelf herhaal ik steeds deze 

magische woorden: ‘Laversine’, ‘Cibao la Pampa’, ‘Silver Leys’, 

‘Porfirio Rubirosa’. Op de Poney Club word ik vaak samen met 

het prinsesje Laïla, mijn verloofde, gefotografeerd. ’s Middags 

koopt Miss Evelyn paraplu’s van chocola voor ons, bij ‘la Mar-

quise de Sevigné’. Laïla houdt meer van lolly’s. Die van ‘la Mar-

quise de Sevigné’ zijn langwerpig en voorzien van een leuk stokje.

Wanneer Miss Evelyn me naar het strand brengt, lukt het me 

soms haar kwijt te raken, maar ze weet waar ze me kan vinden: 

bij ex-koning Firouz of bij baron Truffaldine, twee belangrijke 

figuren en tevens mijn vrienden. Ex-koning Firouz trakteert me 

op sorbets met groen amandelijs en roept uit: ‘Een even grote 

lekkerbek als ik, die kleine Raphaël!’ Baron Truffaldine zit altijd 

alleen en triest in de Bar du Soleil. Ik loop op zijn tafeltje af en ga 
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recht voor hem staan. Dan vertelt die vriendelijke oude heer mij 

eindeloze verhalen, waarvan de hoofdpersonen Cléo de Mérode, 

Otéro, Emilienne d’Alençon, Liane de Pougy en Odette de Crécy 

heten. Feeën ongetwijfeld, zoals in de sprookjes van Andersen.

Andere attributen in de overvolle kamer van mijn jeugd zijn 

de oranje zonneschermen op het strand, de Pré-Catelan, de Hat-

temer-cursus, David Copperfield, de gravin van Ségur, de woning 

van mijn moeder aan de quai Conti en drie foto’s van Lipnitzky, 

waarop ik naast een kerstboom sta.

En dan Zwitserse scholen en mijn eerste flirts in Lausanne. De 

Düsenberg, die mijn Venezolaanse oom Vidal mij voor mijn acht-

tiende verjaardag heeft gegeven, glijdt door de avondlijke sche-

mering. Ik rij onder een toegangspoort door, dan door een park, 

dat glooit tot aan de oever van het Meer van Genève en parkeer 

mijn auto voor het bordes van een feestelijk verlichte villa. Op 

het gazon staan een paar meisjes in lichte jurkjes op mij te wach-

ten. Scott Fitzgerald heeft beter dan ik het zou kunnen over die 

‘party’s’ geschreven, waarbij de schemering zo teder is, zo heftig 

het gelach en zo fel de schittering van de lichtjes, dat er niet veel 

goeds van kan komen. Ik raad u dus maar aan deze schrijver te 

lezen, dan krijgt u precies het juiste beeld van de feesten van mijn 

jeugd. Lees desnoods Fermina Marquez van Larbaud.

Al deelde ik het genoeglijke leven van mijn kosmopolitische 

vrienden uit Lausanne, toch verschilden wij van elkaar. Ik ging 

vaak naar Genève. In de stilte van het hotel des Bergues las ik de 

Griekse bucolika en probeerde ik de Aeneïs elegant te vertalen. 

Tijdens een van deze periodes van afzondering maakte ik kennis 

met Jean-François Des Essarts, een jonge aristocraat uit de Tou-
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raine. Wij waren even oud en ik stond versteld van zijn eruditie. 

Direct bij onze eerste ontmoeting al noemde hij in een adem Délie 

van Maurice Scève, de komedies van Corneille en de Mémoires 

van kardinaal de Retz, die ik moest lezen. Hij wijdde mij in in de 

Franse gratie en het Franse understatement.

Ik ontdekte kostelijke eigenschappen in hem: tact, edelmoe-

digheid, een zeer grote gevoeligheid en een bijtende ironie. Ik her-

inner mij, dat Des Essarts onze vriendschap vergeleek met die 

van Robert de Saint-Loup en de ver teller van Op zoek naar de 

verloren tijd. ‘Jij bent evenals de verteller een jood,’ zei hij, ‘en ik 

ben evenals Robert de Saint-Loup de neef van de Noailles, de Ro-

chechouart-Montemarts, en de La Rochefoucaulds. Schrik maar 

niet; sinds een eeuw heeft de Franse aristocratie een zwak voor 

joden. Ik zal je iets van Drumont laten lezen, waarin die brave 

man er ons bittere verwijten over maakt.’

Ik besloot niet meer naar Lausanne terug te gaan en gaf zon-

der wroeging mijn kosmopolitische vrienden op in ruil voor Des 

Essarts.

Ik voelde diep in mijn zakken. Ik had nog honderd dollar. Des 

Essarts had geen rooie cent. Niettemin raadde ik hem aan zijn 

baan als sportverslaggever bij La Gazette de Lausanne op te ge-

ven. Juist was mij te binnen geschoten dat een paar vrienden mij 

tijdens een weekend in Engeland meegenomen hadden naar een 

kasteel nabij Bournemouth om mij een oude autoverzameling te 

laten zien. Ik vond de naam van de verzamelaar, Lord Allahabad, 

terug en ik verkocht hem mijn Düsenberg voor veertienduizend 

pond sterling. Van dit bedrag konden we een jaar fatsoenlijk le-

ven zonder gebruik te hoeven maken van de telegrafische postwis-

sels van mijn oom Vidal.


