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au g ust us

1
In juli vertrok mijn vader naar een badplaats en liet moeder, mijn
oudere broer en mij alleen, aan de witgloeiende, bedwelmende
zomerdagen ten prooi. Duizelig van het licht bladerden we in dat
grote vakantieboek waarvan alle bladzijden brandden van de zon-
neschijn en een bodem hadden waarop tot flauwvallens toe zoet
vruchtvlees van gouden peren lag bezonken.

Pomona gelijk keerde Adela in de stralende ochtenden terug
uit de fakkelbrand van de dag en schudde de kleurenpracht van de
zon uit haar mandje: glinsterende zoete kersen vol water onder
hun doorschijnende schil, geheimzinnige donkere morellen waar-
van de geur overtrof wat in de smaak werkelijkheid werd, abri-
kozen met in hun gouden vruchtvlees het merg van de lange mid-
dagen; en naast deze pure poëzie van vruchten laadde ze lappen
vlees met een klavier van kalfsribben uit, gezwollen van kracht en
voedzaamheid, waterplanten van groenten als gedode koppotigen
en kwallen – het rauwe materiaal van het eten met een nog onge-
vormde en dorre smaak, de vegetatieve en tellurische ingrediën-
ten met de wilde geur van het veld.

Elke dag trok heel de grote zomer dwars door ons donkere
bovenhuis aan de markt: de stilte van de trillende luchtaders, de
vierkanten van het zonlicht die op de vloer hun felle dromen
droomden, de melodie van een draaiorgeltje, gedolven uit de
diepste goudader van de dag, twee, drie maten van een refrein, die
ergens steeds weer opnieuw op een piano werden gespeeld en
verloren in het vuur van de diepe dag in de zon op de witte trot-
toirs bezwijmden. Wanneer Adela de kamers had gedaan, liet ze
de linnen rolgordijnen neer en dompelde de kamers in het donker.
Dan daalden de kleuren een octaaf, als verzonken in het licht van
het diepst van de zee vulde de kamer zich met schaduw en werd
in de groene spiegels nog troebeler weerkaatst, terwijl alle hitte
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van de dag neersloeg in de gordijnen, die zachtjes golfden van de
dromen van het middaguur.

’s Zaterdagsmiddags ging ik met moeder wandelen. Uit het
halfduister van het voorhuis stapten we direct in het zonnebad
van de dag. Wadend in goud knepen de voorbijgangers hun ogen
dicht tegen de hitte, alsof er honing aan kleefde, en ontblootten
onder hun opkrullende bovenlip hun tandvlees en tanden. En allen
die in deze gulden dag waadden hadden die grimas van de hitte,
alsof de zon al haar aanbidders een en hetzelfde masker had opge-
zet, het gouden masker van de zonnebroederschap; en allen die
vandaag op straat waren, die elkaar tegenkwamen en passeer-
den, ouden en jongen, kinderen en vrouwen, groetten elkaar in
het voorbijgaan met dat masker dat in een dikke goudkleur op het
gezicht was geschilderd, allen grijnsden die bacchische grijns naar
elkaar – het barbaarse masker van hun heidense cultus.

De markt gloeide leeg en geel, als van een bijbelse woestijn
was het stof er door hete winden weggevaagd. Uit de leegte van
het gele plein rezen doornige acacia’s op, kokend met hun heldere
gebladerte, boeketten van fijn geleed groen filigrein, als bomen op
oude gobelins. Het was alsof die bomen theatraal met hun kruinen
woelend een storm veinsden om in pathetische buigingen de gra-
tie van hun bladerwaaiers te tonen, op de buik zilverkleurig als de
pels van edele vossen. De oude huizen, gepolijst door de winden
van vele dagen, hadden de kleuren van de reflecties van de grote
atmosfeer gekregen, echo’s, herinneringen van tinten bezonken
diep in het bonte weer. Het leek of hele generaties van zomerda-
gen (als geduldige stukadoors die de schimmel van het pleister-
werk van oude gevels afbikken) op het leugenachtige glazuur had-
den gehamerd om zo het ware gezicht van de huizen, de fysionomie
van het lot en het leven die ze van binnenuit had gevormd, steeds
scherper te accentueren. Verblind door de schittering van het lege
plein sliepen de huizen nu; de balkons bekenden de hemel hun
leegheid; de open voorhuizen roken naar koelte en wijn.
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In een hoek van het marktplein, veilig voor de vuurbezem
van de hitte, belaagde een stelletje straatjongens een stuk van een
muur dat ze steeds weer beproefden door er knoopjes en muntjes
tegen te gooien, alsof je uit de horoscoop van die metalen schijfjes
het ware geheim van deze muur, overtekend met hiërogliefen van
scheurtjes en barstjes, kon aflezen. Het plein was trouwens leeg.
Je verwachtte haast dat bij die gewelfde, met vaten volgestouwde
portiek van de wijnhandelaar, in de schaduw van de wiegende aca-
cia’s, het ezeltje van de Samaritaan zou komen aanstappen, aan de
teugel geleid, en dat twee knechts hun zieke heer zorgzaam uit het
gloeiende zadel zouden tillen en voorzichtig langs de koele trap
naar boven zouden dragen, waar de geur van sabbat hing.

Zo wandelden moeder en ik langs de twee zonkanten van het
plein, terwijl we onze gebroken schaduwen langs alle huizen als
langs toetsen met ons meevoerden. De vierkanten van de stoep
vergleden langzaam onder onze zachte, vlakke stappen – sommige
lichtroze als mensenhuid, andere goud- en loodkleurig, alle plat,
warm en fluwelig in de zon, als zonnegezichten, door voeten tot
onkenbaarheid, tot zalig niet-zijn vertrapt.

Tot we bij de hoek van de Stryjstraat eindelijk in de schaduw
van de apotheek kwamen. De grote kan frambozensap in de brede
apothekersetalage symboliseerde de koelte van de balsems waar-
mee daar elke pijn kon worden gelenigd. En nog een paar huizen
verder kon de straat het stadsdecorum niet langer ophouden – als
een plattelander die zich op weg naar zijn dorp van zijn stedelijke
elegantie ontdoet en naarmate hij dichter bij huis komt, geleide-
lijk in een haveloze boer verandert.

Wegzakkend in de overdadige en chaotische bloei van hun
tuintjes verdronken de buitenwijkhuisjes met ramen en al. Verge-
ten door de grote dag gedijden hier stil en welig allerlei planten,
bloemen en onkruid, blij met de pauze die ze in de marge van de
tijd aan de zoom van de oneindige dag konden verdromen. Een
reusachtige zonnebloem, oprijzend op een sterke stengel en lij-
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dend aan elefantiasis, wachtte doorbuigend onder de overdaad
van haar afzichtelijke corpulentie in gele rouw haar laatste, trieste
levensdagen af. Maar de onnozele buitenwijkklokjes en simpele
neteldoekbloemetjes stonden er hulpeloos bij in hun gesteven
roze en witte hemdjes, zonder enig begrip voor de grote tragedie
van de zonnebloem.

2
Dicht verstrengeld laaiden grassen, onkruid, struiken en distels
op in het vuur van de dag. Zwermen vliegen gonsden in de mid-
dagsluimer van de tuin. Het gouden stoppelveld schreeuwde in de
zon als een rode sprinkhaan; in de dichte regen van vuur krijsten
krekels; zaadbolsters explodeerden zachtjes sjirpend.

Maar naar de schutting toe werd de jas van groen hoger en
vormde een bochel van een heuvel, alsof de tuin zich in zijn slaap
had omgedraaid en zijn grote boerenschouders de stilte van de
grond ademden. Op die schouders van de tuin was de slordige,
slonzige overvloed van augustus reusachtig uitgedijd in blinde
kommen van kolossale klitten, welig tierend in lobben van ruige
bladerplaten, vette en vlezige tongen van groen. Daar puilden die
pieremachochels van klitten, breeduit zittend als oude wijven die
door hun eigen dol geworden rokken werden opgevreten. Daar ver-
kocht de tuin voor niets de goedkoopste grutten van de vlier, dikke
brij van weegbree die naar zeep stonk, wilde brandewijn van munt
en de ergste rommel die augustus kon bieden. Maar aan de andere
kant van de schutting, voorbij dit oerland van de zomer waar de
domheid van verdwaasde onkruiden hoogtij vierde, was een wild
met distels overwoekerde vuilnishoop. Niemand wist dat augustus
daar dit jaar zijn grote heidense orgie hield. Tegen de schutting en
met vlier begroeid stond op deze vuilnishoop het bed van de ach-
terlijke T˜uja. Zo noemden we haar allemaal. Op stapels vuil en
afval, oude pannen, schoenen, scherven en puin stond daar haar
groen geschilderde bed, steunend op twee oude bakstenen waar een
poot ontbrak.
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De lucht boven deze puinhoop, wild van de hitte en door-
sneden door de bliksemschichten van glinsterende, door de zon
hoorndolle paardenvliegen, knetterde als van onzichtbare ratels
die ophitsten tot razernij.

T˜uja zat op haar hurken tussen geel beddengoed en vodden.
Haar enorme hoofd stak overeind in een wilde bos haar, haar
gezicht was intrekbaar als de balg van een harmonica. Telkens
plooide haar huilgrimas deze harmonica in duizend rimpels over-
dwars, en rekte de verwondering haar weer uit, streek de rimpels
glad en onthulde de spleetjes van haar kleine ogen en haar vochti-
ge tandvlees met gele tanden onder een snuitachtige, vlezige lip.
Er gingen uren van hitte en verveling voorbij, waarin T˜uja half-
luid brabbelde, sluimerde, zachtjes bromde en neuriede. De vlie-
gen zetten zich in een dichte zwerm op haar roerloze gedaante.
Maar plotseling begon die hele hoop vieze vodden, lompen en
lappen dan te bewegen, als tot leven gebracht door het gekrabbel
van de ratten die er worden geboren. De vliegen schrokken wakker
en stegen op in een grote ronkende zwerm, een en al woedend
gezoem, schittering en flikkering. En terwijl de lompen naar de
grond toe dwarrelden en als bange ratten over de hoop uiteensto-
ven, groef de kern van de vuilnis zich uit, wikkelde het binnenste
zich geleidelijk los, pelde zich vrij: een heidense god gelijk verhief
de donkere, halfnaakte T˜uja zich langzaam op haar korte kinder-
beentjes, terwijl aan haar in een golf van woede uitzettende hals,
aan haar van kwaadheid purper aangelopen gezicht, waarop als
primitieve schilderingen arabesken van gezwollen aderen ver-
schenen, een dierlijke brul ontsnapte, een hese brul, gedolven uit
alle bronchiën en pijpen van die half dierlijke, half goddelijke
borst. De distels schreeuwden verzengd in de zon, de klitten rezen
op en praalden schaamteloos met hun vlees, het onkruid scheidde
schitterend gif af, en het achterlijke meisje, schor van haar kreet,
sloeg in een wilde stuip met haar vlezige schoot razend en fel
tegen de stam van de vlier, die onder de aandrang van deze bande-
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loze begeerte zachtjes kraakte, door heel dat armzalige koor tot
ontaarde, heidense vruchtbaarheid gedoemd.

De moeder van T˜uja ging uit werken als schrobster. Ze was
een klein, saffraangeel vrouwtje en met saffraan ook wreef ze de
vloeren, houten tafels, zit- en slaapbanken in, die ze in de huisjes
van arme mensen schoonmaakte. Adela nam me een keer mee
naar de oude Mary˛ka. Het was vroeg in de morgen, we kwamen in
een kleine, blauw gekalkte kamer, met op de vloer een laag vastge-
stampte aarde waarop de ochtendzon lag, helgeel in die morgen-
stilte die door het schrille geratel van de boerenklok aan de wand
werd gemeten. In een kist lag domme Mary˛ka op stro, bleek als
een doek en stil als een handschoen waar de hand uit is gegleden.
En als gebruikmakend van haar slaap, kletste de stilte, de gele,
helle, boze stilte, monologiseerde en keef, kreet hard en ordinair
haar maniakale monoloog uit. Mary˛ka’s tijd, de in haar ziel
gevangen tijd, was angstaanjagend werkelijk uit haar getreden en
liep losgebroken door de kamer, luidruchtig, loeiend en hels, in
het schelle zwijgen van de morgen groeiend uit de luide molen van
de klok, als het boze, het rulle, het domme meel van de gekken.

3
In een van die huisjes, omringd door een bronskleurig hek en ver-
drinkend in het welige groen van het tuintje, woonde tante Agata.
Als je bij haar naar binnen ging, kwam je in de tuin langs bonte, op
stokken gezette glazen bollen, roze, groene en violette, waarin
stralende werelden vol licht lagen betoverd, als zulke ideale en
gelukkige landschappen die in de niet te evenaren volmaaktheid
van zeepbellen zijn opgesloten.

In het halfdonkere voorhuis met de lithografieën, aangetast
door schimmel en blind van ouderdom, herkenden we de ons
bekende lucht. Die oude, vertrouwde geur bevatte in een verba-
zend eenvoudige synthese het leven van deze mensen, de essence
van hun ras, de aard van hun bloed en het geheim van hun lot,
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onmerkbaar aanwezig in het dagelijks verstrijken van hun eigen,
afzonderlijke tijd. De oude en wijze deur wiens donkere zuchten
deze mensen in- en uitlieten, de zwijgende getuige van het komen
en gaan van moeder, dochters en zoons, ging geruisloos open, als
de deur van een kast, en we traden hun leven binnen. Ze zaten als
in de schaduw van hun lot, en verweerden zich niet – in de eerste
onhandige gebaren verraadden ze ons hun geheim. Waren we niet
in bloed en lot met hen verwant?

Door de diepblauwe bekleding met het gouden patroon was
het donker en fluweelachtig in de kamer, maar in het koper van
de lijsten van de schilderijen, de deurklinken en gouden sierran-
den trilde ook hier nog een echo van de vurige dag, hoewel gefil-
terd door het dichte groen in de tuin. Van bij de muur kwam tante
Agata overeind, groot en welig, met rond en wit vlees, gespikkeld
in een rossige roest van sproeten. We gingen bij hen zitten, als op
de rand van hun lot, enigszins beschaamd door de weerloosheid
waarmee ze zich zonder voorbehoud aan ons uitleverden, en we
dronken water met roze siroop, een wonderbaarlijke drank waarin
ik als het ware de diepste essentie van deze hete zaterdag ontdekte.

Tante klaagde. Dat was de grondtoon van haar gesprekken,
de stem van dat witte en vruchtbare vlees dat al buiten de gren-
zen van haar persoon leek te woekeren, ternauwernood losjes bij-
eengehouden binnen de ketens van de individuele vorm en zelfs
hierin al vermenigvuldigd, klaar om uiteen te vallen, zich te ver-
takken, zich in kroost te verstrooien. Haar vruchtbaarheid was
bijna autogaam, een vrouwelijkheid zonder remmen en ziekelijk
overdadig.

Het was alsof alleen het aroma al van mannelijkheid, de geur
van tabaksrook of een mannengrap die explosieve vrouwelijkheid
tot losbandige spontane voortplanting kon prikkelen. En al haar
klachten over haar man, het personeel, al haar zorgen om de kin-
deren waren eigenlijk slechts het mokken en pruilen van haar
onbevredigde vruchtbaarheid, de voortzetting van de bitse, boze
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en zeurderige koketterie waarmee ze haar man tevergeefs had
beproefd. Oom Marek, klein, gebogen en met een uitgeteerd, ge-
slachtloos gezicht, zat er in zijn grauwe bankroet verzoend met
zijn lot bij, in de schaduw van een grenzeloze minachting waarin
hij leek uit te rusten. In zijn ogen smeulde de verre gloed van de
tuin, die in het raam was gebrand. Nu en dan probeerde hij met
een zwakke beweging bezwaar te maken, verzet te bieden, maar de
golf van zichzelf bedruipende vrouwelijkheid wierp dit betekenis-
loze gebaar terzijde, ging er triomferend aan voorbij, verdronk de
slappe stuiptrekkingen van mannelijkheid in haar brede stroom.

Die slonzige en mateloze vruchtbaarheid had iets tragisch,
het was de ellende van een creatuur strijdend op de grens van het
niets en de dood, een soort heroïsche vrouwelijkheid, door haar
overvloed zegevierend zelfs over de mismaaktheid van de natuur,
de insufficiëntie van de man. Maar haar kroost toonde het gelijk
van die moederlijke paniek aan, van die voortplantingswoede die
zich in mislukte vruchten had uitgeput, in een efemere generatie
van fantomen zonder bloed of gezicht.

ˆucja, de middelste, met een overontwikkeld en overrijp
hoofd op een kinderlijk en mollig lichaam van teer en wit vlees,
kwam binnen. Ze gaf me een poppenhandje dat net leek uit te bot-
ten, en haar hele gezicht sprong meteen in bloei, als een pioen-
roos overvloeiend van dieproze. Ongelukkig door haar blozen, dat
schaamteloos de geheimen van de menstruatie verried, kneep ze
haar ogen dicht en kleurde onder de beroering van zelfs de on-
schuldigste vraag nog roder, daar elke een verborgen toespeling op
haar overgevoelige maagdelijkheid inhield.

Emil, de oudste van mijn neven, met een lichtblonde snor en
een gezicht waarvan het leven alle uitdrukking leek te hebben
weggespoeld, beende met de handen in de zakken van zijn wijde
broek door de kamer heen en weer.

Zijn elegante en kostbare kostuum droeg het stempel van de
exotische landen waaruit hij was teruggekeerd. Zijn gezicht, ver-
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