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Proloog

Op zaterdag 6 november 2010 werd Harry Mulisch in Amster-
dam begraven. Ik zat die ochtend voor de televisie en zag een 
kleine stoet mensen onder begeleiding van Jiddische muziek ach-
ter een doodskist aan lopen. Daarin lag de man wiens literaire 
werk ik al jarenlang bestudeerde. Alles wat ik van hem wist, over 
zijn uiterlijk, de klank van zijn stem, zijn mimiek, kende ik van 
foto’s en televisieprogramma’s of uit zijn eigen boeken; ik had 
Harry Mulisch nooit ontmoet. En toch werd daar iemand begra-
ven die ik goed kende. Een man met wie ik al tijden in gesprek 
was. Dat is een van de wonderlijke aspecten van literatuur: ook al 
kennen we schrijvers niet persoonlijk, toch staan ze dicht bij ons, 
door de boeken die ze schrijven en door hun publieke optredens. 
Daardoor lijkt de afstand die wij tot de ‘man achter het boek’ heb-
ben soms heel klein, terwijl we ons er tegelijkertijd voortdurend 
van bewust zijn dat de auteur een vreemde is. De Mulisch Mythe 
komt voort uit mijn fascinatie voor dit merkwaardige fenomeen: 
hoe creëert de schrijver een beeld van zichzelf waardoor wij le-
zers het gevoel hebben dat hij dicht bij ons staat?
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In dit boek vertel ik het verhaal van de publieke figuur Mu-
lisch. Als jonge schrijver probeerde hij naam te maken in de lite-
raire wereld van de jaren vijftig en gaf hij zijn jeugdjaren zodanig 
vorm dat de latere grote schrijver er al in te herkennen was. De 
literaire kritiek had moeite om deze jonge schrijver te plaatsen. 
Van meet af aan was Mulisch’ reputatie controversieel. Aan het 
begin van de jaren zestig werd hij razendsnel een bekende Ne-
derlander, omdat hij veelvuldig in de media te vinden was. Hij 
stelde zich kritisch op tijdens de provorevolutie en werd het ge-
zicht van de protestbeweging van de jaren zestig. Later groeide 
hij uit tot een van de grootste Nederlandse schrijvers. Hij werd 
een Europees schrijver die kans leek te maken op de Nobelprijs, 
maar hij bleef ook een schrijver die in de Nederlandse media voor 
controverse zorgde. Ik zal dit verhaal van begin tot eind vertellen. 
Van Mulisch’ eerste stappen als schrijver tot aan zijn sterven als 
misschien wel de grootste schrijver van Nederland.

Er zijn weinig schrijvers die zozeer tot mythe zijn uitgegroeid 
als Harry Mulisch. In de weken na zijn dood werd die Mulisch 
Mythe nog eens uitgebreid aan Nederland getoond. In verschil-
lende televisieprogramma’s kwamen de oneliners voorbij die li-
teratuurcritici en journalisten de laatste jaren gebruikten als zij 
over Mulisch schreven of spraken. Zij haalden voor de hand lig-
gende citaten aan (‘Ik ben de Tweede Wereldoorlog’, ‘literatuur 
moet het raadsel vergroten’, ‘in een tijd van oorlog schrijf je geen 
romans’). Men benadrukte zijn arrogantie en zijn reputatie als 
vrouwenversierder. Er was altijd wel een citaat uit een interview 
te vinden dat dit beeld onderschreef. Een flinke smet op Mulisch’ 
blazoen was natuurlijk het feit dat hij nooit openlijk afstand heeft 
gedaan van zijn sympathie voor Fidel Castro, hoe vaak intervie-
wers hem er ook naar vroegen.

Ik vertel niet het verhaal achter de mythe, maar het verhaal 
van de mythe. Dit boek is geen biografie in traditionele zin, maar 
het is het verhaal van het openbare leven van Harry Mulisch en 
de manier waarop hij zijn identiteit als schrijver daarin vorm-
gaf. Wie het verhaal van Harry Mulisch wil vertellen, zal vanzelf 
en onvermijdelijk te maken krijgen met de manier waarop deze 
schrijver zijn eigen biografie als een literaire tekst heeft vormge-
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geven. Hij deed dat in zijn literatuur, maar hij deed het net zo 
goed voor de televisiecamera’s. Zelfs tot en met zijn overlijden 
werd alles van tevoren bepaald; de familie hield de regie omtrent 
het naar buiten brengen van het nieuws van Mulisch’ overlijden 
strak in handen, ondanks enkele uitglijders van Teletekst.

De schrijver Harry Mulisch moet een ramp zijn voor een tra-
ditionele biograaf die op zoek is naar de mens achter de schrijver. 
Het is immers nog maar de vraag of de ‘ware Mulisch’ te vin-
den is door te duiken in eventuele brieven en dagboeken, of door 
gesprekken te voeren met familie en vrienden. Als zijn dochter 
Frieda en zijn zoon Menzo gevraagd wordt naar de band met hun 
vader, geven ze aan dat je niet met hem sprak over zijn innerlijk. 
Ze benadrukken dat zij een lieve vader hadden, maar ook dat hij 
een gesloten man was die zijn kwetsbaarheid verborg achter een 
muur waaraan je maar beter niet kon morrelen.

‘Hij was zo kwetsbaar. Er moet zo veel achter hebben geze-
ten wat hij nooit zou vertellen. Ik dacht weleens: als je een-
maal aan die muur gaat morrelen, stort alles in elkaar. Dat 
zou niet gek zijn bij iemand die zo veel heeft meegemaakt. 
Ik denk dat iedereen, ook zijn vrienden, intuïtief voelden 
dat voorzichtigheid geboden was.’1

Zelfs in het sociale leven lijkt Mulisch een muur opgetrokken te 
hebben. Is het überhaupt wel mogelijk om achter het masker te 
kijken? Bestaat de ‘ware’ Harry Mulisch eigenlijk wel? 

Het gaat mij er in dit boek dan ook niet om de schrijver als 
biografische figuur in beeld te brengen. Steeds staat het publie-
ke optreden van de schrijver centraal. Dat weerspiegelt zich in 
het materiaal dat ik bestudeer: het gaat om gepubliceerd mate-
riaal door en over Harry Mulisch, zijn primaire werk, fictie en 
non-fictie, interviews in kranten en op televisie, televisiedocu-
mentaires, boekbesprekingen en portretten in dag- en weekbla-
den. In dit boek bespreek ik geen ongepubliceerde briefwisse-
lingen, ook maak ik geen gebruik van interviews met mensen 
die Mulisch gekend hebben. Ik ben niet op zoek naar de ‘ware 
auteur’ die zich achter alle beeldvorming schuilhoudt, maar ik 
zoek juist de auteur die in die beeldvorming tot stand komt. De 
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schrijver draagt aan dat beeld bij door zijn woorden, maar ook 
door zijn verschijningsvorm (kleding, gezichtsuitdrukking, fy-
sieke eigenschappen, beeldmateriaal in en rondom de boeken). 
Het beeld ontstaat pas in interactie met de omliggende partijen 
– in het literaire veld vormen critici en literatuurwetenschappers 
beelden van een schrijverschap, maar ook buiten het literaire veld 
(in de media met name) krijgt de auteur in tekst en beeld vorm.2

In zijn literaire werk gaf Mulisch een beeld van zijn schrijver-
schap. Zo is de hoofdpersoon van zijn laatste roman Siegfried 
uit 2001, Rudolf Herter, een beroemde Nederlandse schrijver die 
naar Duitsland gaat voor een televisie-interview. Hij wordt daar 
onthaald als een grote ster.

‘Herter liet het zich minzaam aanleunen; maar omdat 
hij voor zichzelf nooit was geworden wat hij nu al sinds 
tientallen jaren voor anderen was, dacht hij: – Dit is alle-
maal bedoeld voor een jongen van achttien, die, vlak na 
de Tweede Wereldoorlog, straatarm en onbekend probeert 
een verhaal op papier te krijgen. Maar misschien, dacht hij 
geamuseerd, terwijl hij de bediende met hun koffers volgde 
door lange, donkerrood gestoffeerde gangen met geschil-
derde portretten uit de negentiende eeuw, in zware, ver-
gulde lijsten, misschien was het in werkelijkheid minder 
bescheiden, – misschien was het eigenlijk precies anders-
om: misschien was hij inderdaad onveranderd, maar dan 
in die zin dat hij voor zichzelf altijd degene was geweest 
die hij nu ook voor anderen was, ook al op zijn zolderkamer 
met de ijsbloemen op de ruiten.’3

Herter laat zich de publieke bekendheid aanleunen. Hij maakt 
een onderscheid tussen de mens Herter (‘wat hij voor zichzelf 
was’) en de publieke figuur Herter (‘wat hij voor anderen was’). 
Zes regels verder haalt hij dat onderscheid alweer onderuit met 
de suggestie dat hij misschien als kind al de publieke persoonlijk-
heid was geweest, ‘degene die hij nu ook voor anderen was’. In 
die opvatting valt het onderscheid tussen mens en publieke figuur 
weg: de jonge schrijver Herter heeft zichzelf altijd gezien als de 
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publieke figuur die hij later zou worden. Subtiel laat Mulisch bei-
de opvattingen hier naast elkaar bestaan.

Aan het begin van Siegfried is Herter de literaire verbeel-
ding van het mythische beeld van Mulisch als publieke figuur, 
een beeld dat gecreëerd werd door de vele journalisten die in de 
loop der jaren over Mulisch schreven, maar dat ook beïnvloed 
werd door de auteur die in interviews en werk bouwstenen voor 
de mythe aanleverde. Deze Mulisch Mythe is het resultaat van 
een beeldvormingsproces dat zich in de loop der jaren in de me-
dia rondom de schrijver Harry Mulisch heeft voltrokken. In de 
vele kranteninterviews en televisieoptredens die Mulisch in zijn 
leven deed, formuleerde de schrijver vaak exact dezelfde ogen-
schijnlijk weloverwogen antwoorden. In de loop der jaren leerde 
hij om vooral de Harry Mulisch te spelen die het publiek graag 
wilde zien: de zelfbewuste, soms geliefde, soms gehate Grote 
Schrijver.

In dit boek richt ik mij op drie verschillende beelden die Mu-
lisch van zichzelf construeerde in de publieke ruimte. Het eerste 
beeld kunnen we afleiden uit zijn vele mediaoptredens en noem 
ik de Mulisch Mythe. Het was een masker dat Mulisch opzette 
zodra de televisiecamera’s aangingen, maar het ging een intrige-
rende wisselwerking aan met twee andere (zelf)beelden die we 
van Mulisch kunnen onderscheiden: dat van de autonome schrij-
ver, die onzichtbaar en dus afwezig is in zijn werk, en dat van de 
publieke intellectueel.

In 1956 kondigde Mulisch in het essay ‘Voer voor psycholo-
gen’ aan waar het hem als schrijver om te doen was: hij wilde 
veranderen in een ‘groot oog, dat kijkt. Dat schrijft’.4 In datzelfde 
essay zegt hij dat het dagelijks leven van de lezer en de schrijver 
‘maar wat voort dwarrelt’, terwijl het leven van de man in het 
boek ‘scherp, helder, onveranderbaar’ is, ‘als een klap op tafel’.5 
De man in het boek leeft ‘het volstrekte leven’. Het leven van het 
personage is onderdeel van een afgerond verhaal en heeft daar-
mee een zin gekregen die ons dagelijks leven niet heeft. Mulisch 
stelde destijds dat hij zich het meest echt voelde, wanneer hij 
schreef. Wat hij daarbuiten uitvoerde, deed niet ter zake. Door 
te schrijven kon hij zelf ‘niets’ worden en verdwijnen achter de 
wereld van vertellers en personages die hij creëerde. Het gaat in 
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deze autonomistische literatuuropvatting alleen om de tekst zelf 
en niet om de ‘man achter het boek’.

Het beeld van de ‘afwezige schrijver’ dat Mulisch in verschil-
lende poëticale teksten naar voren bracht, lijkt slecht te rijmen 
met de Mulisch Mythe. De mediafiguur is immers veelvuldig 
aanwezig in de publieke ruimte en schotelt ons daar een duidelijk 
en herkenbaar autobiografisch portret voor. De afwezige schrij-
ver stelt daar tegenover dat de auteur juist onzichtbaar moet zijn. 
Deze twee (zelf)beelden van Mulisch gaan in de loop der jaren 
een intrigerende relatie met elkaar aan. In de autobiografisch ge-
kleurde publieke mythe verwerkte de schrijver alle stereotypen 
van het romantische en moderne (‘autonome’) schrijverschap en 
in het poëticale beeld dat rondom Mulisch werd gecreëerd be-
gon de afwezige schrijver steeds meer op de mythische Mulisch 
te lijken.

Maar Mulisch was meer dan een mediamythe en hij was 
meer dan de autonome schrijver die fictionele raadsels wilde 
creëren. Er is een andere versie van Mulisch en die heeft in de 
Mulisch-studie vooralsnog erg weinig aandacht gekregen. Op-
nieuw is Rudolf Herter een goed voorbeeld. Dat personage is 
namelijk heel wat meer dan een parodie op Mulisch’ eigen pu-
blieke persoonlijkheid. Herter is ook de literaire schrijver die zich 
voorneemt om Adolf Hitler te begrijpen door een roman over 
hem te schrijven. Herter wil een ‘laboratoriumopstelling’ creëren 
waarmee hij Hitler kan dwingen zijn ware gezicht te laten zien. 
Aan het einde van de roman ontwikkelt de schrijver een theorie 
over Hitler als het monsterlijke Niets. Hij komt tot die conclusie 
na een lange denkbeweging die hem bij de mystiek van Meister 
Eckhart, het mysterium tremendum ac fascinans van Rudolf Otto 
en ten slotte bij Nietzsche brengt.6

Herter begon als een eenvoudige parodie op de mediafiguur 
Harry Mulisch, maar hij eindigt als een schrijver die het raad-
sel Hitler ontsluiert door ‘nietsontziend over hem te denken’ in 
navolging van de filosoof met de hamer. Om tot Hitler door te 
dringen heeft hij een levensgevaarlijk literair experiment moeten 
uitvoeren, waarvan het resultaat tweeledig is. Herter heeft Hit-
ler begrepen door Hitler te worden. Maar door zo ver te gaan, 
heeft hij het leven moeten laten. Deze Mulisch – de geëngageerde 
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schrijver, of de publieke intellectueel – zet ik in dit boek tegen-
over de mythische mediafiguur en de autonome schrijver.

Het draait in dit boek om de schrijver Mulisch en alle mythen die 
hij en anderen rondom zijn schrijverschap hebben geschapen. Ik 
beschrijf hoe het monumentale beeld dat we vandaag van hem 
hebben, heeft kunnen ontstaan. Maar ik plaats er soms een ander 
beeld tegenover. In dit boek verschijnt Mulisch óók als een feniks 
die steeds opnieuw uit zijn as herrees. Keer op keer nam hij een 
nieuwe identiteit aan waarvan hij enkele jaren later weer afstand 
deed. Als een kameleon nam hij de ene keer de kleur aan van de 
historicus, dan weer eens die van de filosoof. Soms vermomde 
hij zich als journalist of trok hij het oorlogstenue van de guerril-
lastrijder aan.

Dit mulischiaanse maskerspel was niet vrijblijvend: het stond 
in dienst van zijn belangrijkste drijfveer als geëngageerd schrij-
ver. Die drijfveer omschreef hij als ‘het inpolderen van het on-
denkbare’ of ‘het contact opnemen met de moddervloed van het 
occultisme’. Mulisch, tot in zijn diepste vezels gedreven om in 
het reine te komen met het gevaar van het irrationele kwaad door 
zelf de gedaante aan te nemen van wat hij vreesde, die Mulisch 
werd nog al eens aan het oog onttrokken door de Mulisch van de 
mythe. Dat de figuur Harry Mulisch zo prominent aanwezig is 
in zijn literaire werken is misschien een literaire strategie die in 
commercieel opzicht goed blijkt te werken. De schrijver en zijn 
werk worden daardoor immers onderdeel van dezelfde verkoop-
bare formule. In het literaire experiment Siegfried bracht Mu-
lisch zijn gecanoniseerde mythe in het spel, maar vooral om te 
laten zien waar het hem als literair schrijver ook om te doen was: 
hét raadsel van de twintigste eeuw ontsluieren.

Er ligt een complexe dynamiek ten grondslag aan Mulisch’ 
schrijverschap. Gedurende zijn gehele loopbaan dacht hij kritisch 
na over de telkens veranderende maatschappelijke positie van de 
schrijver. De rode draad van dit verhaal wordt gevormd door drie 
versies die Mulisch van zichzelf presenteerde: de schrijver als be-
roemdheid, de schrijver als publieke intellectueel en de autonome 
afwezige schrijver. De drie versies van Mulisch beschouw ik in 
dit boek als (zelf)beelden die Mulisch creëerde om antwoord te 
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geven op de vraag hoe hij zich als schrijver in de tweede helft van 
de twintigste eeuw moest opstellen. Het schrijverschap verander-
de in deze periode fundamenteel van karakter. Met zijn optreden 
belichaamt Mulisch de dilemma’s die dat met zich meebracht. In 
elke levensfase was Mulisch op zoek naar een nieuwe verhouding 
tussen deze drie publieke figuren, die soms hand in hand gingen, 
maar die elkaar ook nogal eens in de weg zaten.
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De geboorte van een schrijver
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1  
 

De eerste schreden

‘Ik ben een groot schrijver, daar helpt geen moedertjelief aan’

De gekte beteugeld

In 1945 schreef de jonge Harry Mulisch op de achterkant van een 
tekening: ‘Tekening, die toont hoe eng begrensd de menselijke 
gezichtskring is: slechts één ding tegelijk kan duidelijk waargeno-
men worden.’1 Mulisch ruilde vervolgens zijn potlood in voor een 
pen: daarmee begon zijn schrijverschap. De jongeman zat toen 
in wat hij later ironisch zijn ‘mefistofelische periode’ noemde; hij 
was vooral geïnteresseerd in de relatie tussen kunst en misdaad. 
Een lezer was de jonge Mulisch niet. ‘Afgezien van natuurweten-
schappelijke en allengs pseudo-natuurwetenschappelijke lectuur 
bestonden er voor mij alleen jongensboeken à la Bram Vinger-
ling, die ik niet meer las, en anderzijds mijn vaders Goethe en 
Homerus, die ik ook niet las. Daartussen kende ik niets.’2

Mulisch zag hooguit iets in Edgar Allan Poe. In diens verha-
len vond hij ‘een manier om de geheimzinnige en wonderbaarlij-
ke noties onder woorden te brengen, die ik ook zelf met mij rond-
droeg’.3 In het najaar van 1946 schreef hij zelf een reeks door Poe 
geïnspireerde fantastische verhalen. Hij debuteerde op 8 februari 
1947 met het verhaal ‘De kamer’ in Elseviers Weekblad.


