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Voor Jenkins
zonder wie...
De rest weet hij zelf wel






... blood and vengeance the scene, death the story,
a sword imbrued with blood, the pen that writes,
and the poet a terrible buskined tragical fellow,
with a wreath about his head of burning match instead of bays.

The Noble Spanish Soldier
Thomas Dekker






QUESTION
What dost thou feed on?
ANSWER
Broken sleep.
‘Thomas Dekker, The Noble Spanish Soldier

‘Goddomme, Strike,’ zei de schorre stem aan de andere kant van de
lijn, ik mag hopen dat er minstens een beroemdheid het loodje
heeft gelegd.’

De reusachtige, ongeschoren kerel die in de vroege ochtend met
zijn telefoon aan zijn oor door het donker beende, vertrok zijn mond
tot een grijns.

‘Iets in die orde van grootte.’

‘Het is zes uur!’

‘Half zeven, maar als je wilt weten wat ik voor je heb, zul je het
moeten komen halen,’ zei Cormoran Strike. Tk ben niet ver bjj je
huis vandaan. Er is hier een...’

‘Hoe weet jij waar ik woon? vroeg de ander bars.

‘Dat heb je me zelf verteld.” Strike onderdrukte een geeuw. Je flat
staat te koop.”

‘O, ja, zei de ander, wat milder nu. ‘Goed geheugen.’

‘Er is hier een eettentje dat dag en nacht...

‘Lazer op. Kom straks maar langs op kantoor.”

‘Culpepper, ik verwacht later op de ochtend een klant die beter
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betaalt dan jij en ik heb de hele nacht mijn bed niet gezien. Je hebt
dit nu meteen nodig als je het wilt gebruiken.’

Gekreun. Strike hoorde het ruisen van beddengoed.

‘Wee je gebeente als het niet iets heel groots is.”

‘Smithfield Café aan Long Lane, zei Strike en hij verbrak de ver-
binding.

Zijn enigszins manke tred werd steeds moeizamer naarmate hij
verder heuvelafwaarts liep in de richting van Smithfield Market, die
monoliet in de donkere winterochtend. Smithfield was een reus-
achtige victoriaanse vleestempel, de plek waar al vele eeuwen lang
iedere werkdag vanaf vier uur’s morgens dode beesten werden uit-
geladen, in stukken gehakt, verpakt en verkocht aan de slagers en
restaurants in heel Londen. Strike hoorde stemmen door het duister
schallen, luid gebrulde instructies en het gebrom en gepiep van ach-
teruitrijdende vrachtwagens die hun karkassen kwamen lossen.
Zodra hij Long Lane betrad, werd hij een van de velen: warm aan-
geklede mannen die doelgericht hun maandagochtendwerkzaam-
heden verrichtten.

Een groepje sjouwers in fluorescerende hesjes stond opeengepakt,
met bekers thee in hun in handschoenen gestoken handen, onder
de stenen griffioen die de wacht hield op de hoek van het markt-
gebouw. Aan de overkant van de straat, oplichtend als een brandend
haardvuur in de omringende duisternis, lag Smithfield Café, niet
groter dan een bezemkast, maar vierentwintig uur per dag een bron
van warmte en vet voedsel.

Er was geen wc, maar de klanten mochten gebruikmaken van het
toilet bij wedkantoor Ladbrokes een paar deuren verderop. Aange-
zien de bookmaker pas over drie uur openging, maakte Strike een
omweg door een achterafsteegje en leegde in een donker portiek
zijn blaas, die op knappen stond van alle slappe koffie die hij de hele
nacht onder het werk had gedronken. Doodmoe en uitgehongerd
begaf hij zich ten slotte, met het genoegen dat alleen een man die
zijn eigen fysieke grenzen heeft overschreden kan ervaren, in de vet-
te lucht van gebakken eieren en spek.

Twee mannen in fleece en waterdichte kleding stonden op, waar-
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door er een tafeltje vrijkwam. Strike manoeuvreerde zijn omvang-
rijke lijf in de krappe ruimte en liet zich met een tevreden kreun
op de stoel van hardhout met staal zakken. Bijna nog voordat hij
erom kon vragen zette de Italiaanse eigenaar een grote witte mok
met thee voor hem neer, die vergezeld ging van een paar drichocken
met boter besmeerd witbrood. Binnen vijf minuten stond er een
groot ovaal bord met een uitgebreid Engels ontbijt voor zijn neus.

Strike viel niet op tussen de sterke kerels die het eetcafé in en uit
denderden. Hij was groot en donker, met stugge, kortgeknipte krul-
len en een enigszins wijkende haargrens boven een hoog, bol voor-
hoofd, een brede boksersneus en dikke, norse wenkbrauwen. Onder
het eten staarde hij dromerig naar het marktgebouw aan de over-
kant. De dichtstbijzijnde toegangspoort, nummer twee, kreeg lang-
zaam gestalte in de afnemende duisternis: een strak stenen gezicht,
stokoud en met een baard, staarde hem aan van boven de deur. Had-
den de karkassen ooit een eigen god gehad?

Hij was net aan zijn worstjes begonnen toen Dominic Culpepper
binnenkwam. De journalist was bijna even lang als Strike, maar ma-
ger, met een huidje als van een koorknaap. Een merkwaardige asym-
metrie, alsof iemand zijn gezicht een slagje tegen de klok in had
gedraaid, verhinderde dat hij meisjesachtig knap was.

‘Ik hoop voor jou dat je een heel vette scoop voor me hebt, zei
Culpepper terwijl hij ging zitten. Hij trok zijn handschoenen uit en
gluurde bijna wantrouwend het zaakje rond.

‘Wil je iets eten?’ vroeg Strike met zijn mond vol worst.

‘Nee,” antwoordde Culpepper.

‘Wacht je liever tot je ergens een croissant kunt krijgen?’ vroeg
Strike met een grijns.

‘Flikker op, Strike.’

Het was bijna triest,zo gemakkelijk als de voormalige kostschool-
jongen op de kast te jagen was. Hij bestelde zijn thee op welhaast
uitdagende toon en noemde de onverschillige ober (tot Strikes ver-
maak) ‘mate .

‘Nou? zei Culpepper dwingend, de beker hete thee in zijn lange,
bleke handen geklemd.
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Strike viste in de zak van zijn overjas, haalde er een envelop uit
en schoof die over de tafel. Culpepper trok de papieren eruit en be-
gon te lezen.

‘Fucking hell, zei hij zacht, na een korte stilte. Koortsachtig bladerde
hij door de velletjes papier, waarvan sommige volgekrabbeld waren
in Strikes eigen handschrift. ‘Hoe kom je hier in godsnaam aan?’

Strike, die zijn mond weer vol had met worst, priemde met zijn
vinger naar een van de vellen papier, waarop het adres van een kan-
toor genoteerd was.

‘Van zijn bloedeigen, afgedankte assistente, zei hij toen hij zijn
hap eindelijk had doorgeslikt. ‘Naast de twee anderen van wie jij al
op de hoogte was, neukte hij ook haar. Ze is nog maar kortgeleden
tot de ontdekking gekomen dat ze niet de nieuwe lady Parker gaat
worden.’

‘Hoe ben je ddar nou weer achter gekomen?” Culpepper staarde
Strike aan over het vel papier in zijn handen, die trilden van op-
winding.

‘Speurwerk,” antwoordde Strike met volle mond, dwars door een
nieuwe hap worst heen. ‘Dat deden jullie vroeger toch ook, voordat
je dit soort klusjes uitbesteedde aan detectives zoals ik? Maar ze
moet aan haar toekomstige kansen op de arbeidsmarkt denken, dus
ze wil niet vermeld worden in het artikel, oké?’

Culpepper snoof minachtend. ‘Daar had ze aan moeten denken
voordat ze deze jatte en ze...

Met een behendig gebaar griste Strike de papieren tussen de vin-
gers van de journalist vandaan.

‘Ze heeft ze niet gejat. Hij heeft haar opgedragen deze gegevens
vanmiddag voor hem uit te printen. Het enige wat ze verkeerd heeft
gedaan, is dat ze ze aan mij heeft laten zien. Maar als jij van plan
bent haar privéleven breed uit te meten in de kranten, Culpepper,
dan neem ik ze nu mee terug.

‘Rot op.” Culpepper graaide naar de bewijsstukken van groot-
scheepse belastingontduiking die Strike nu in zijn harige hand hield.
‘Oké¢, we laten haar erbuiten. Maar hij weet straks natuurlijk hoe
we eraan gekomen zijn, zo stom is hij nou ook weer niet.’
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‘Wat kan hij uitrichten? Haar voor de rechter slepen, zodat ze
een boekje open kan doen over alle duistere zaakjes waarvan ze de
afgelopen vijf jaar getuige is geweest?’

Ta, oké,” verzuchtte Culpepper na een korte overpeinzing. ‘Geef
hier, ik laat haar er wel buiten. Maar ik zal haar toch moeten spreken,
nietwaar? Om na te gaan of ze wel koosjer is.’

‘Die papieren zijn koosjer. Je hoeft niet met haar te praten,’ zei
Strike vastberaden.

De trillende, hopeloos verliefde, bitter bedrogen vrouw bij wie
hij zojuist vandaan was gekomen mocht nu niet alleen gelaten wor-
den met Culpepper. Haar hevige verlangen om wraak te nemen op
de man die haar een huwelijk en kinderen had beloofd zou ertoe
kunnen leiden dat ze zichzelf en haar toekomstperspectief onher-
stelbare schade berokkende. Het had Strike weinig tijd gekost om
haar vertrouwen te winnen. Ze was bijna tweeénveertig, ze had ge-
dacht dat ze lord Parkers kinderen zou baren en was nu in de greep
van een bepaalde bloeddorstigheid. Strike had urenlang met haar
zitten praten en geluisterd naar het relaas van haar verliefdheid. Ze
had in tranen door de kamer geijsbeerd en zichzelf heen en weer
gewiegd op de bank, met haar knokkels tegen haar voorhoofd ge-
drukt. Uiteindelijk had ze hiermee ingestemd, een vorm van verraad
waarmee ze al haar hoop ten grave droeg.

‘Je laat haar erbuiten,’ zei Strike. Hij klemde de papieren stevig
in zijn vuist, die bijna twee keer zo groot was als die van Culpepper.
‘Begrepen? Ook zonder haar is dit een verdomd goed verhaal.’

Na een korte aarzeling gaf Culpepper zich met een grimas ge-
wonnen. ‘Goed dan. Geef op.’

De journalist stak de paperassen in zijn binnenzak en klokte zijn
thee naar binnen; zijn tijdelijke onvrede ten opzichte van Strike leek
weg te ebben in het schitterende vooruitzicht van het ontmantelen
van de reputatie van een lid van het Britse Hogerhuis.

‘Lord Parker van Pennywell, mompelde hij tevreden voor zich
uit, ‘je bent behoorlijk de lul, jongen.’

‘Ik neem aan dat jouw baas deze betaalt” vroeg Strike toen de
rekening tussen hen in werd gelegd.
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Ta, ja...

Culpepper gooide een briefje van tien pond op tafel en de twee
mannen verlieten samen de zaak. Zodra de deur achter hen dicht-
gevallen was, stak Strike een sigaret op.

‘Hoe heb je haar aan het praten gekregen? vroeg Culpepper toen
ze samen de kou in liepen, langs de motorfietsen en vrachtwagens
die nog steeds kwamen en gingen bij de markt.

‘Door te luisteren,” antwoordde Strike.

Culpepper wierp hem een schuinse blik toe. ‘Alle andere privé-
detectives die ik inschakel zitten de hele dag telefoontjes te hac-
ken.’

‘Dat is illegaal.” Strike blies rook uit in de afnemende duisternis.

‘Maar hoe...”’

Tij beschermt jouw bronnen en ik de mijne.

Ze legden een meter of vijftig zwijgend af, waarbij Strike bij elke
stap heviger met zijn been ging trekken.

‘Dit wordt een topper. Een topper, zei Culpepper gniftelend. ‘Die
hypocriete ouwe lul loopt altijd te blaten over de graaicultuur en
zelf heeft hij twintig miljoen weggesluisd naar de Kaaimaneilan-
den...

‘Fijn dat je er zo van geniet,’ zei Strike. Tk mail je de rekening
wel.’

Culpepper keek nog eens van opzij naar hem. ‘Heb je vorige week
de zoon van Tom Jones in de krant zien staan? vroeg hij.

“Tom Jones?

‘De zanger uit Wales,’ zei Culpepper.

‘O, die, zei Strike zonder enig enthousiasme. Tk heb vroeger een
Tom Jones gekend in het leger.’

‘Heb je het artikel gezien?’

‘Nee.

‘Hij heeft een mooi lang interview gegeven. Heeft zijn vader nooit
ontmoet, vertelde hij, nooit iets van hem gehoord. Ik durf te wedden
dat hij meer voor dat interview heeft gevangen dan jij me voor deze
klus gaat rekenen.’

‘Je hebt de factuur nog niet gezien, zei Strike.

14
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Tk zeg het maar. Eén interviewtje en je hoeft een paar avonden
lang geen secretaresses uit te horen.’

‘Kom daar nou niet iedere keer mee aan,’ zei Strike, ‘anders werk
ik niet meer voor je, Culpepper.’

‘Tk zou het artikel natuurlijk sowieso kunnen plaatsen, zei Cul-
pepper. ‘Verloren zoon van rockster blijkt oorlogsheld, heeft zijn va-
der nooit gekend, werkt als privé...’

‘Mensen opdracht geven om telefoontjes te hacken is ook illegaal,
heb ik me laten vertellen.’

Aan het einde van Long Lane hielden ze hun pas in en keken
elkaar aan. Culpepper lachte ongemakkelijk. ‘Dan wacht ik je reke-
ning maar af.’

‘Heel goed.’

Ze liepen allebei een andere kant op, Strike in de richting van
het metrostation.

‘Strike!” Culpeppers stem galmde door het donker achter hem
aan. ‘Heb je haar geneukt?”

‘Ik verheug me op je artikel, Culpepper,’ riep Strike vermoeid,
zonder om te kijken.

Trekkend met zijn been liep hij de in schaduwen gehulde ingang
van het metrostation in, waar hij uit Culpeppers zicht verdween.
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How long must we fight? for I cannot stay,
Nor will not stay! I have business.
Francis Beaumont en Philip Massinger,
The Little French Lawyer

De metro zat al aardig vol. Maandagochtendgezichten: uitgezakt,
uitgemergeld, gespannen, berustend. Strike vond een vrije zitplaats
tegenover een jonge blondine met dikke ogen van de slaap wier hoofd
steeds opzij zakte wanneer ze wegdommelde. Keer op keer ging ze
met een ruk rechtop zitten, om vervolgens verwoed op de wazige
bordjes van de stations te kijken of ze haar halte niet had gemist.

De trein bracht Strike in hoog tempo, rammelend en ratelend,
dichter bij de schamele twee kamertjes met douche en toilet onder
het slecht geisoleerde dak die hij tegenwoordig zijn thuis noemde.
In het diepst van zijn vermoeidheid, omringd door die uitdruk-
kingsloze gezichten, als schapen, betrapte hij zich erop dat hij zat
te mijmeren over de ongelukjes waaruit ze stuk voor stuk waren
ontstaan. Goed beschouwd was iedere bevruchting puur een toe-
valstreffer. Honderd miljoen zaadcellen die blindelings door het
donker zwommen, dat maakte de kans dat iemand werd wie hij
werd verbluffend klein. Hoeveel mensen in deze volle metro waren
gepland geweest, vroeg hij zich af, en hij voelde zich licht in het
hoofd van vermoeidheid. En hoeveel van hen waren een ongelukje
geweest, net als hij?
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Op de basisschool had er een meisje bij hem in de klas gezeten
dat een grote wijnvlek in haar gezicht had. Strike had heimelijk altijd
een band met haar gevoeld, omdat ze allebei sinds hun geboorte iets
onuitwisbaar afwijkends met zich meedroegen, iets waaraan ze niets
konden doen. Zelf zagen ze het niet, maar alle anderen konden het
zien en waren zo onbeleefd om er steeds weer opmerkingen over te
maken. Hij had als jongetje van vijf gedacht dat de fascinatie die
wildvreemden bij tijd en wijle voor hem aan de dag legden iets te
maken had met zijn eigen uniekheid, maar uiteindelijk was het tot
hem doorgedrongen dat ze hem zagen als niets meer dan de zygoot
van een beroemde zanger, het incidentele bewijs van een slippertje
dat een ontrouwe beroemdheid had gemaakt. Strike had zijn biolo-
gische vader slechts twee keer ontmoet. Er had een DNA-test aan te
pas moeten komen voordat Jonny Rokeby zijn vaderschap erkende.

Dominic Culpepper was een wandelend distillaat van de wellus-
tige belangstelling en de vooroordelen waarmee Strike te maken
kreeg tijdens die zeldzame keren dat tegenwoordig nog iemand de
nors kijkende voormalig soldaat associeerde met de rockster op leet-
tijd. De gedachten van die ander gingen dan onmiddellijk naar
trustfondsen en gulle giften, naar privévliegtuigen, viplounges en de
grenzeloze goedgeefsheid van een multimiljonair. In de opwinding
over Strikes bescheiden bestaan en het slopende aantal uren dat hij
draaide, vroeg men zich vervolgens af wat Strike wel niet gedaan
moest hebben om zijn vader zo van zich te vervreemden. Wendde
hij zijn geldnood voor om meer van Rokeby los te peuteren? Waar
waren de miljoenen gebleven die zijn moeder ongetwijfeld van haar
rijke minnaar had afgetroggeld?

Op dat soort momenten dacht Strike vol verlangen terug aan het
leger, aan de anonimiteit van een loopbaan waarin je achtergrond
en je ouders vrijwel niet meetelden, zolang je je werk maar goed
deed. Vroeger bij de Special Investigation Branch, de militaire po-
litie, had hij ter introductie geen persoonlijke vragen hoeven beant-
woorden. Er werd hem hooguit gevraagd de vreemde namen op te
sommen waarmee zijn buitengewoon onconventionele moeder hem

had opgezadeld.
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Het verkeer op Charing Cross Road was al behoorlijk druk tegen
de tijd dat Strike de metro uit kwam. De novemberochtend brak
langzaam aan, grijs en halfslachtig, vol achterblijvende schaduwen.
Tegen de tijd dat hij Denmark Street in liep was hij doodop en deed
zijn hele lijf zeer, en hij verheugde zich op het dutje dat hij hoopte
te kunnen doen voordat zijn afspraak van half tien arriveerde. Strike
zwaaide naar het meisje van de gitaarwinkel, met wie hij vaak op
straat een sigaret rookte als ze allebei even pauze namen, en liet
zichzelf binnen via de zwarte buitendeur naast 12 Bar Café. Daar
nam hij de metalen wenteltrap die om de defecte kooilift heen naar
boven liep. Hij passeerde de grafisch ontwerper op de eerste ver-
dieping en zijn eigen kantoor met de gegraveerde glazen deur op
de tweede, en liep door naar de derde, waar de kleinste overloop
toegang bood tot zijn woonruimte.

De vorige bewoner, de bedrijfsleider van de bar beneden, had zijn
heil gezocht bij een wat minder ongezonde woonomgeving en
Strike, die enkele maanden in zijn kantoor had gebivakkeerd, had
zijn kans gegrepen om de zolder te huren, dankbaar voor deze mak-
kelijke oplossing van zijn dakloosheid. De woonruimte onder de
dakspanten was naar alle maatstaven klein, maar zeker voor een man
van één meter zevenentachtig. In de douche kon hij zijn kont amper
keren, de huiskamer had een onpraktische open keuken en de slaap-
kamer werd vrijwel volledig in beslag genomen door het tweeper-
soonsbed. Een deel van Strikes spullen stond nog opgeslagen in do-
zen op de overloop, ondanks het bezwaar dat de huisbaas daartegen
had gemaakt.

Zijn kleine ramen keken uit over de daken, en ver onder hem lag
Denmark Street. De niet-aflatende basdreun uit de bar beneden
werd dusdanig gedempt dat Strikes eigen muziek er meestal wel
bovenuit kwam.

Strikes aangeboren netheid was overal zichtbaar: het bed was op-
gemaakt, het serviesgoed schoon en alles stond op z'n plaats. Hij
moest zich nodig scheren en douchen, maar dat kon wel wachten;
nadat hij zijn jas had opgehangen zette hij de wekker op tien voor
half tien en ging volledig aangekleed op bed liggen.
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Binnen een paar tellen sliep hij, en nog een paar tellen later
—voor zijn gevoel — was hij weer wakker. Er klopte iemand op zijn
deur.

‘Het spijt me heel erg, Cormoran...’

Zijn assistente, een rijzige jonge vrouw met lang, rossig blond
haar, keek hem verontschuldigend aan toen hij de deur opendeed,
maar zodra ze hem zag, veranderde haar gezichtsuitdrukking in af-
keer.

‘Gaat het wel goed met je?”’

“Zzliep nog. Twee nachten mijn bed niet gezien.’

‘Nou, het spijt me,’ zei Robin nog een keer, ‘maar het is tien over
half tien en William Baker begint een beetje...’

‘Shit,’ mompelde Strike. ‘Heb ik de wekker dan verkeerd...? Geef
me vijf minuten.’

‘Dat is niet het enige,’ zei Robin. ‘Er is ook een vrouw die geen
afspraak had. Ik heb al gezegd dat je geen tijd hebt voor een nieuwe
klant, maar ze weigert te vertrekken.’

Strike geeuwde en wreef in zijn ogen. ‘Vijf minuten. Bied ze maar
thee aan of zo.

Zes minuten later, in een schoon overhemd, met de geur van
tandpasta en deodorant om hem heen maar nog ongeschoren, be-
trad Strike de ruimte die aan zijn kantoor grensde, waar Robin ach-
ter haar computer zat.

‘Ach ja, beter laat dan nooit, zei William Baker met een stijf lach-
je. ‘Nog een geluk dat je zo'n knappe secretaresse hebt, anders was
het me gaan vervelen en was ik opgestapt.’

Strike zag Robin hevig blozen, waarna ze haar hoofd afwendde
en nadrukkelijk in de weer ging met de post. De manier waarop
Baker ‘secretaresse’ zei had iets onmiskenbaar denigrerends. De di-
recteur van een groot bedrijf, onberispelijk in zijn krijtstreeppak,
had Strike in de arm genomen om onderzocek te verrichten naar
twee leden van zijn raad van bestuur.

‘Goedemorgen, William,’ zei Strike.

‘Geen excuses?” mompelde Baker, zijn blik op het plafond gericht.

‘Hallo, en wie bent u?’ Strike negeerde Baker en richtte zijn vraag
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tot de tengere vrouw van middelbare leeftijd die in een oude bruine
overjas op het puntje van de bank zat.

‘Leonora Quine,” antwoordde ze met een accent. Volgens Strikes
geoefende oor moest ze uit het zuidwesten van Engeland komen.

Ik heb een drukke dag voor de boeg, Strike,’ zei Baker.

Zonder daartoe uitgenodigd te zijn liep hij door naar Strikes kan-
toor. Toen Strike hem niet volgde, bleef er weinig over van zijn hof-
felijkheid.

‘Dat hoefde je in het leger vast niet te proberen, menéér Strike,
te laat komen. Kom op, doorlopen.’

Strike leek hem niet te horen. ‘Wat wilt u precies van me, me-
vrouw Quine?’ vroeg hij aan de sjofel uitziende vrouw op de bank.

‘Het gaat over mijn man...

‘Meneer Strike, ik heb over iets minder dan een uur een afspraak,’
zei William Blake nu wat luider.

‘Uw secretaresse zei dat u geen tijd had, maar ik wilde toch wach-
ten.

‘Strike! blafte William Baker, alsof hij zijn hond tot de orde riep.

‘Robin,” snauwde Strike uitgeput toen hij eindelijk zijn geduld
verloor. ‘Maak de rekening op voor meneer Baker en geef hem zijn
dossier. Het is helemaal bijgewerkt.’

‘Wat? vroeg William Baker, van zijn stuk gebracht. Hij kwam
het kantoor uit gelopen.

‘Hij stuurt je de laan uit,’ zei Leonora Quine tevreden.

‘Te hebt je werk nog niet volbracht, zei Baker tegen Strike. ‘Je zei
dat er nog meer...

‘Laat iemand anders het maar afronden. Iemand die het niet erg
vindt om voor zo'n eikel te werken.’

De atmosfeer in het kantoor leek volledig te verstarren. Robin
pakte met een stalen gezicht Bakers dossier uit de kast en overhan-
digde dat aan Strike.

‘Hoe durf je me zo...

‘Er staan genoeg bruikbare punten in dat dossier die stand zullen
houden voor de rechter,’ zei Strike terwijl hij de directeur de map
aangaf. ‘Die zijn je geld zeker waard.’
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Zijderups

‘Je bent nog niet klaar met...’

‘Hij is klaar met jou,” kwam Leonora Quine tussenbeide.

‘Hou je kop, mens. Je moet..."begon William Baker, maar hij deed
een stap achteruit toen Strike plotseling een halve pas naar voren
deed. Niemand zei iets. De oud-militair leek ineens twee keer zo
veel ruimte in te nemen als enkele seconden daarvoor.

‘Neemt u plaats in mijn kantoor, mevrouw Quine,” zei Strike
kalm.

Ze deed wat haar werd opgedragen.

‘Denk je nou echt dat ze jou kan betalen? sneerde William Baker
voordat hij zich uit de voeten maakte, met zijn hand al op de deur-
klink.

‘De hoogte van mijn honorarium is bespreekbaar,’ zei Strike,
‘wanneer het een klant betreft die ik graag mag.’

Hij liep achter Leonora Quine zijn kantoor in en trok met een
klap de deur achter zich dicht.
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... left alone to bear up all these ills...
‘Thomas Dekker, The Noble Spanish Soldier

‘Dat is me dr een, he?” merkte Leonora Quine op terwijl ze plaats-
nam in de stoel die voor Strikes bureau stond.

Zegt u dat wel,’ bevestigde Strike, die tegenover haar neerplof-
te.

Ondanks haar vrijwel rimpelloze rozige huid en het heldere wit
rond haar blauwe irissen schatte hij haar een jaar of vijftig. Haar
dunne, futloos uitziende grijzende haar werd uit haar gezicht ge-
houden door twee plastic kammetjes, en ze tuurde naar hem door
een ouderwetse bril met een uit de kluiten gewassen plastic montuur.
Haar jas was schoon, maar duidelijk aangeschaft in de jaren tachtig,
met schoudervullingen en grote plastic knopen.

‘Dus u bent hier vanwege uw man, mevrouw Quine?’

Ja,” antwoordde Leonora. ‘Hij wordt vermist.’

‘Hoe lang al?’ Strike reikte automatisch naar een notitieblok.

“Tien dagen, zei Leonora.

‘Bent u al bij de politie geweest?’

Tk heb bij de politie niks te zoeken,” antwoordde ze ongeduldig,
alsof ze het beu was dat steeds te moeten uitleggen. Tk heb ze één
keer gebeld en toen was iedereen kwaad op me omdat hij gewoon
bij een bekende bleek te zitten. Owen gaat er zo nu en dan vandoor.
Hij is schrijver,’ voegde ze eraan toe, alsof dat alles verklaarde.
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Zijderups

‘Is hij al eerder verdwenen dan?’

‘Het is een emotionele man.” Ze keek er somber bij. ‘Hij stapt zo
nu en dan op, maar deze keer is hij al tien dagen weg. Ik weet dat
hij behoorlijk van streek is, maar ik heb hem thuis nodig. Ik zit met
Orlando en er moet nog van alles gebeuren en...

‘Orlando? herhaalde Strike. Zijn vermoeide geest ging onmid-
dellijk naar het vakantieoord in Florida. Hij had geen tijd om naar
Amerika te gaan, en Leonora Quine, in haar stokoude jas, zag er
beslist niet uit alsof ze een ticket voor hem zou kunnen betalen.

‘Onze dochter Orlando,’ zei Leonora. ‘Ze heeft veel zorg nodig.
Er past nu een buurvrouw op haar terwijl ik hier ben.

Erwerd op de deur geklopt en daar verscheen het stralende goud-
blonde hoofd van Robin. ‘Wilt u koffie, meneer Strike? En u, me-
vrouw Quine?’

Toen ze aan Robin hadden doorgegeven wat ze wilden drinken
en zij zich had teruggetrokken, zei Leonora: ‘Het hoeft niet lang te
duren, want ik denk dat ik weet waar hij is. Ik krijg alleen het pre-
cieze adres niet te pakken en de telefoon wordt niet opgenomen.
Hij is nu al tien dagen weg, zei ze nog een keer, ‘en we hebben hem
thuis nodig.’

Het kwam Strike tamelijk decadent voor om in die omstandig-
heden een privédetective in de arm te nemen, zeker omdat het hele
voorkomen van de vrouw armoede uitstraalde.

‘Als het simpelweg een kwestie is van een telefoontje...” zei hij
voorzichtig. ‘Hebt u niet een vriend of vriendin die kan...”’

‘Dat is niks voor Edna,’ zei ze, en hij betrapte zich erop dat hij
buitenproportioneel geroerd was (soms werd zijn kleine hartje
blootgelegd door de vermoeidheid) om haar indirecte bekentenis
dat ze maar één vriendin had op de hele wereld. ‘Owen heeft op-
dracht gegeven aan niemand los te laten waar hij zit. Wat ik nodig
heb,’ zei ze eenvoudig, ‘is een man die die lui voor me kan bellen.
Om ze te dwingen me te vertellen waar hij zit.

‘Uw man heet Owen?’

Ta, Owen Quine. Hij heeft Hobart’s Sin geschreven.’

De naam noch de titel zei Strike iets.
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‘En u denkt te weten waar hij is?’

‘Ta. We waren laatst op een feestje met die figuren van de uitgeverij
en zo. Hij wilde me eerst niet meenemen, maar ik zeg: “Ik heb al
een oppas geregeld, ik ga mee.” Daar hoorde ik Christian Fisher
iets tegen Owen zeggen over een of ander schrijthuis. Dus ik zeg
naderhand tegen Owen: “Wat was dat nou voor huis waar hij het
over had?” en Owen zegt: “Dat gaat je niks aan, het is nou net de
bedoeling om even weg te zijn van vrouw en kinderen.”

Het was bijna een uitnodiging aan Strike om haar uit te lachen,
zoals haar man haar had uitgelachen; ze straalde het soort trots uit
dat moeders ook wel veinzen wanneer ze over het lompe gedrag
van hun kinderen vertellen.

‘Wie is Christian Fisher? vroeg Strike. Het kostte hem grote
moeite om zich te concentreren.

‘Uitgever. Jonge, trendy kerel.’

‘Hebtu Fisher al gebeld om hem naar het adres van dat schrijthuis
te vragen?

Ja, ik heb een week lang geprobeerd hem te pakken te krijgen,
elke dag. Ze zeiden dat ze de boodschap zouden doorgeven en dat
hij me terug zou bellen, maar ik heb niks gehoord. Ik denk dat
Owen die Fisher heeft gevraagd om niet te verraden waar hij zit.
Maar u kunt hem dat adres wel ontfutselen. Ik weet dat u goed
bent,’ zei ze. ‘U hebt de moord op Lula Landry opgelost terwijl de
politie het niet voor elkaar kreeg.’

Nog maar acht maanden geleden had Strike slechts één klant ge-
had; zijn detectivebureautje had op z'n gat gelegen en de vooruit-
zichten waren hopeloos geweest. Toen had hij aangetoond, tot te-
vredenheid van het Openbaar Ministerie, dat een beroemde jonge
vrouw geen zelfmoord had gepleegd maar van haar balkon op de
derde verdieping was geduwd. De publiciteit die daarop volgde had
hem een vloedgolf aan opdrachten opgeleverd; wekenlang was hij
de bekendste privédetective van de Britse hoofdstad geweest. Jonny
Rokeby was opeens niet meer dan een voetnoot in zijn verhaal, en
Strike had naam gemaakt zonder zijn hulp — al was het een naam
die door de meeste mensen verkeerd werd gebruikt...
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