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VOOI‘ WOOor d

Auschwitz: een middag op de identificatiedienst

Wilhelm Brasse zette het vergrotingsapparaat aan en een felle
witte lichtbundel scheen op het fotopapier. Het negatief was die
ochtend ontwikkeld door Franek, een van zijn collega’s, en hij had
er zelf nog niet eens naar gekeken. Franek was een goede foto-
laborant en Brasse wist zeker dat het negatief het juiste contrast
en de juiste mate van ontwikkeling had. Hij kende zijn apparaat
ook goed — na zoveel klussen wist hij hoe die werkte — en hij was
er zeker van dat een belichting van een dozijn seconden, voor een
negatief van gemiddelde dikte, genoeg zou zijn. Precies na twaalf
seconden knipte hij het witte licht uit en was de ruimte weer in het
rode schemerlicht van de noodlamp gehuld.

Zijn baas, ss-Oberscharfiihrer Bernhard Walter, had om af-
drukken van groot formaat gevraagd. Daarom had Brasse een
blad van dertig bij veertig centimeter op de grondplank van de
vergroter gelegd. En nu het beeld dat door het negatief was ge-
projecteerd al op het blad stond, maar nog latent, nog onzichtbaar,
pakte hij het blad en dompelde dat in het bad met de ontwikkelaar.
Ongeduldig, zoals altijd in die fase van het werk, wachtte hij tot
het beeld heel langzaam vorm aannam: het was een gezicht, dat
stond buiten kijf.

Eerst verschenen de contouren van de ogen en het haar, toen



de trekken van het gezicht en de hals. Het was een vrouw, met een
donkere huid, ze was jong en droeg een kleurige hoofddoek. Toen
het zwart van haar pupillen verzadigd was, haalde Brasse het blad
uit de ontwikkelaar, spoelde het haastig af en duwde het in het
fixeerbad: een halve minuut was voldoende. Hij keek niet eens op
de chronometer die op de plank naast hem stond. De duur van
het werk was vanzelfsprekend geworden en hij had al een tijdlang
geen instrumenten meer nodig om die te meten. Uiteindelijk haal-
de hij het blad uit de fixeer, spoelde het nogmaals zorgvuldig af,
zodat de afdruk later niet zou vergelen, en hing het aan een was-
lijn te drogen. Hij had Walter om een droger gevraagd, maar het
was moeilijk voor zijn meerdere om nieuwe apparatuur uit Berlijn
opgestuurd te krijgen. En er in Warschau naar zoeken was zinloos
geworden, want de Duitsers hadden alles wat ze nodig konden
hebben uit de Poolse hoofdstad geroofd.

Pas toen hij de afdruk had opgehangen knipte Brasse het licht
in de doka aan. Hij ging bij de waslijn staan om de afbeelding
te bestuderen. Een gevoel van diepe voldoening maakte zich van
hem meester. Het contrast en de ontwikkeling van de afdruk wa-
ren perfect. Maar zijn voldoening maakte al snel plaats voor ver-
ontrusting. De ogen van de vrouw keken hem met een uitdruk-
king aan die verschrikkelijk was.

Geschrokken deed hij een stap achteruit om beter te kunnen
kijken.

Hij zou niet kunnen zeggen uit welk ver land ze kwam. Het
portret was van te dichtbij genomen om iets uit haar kleding of
andere details te kunnen opmaken. Het was een gezicht zoals dui-
zenden andere die hij daar zelf op de identificatiedienst van het
kamp had vereeuwigd. Ze zou een Joodse kunnen zijn met een
willekeurige nationaliteit, een Francaise of een Slowaakse, zelfs
een zigeunerin, al had ze niet echt die karakteristieke trekken van
de nomaden die hij in Auschwitz tegenkwam. Ze zou Duits kun-
nen zijn, en gestraft voor iets wat de nazi’s niet hadden getolereerd.



Hij wist het niet.

De foto was door Walter gemaakt, en die verdeed zijn tijd niet
met tekst en uitleg geven. Zelf ging Brasse nooit naar buiten om
foto’s te maken. Hij had daar wel toestemming voor, maar hij wilde
het niet. Tenzij hem anders bevolen werd, bleef hij liever in de war-
me, gesloten ruimte van de studio. Maar de onderofficier maakte
wel graag foto’s en korte films in het daglicht. Dan bracht hijj zijn
werk naar de studio om het te laten ontwikkelen en afdrukken.

De Oberscharfithrer had bewondering en respect voor zijn
portretfotograaf.

Hij vergat dan wel nooit Brasse eraan te herinneren dat hij een
ss’er was en Brasse een gevangene, nog minder dan niets. Maar de
kennis van de fotograaf was heel nuttig voor hem en in de loop van
de tijd was hij zelfs op de Poolse gedeporteerde gesteld geraakt.
Hij praatte met hem, vroeg hem om zijn vakkundige mening en
vertrouwde hem gevoelige opdrachten toe.

Die ochtend was hij heel vroeg naar de studio gekomen, nog
voor er een rij met te identificeren en te registreren gevangenen
stond, en bij zijn komst was iedereen in de houding gesprongen.
De Duitser had een fotorolletje in zijn hand en afgaande op de
behoedzaamheid waarmee hij het vasthield, stond daar iets heel
belangrijks op.

‘Waar is Brasse?’

‘In de doka,’ antwoordde Tadek Brodka, die de apparatuur voor
het werk van die ochtend klaarzette.

De ss’er stapte met vlugge passen door de kamer en klopte op
de deur van het laboratorium. Hij wilde niet storen als het rode
licht brandde, want dan zou hij het werk van zijn beschermeling
verknoeien. Pas toen hij ‘binnen’ hoorde, liep hij verder.

‘Goeiemorgen, Herr Brasse. Hoe maakt u het?’

De fotograaf glimlachte.

‘Goed, Herr Oberscharfiihrer, zoals altijJd. Waarmee kan ik u
van dienst zijn?’



Walter stak zijn hand uit en legde het rolletje op tafel.

‘Hier is een nieuwe klus. Wanneer kunt u ontwikkelen en af-
drukken?’

Brasse keek naar de spoel.

‘Tk kan er vandaag nog aan beginnen, als we klaar zijn met re-
gistreren. Mag ik vragen waar het om gaat?’

Walter haalde nonchalant zijn schouders op.

‘Het zijn foto’s die ik gisteren in het kamp heb gemaakt. Ge-
woon, in het wilde weg. Maar voor mij zijn ze belangrijk en voor
mijn bazen ook. Begrijpt u wat ik bedoel?’

De fotograaf begreep het uitstekend. De beelden waren niet
voor Walters persoonlijke album met herinneringen aan de ss be-
stemd, maar zouden door de hoogste officieren van het kamp wor-
den bekeken. Hij moest er met onverdeelde aandacht aan werken.

‘Maakt u zich geen zorgen. De afdrukken worden perfect.

Na dat korte gesprek was Walter vertrokken en had Brasse zijn
gewone bezigheden weer opgenomen. ’s Middags was hij met het
rolletje aan de slag gegaan en zijn voorspelling was uitgekomen.
De afdrukken waren echt perfect geworden, hij had zelfs een paar
keer de compositie bijgesneden om de middelmatige foto’s van de
Duitser te verbeteren. Nu stond hij het gezicht van die vrouw te
bestuderen, en liet hij zich door haar ogen aanstaren.

Die ogen huilden zonder tranen.

De diepe, zwarte pupillen waren vervuld van angst en wan-
hoop.

Haar oogleden waren opengesperd, haar blik was geschrokken.

Een trek om haar mond verried hoe vreselijk bang ze was. Ze
had iets gezien, een lijk misschien, of een beul die de lichamen op
elkaar stapelde.

Ineens begreep Brasse waar de vrouw zich bevond en wanneer
ze was gefotografeerd.

Bij de gaskamer. De vrouw stond bij de ingang van de gas-
kamer. Misschien had ze de gepantserde deuren zien opengaan,



of sluiten, en had ze naar binnen gekeken. Waar werd schoonge-
maakt na de vorige lading.

Dat stond allemaal in haar ogen te lezen. Angst en verbijste-
ring, samen met het vreselijke besef dat het bijna voorbij was. Dat
zij de volgende zou zijn.

Brasse huiverde.

Hij had al veel mensen zien doodgaan, daar in het kamp, maar
ogen zoals die van de vrouw op de foto had hij nog niet eerder
gezien: de ogen van iemand die nu nog leeft maar over een minuut
dood zal zijn. De ogen van iemand die de poorten van de hel voor
zich ziet openzwaaien. De ogen van de laatste seconde waarin haar
hart klopt. De laatste voetstap voor het doek valt.

Vlug draaide hij zich om en knipte het licht uit. De doka viel
terug in roodachtige schemer. De ramen waren gesloten en hij
voelde zich veilig.

Zolang hij daar binnen was kon hem niets gebeuren.

Heel langzaamaan kalmeerde hij en nam hij het werk van de
dag weer op. De identificatiedienst registreerde gevangenen. En
hij wilde geen achterstand oplopen.



DEEL EEN
Auschwitz 1941:

zich verschuilen om te overleven



‘Stil blijven zitten! Goed zo... Kin niet te ver omhoog! Stil zit-
ten... Ja, klaar?

De sluiter klikte en het grote negatief van zes bij twaalf centime-
ter werd door het beeld van de gevangene belicht. Brasse liep naar
de stoel. Instinctief deinsde de gevangene achteruit, alsof hij bang
was dat hij geslagen zou worden, maar Brasse stelde hem gerust.

‘Rustig maar. Tk wil alleen even iets aanpassen...’

Hij deed de kraag van het uniformjasje goed, een van de kno-
pen was open geweest.

Weer terug op zijn plek keek hij in de zoeker.

‘Doe je muts af en kijk in de lens. Niet met je ogen knipperen,
niet glimlachen. En geen gezichten trekken, alsjeblieft... Waarom
kijk je zo raar?’

De gevangene kon zijn gezicht niet in bedwang houden, niet
eens die paar seconden die nodig waren om een foto te kunnen
maken. De man was een Pool en gaf in het Pools antwoord op
Brasses vraag.

‘Mijn rug doet pijn. Heel erg pijn.

De kapo die de man had binnengebracht was ook een Pool. Hjj
liep naar de draaistoel en verkocht de gevangene een klap.

‘Rechtop zitten en doen wat meneer de fotograaf zegt. Gehoor-
zamen!’
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Brasse wierp de kapo een boze blik toe. Hij had hem nog niet
eerder gezien en wist niet uit welk blok de man kwam, maar hjj
was niet bang voor hem. Hier was hij de baas, vooral als het ging
om de omgang met ‘klanten’; en hij wilde niet dat gevangenen no-
deloos werden mishandeld.

‘In mijn studio wordt niet geslagen, kapo! Is dat duidelijk?’

De man vloekte binnensmonds, maar ging weer tegen de muur
staan.

‘Goed, goed. Ik reken straks wel met deze gore rat af...’

Brasse stelde zijn vraag nogmaals aan de gevangene en eindelijk
keek de man met opengesperde ogen, het voorhoofd stil en een
stijve nek van de inspanning om in die houding te blijven zitten,
in de lens. De fotograaf drukte af.

"Toen hij weer opkeek, zat de gevangene nog steeds zoals Brasse
hem in de zoeker had gezien, roerloos en in gedachten verzonken.
Hij had er lang over gedaan om de man in die houding te krijgen
en nu keerde hij niet meer terug naar de werkelijkheid. Brasse ob-
serveerde hem. Zijn ogen, nog steeds opengesperd, leken reus-
achtig en lichtgevend boven zijn uitgeholde wangen, zozeer dat
ze — op het moment dat hij alles om zich heen was vergeten — glans
gaven aan de rest van zijn gezicht en zelfs aan zijn hele gestalte.
Alsof er diep in die ogen nog een koppige vlam brandde die het
vertikte te doven.

Brasse haalde de man uit zijn trance.

Hjj trok aan de hendel naast de werkbank. Onmiddellijk maak-
te de stoel van de gevangene een draai van negentig graden, waar-
door Brasse en profil kon instellen. Maar toen hij in de zoeker keek
zag hij dat de man, opgeschrikt door de draai, te hoog zat. Met een
andere hendel kon hij de stoel iets verlagen, en toen bevond het
gezicht van de gedeporteerde zich op de juiste hoogte.

‘Muts af laten en naar de muur voor je kijken...

De man gehoorzaamde en de fotograaf nam de laatste foto.

Hij was klaar.
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‘Goed, je kunt gaan...

‘Hup, lopen!’ riep de kapo, en de man stond met een teleurge-
stelde blik op, vol verlangen nog langer van de rust te genieten die
de afleiding van de fotosessie hem had gegund. Hij wilde niet naar
buiten, de kou in. Hij wilde binnen blijven, waar het warm was.
Maar daar was geen tijd voor. Een andere gevangene moest zijn
plaats innemen. En de rij in de gang werd almaar langer. Brasse
keek even en zag minstens twintig mensen. Ze stonden roerloos
voor zich uit te staren. Ze veroorloofden zich nog niet de klein-
ste overtreding van de regel die hun absoluut stilzwijgen oplegde.
Maar toen een van hen, de derde in de rij, zijn neus durfde op te
halen, barstte de kapo los.

‘Klootzak! Vuile smeerlap! Joodse hond!

Hij sloeg en stompte hem, eerst tegen zijn lichaam en toen te-
gen zijn hoofd, waarop de man voorover bukte en probeerde zijn
hoofd met zijn handen en armen te beschermen.

Hij durfde niets te zeggen, maar zijn zachte, haast fluisterende
gekreun was al voldoende om de kapo nog razender te maken. De
andere gevangenen schuifelden geschrokken opzij. De kapo moest
worden tegengehouden, anders zou hij de man vermoorden.

‘Ik wil hem binnen hebben, nu!’

Brasse wees op de gedeporteerde en de kapo hield op.

Woedend stond hij te hijgen.

‘Waarom? Hjj is nog niet aan de beurt...

De fotograaf pakte de kapo bij zijn arm en trok hem een paar
meter bij de groep vandaan. Hij was vriendelijk, want hij wilde
geen ruzie maken, maar hij was ook onverbiddelijk. En hij liet een
lichte dreiging doorklinken in zijn woorden.

‘Heb jij niet het bevel gekregen om de mannen van je komman-
do hiernaartoe te brengen voor foto’s?”’

‘Jawel.

‘En wie is er verantwoordelijk als die foto’s niet worden ge-
maakt?’
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