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Voorwoord

Auschwitz: een middag op de identificatiedienst

Wilhelm Brasse zette het vergrotingsapparaat aan en een felle 
witte lichtbundel scheen op het fotopapier. Het negatief was die 
ochtend ontwikkeld door Franek, een van zijn collega’s, en hij had 
er zelf nog niet eens naar gekeken. Franek was een goede foto-
laborant en Brasse wist zeker dat het negatief het juiste contrast 
en de juiste mate van ontwikkeling had. Hij kende zijn apparaat 
ook goed – na zoveel klussen wist hij hoe die werkte – en hij was 
er zeker van dat een belichting van een dozijn seconden, voor een 
negatief van gemiddelde dikte, genoeg zou zijn. Precies na twaalf 
seconden knipte hij het witte licht uit en was de ruimte weer in het 
rode schemerlicht van de noodlamp gehuld.

Zijn baas, ss-Oberscharführer Bernhard Walter, had om af-
drukken van groot formaat gevraagd. Daarom had Brasse een 
blad van dertig bij veertig centimeter op de grondplank van de 
vergroter gelegd. En nu het beeld dat door het negatief was ge-
projecteerd al op het blad stond, maar nog latent, nog onzichtbaar, 
pakte hij het blad en dompelde dat in het bad met de ontwikkelaar. 
Ongeduldig, zoals altijd in die fase van het werk, wachtte hij tot 
het beeld heel langzaam vorm aannam: het was een gezicht, dat 
stond buiten kijf.

Eerst verschenen de contouren van de ogen en het haar, toen 
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de trekken van het gezicht en de hals. Het was een vrouw, met een 
donkere huid, ze was jong en droeg een kleurige hoofddoek. Toen 
het zwart van haar pupillen verzadigd was, haalde Brasse het blad 
uit de ontwikkelaar, spoelde het haastig af en duwde het in het 
fixeerbad: een halve minuut was voldoende. Hij keek niet eens op 
de chronometer die op de plank naast hem stond. De duur van 
het werk was vanzelfsprekend geworden en hij had al een tijdlang 
geen instrumenten meer nodig om die te meten. Uiteindelijk haal-
de hij het blad uit de fixeer, spoelde het nogmaals zorgvuldig af, 
zodat de afdruk later niet zou vergelen, en hing het aan een was-
lijn te drogen. Hij had Walter om een droger gevraagd, maar het 
was moeilijk voor zijn meerdere om nieuwe apparatuur uit Berlijn 
opgestuurd te krijgen. En er in Warschau naar zoeken was zinloos 
geworden, want de Duitsers hadden alles wat ze nodig konden 
hebben uit de Poolse hoofdstad geroofd.

Pas toen hij de afdruk had opgehangen knipte Brasse het licht 
in de doka aan. Hij ging bij de waslijn staan om de afbeelding 
te bestuderen. Een gevoel van diepe voldoening maakte zich van 
hem meester. Het contrast en de ontwikkeling van de afdruk wa-
ren perfect. Maar zijn voldoening maakte al snel plaats voor ver-
ontrusting. De ogen van de vrouw keken hem met een uitdruk-
king aan die verschrikkelijk was.

Geschrokken deed hij een stap achteruit om beter te kunnen 
kijken.

Hij zou niet kunnen zeggen uit welk ver land ze kwam. Het 
portret was van te dichtbij genomen om iets uit haar kleding of 
andere details te kunnen opmaken. Het was een gezicht zoals dui-
zenden andere die hij daar zelf op de identificatiedienst van het 
kamp had vereeuwigd. Ze zou een Joodse kunnen zijn met een 
willekeurige nationaliteit, een Française of een Slowaakse, zelfs 
een zigeunerin, al had ze niet echt die karakteristieke trekken van 
de nomaden die hij in Auschwitz tegenkwam. Ze zou Duits kun-
nen zijn, en gestraft voor iets wat de nazi’s niet hadden getolereerd.
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Hij wist het niet.
De foto was door Walter gemaakt, en die verdeed zijn tijd niet 

met tekst en uitleg geven. Zelf ging Brasse nooit naar buiten om 
foto’s te maken. Hij had daar wel toestemming voor, maar hij wilde 
het niet. Tenzij hem anders bevolen werd, bleef hij liever in de war-
me, gesloten ruimte van de studio. Maar de onderofficier maakte 
wel graag foto’s en korte films in het daglicht. Dan bracht hij zijn 
werk naar de studio om het te laten ontwikkelen en afdrukken.

De Oberscharführer had bewondering en respect voor zijn 
portretfotograaf.

Hij vergat dan wel nooit Brasse eraan te herinneren dat hij een 
ss’er was en Brasse een gevangene, nog minder dan niets. Maar de 
kennis van de fotograaf was heel nuttig voor hem en in de loop van 
de tijd was hij zelfs op de Poolse gedeporteerde gesteld geraakt. 
Hij praatte met hem, vroeg hem om zijn vakkundige mening en 
vertrouwde hem gevoelige opdrachten toe.

Die ochtend was hij heel vroeg naar de studio gekomen, nog 
voor er een rij met te identificeren en te registreren gevangenen 
stond, en bij zijn komst was iedereen in de houding gesprongen. 
De Duitser had een fotorolletje in zijn hand en afgaande op de 
behoedzaamheid waarmee hij het vasthield, stond daar iets heel 
belangrijks op.

‘Waar is Brasse?’
‘In de doka,’ antwoordde Tadek Brodka, die de apparatuur voor 

het werk van die ochtend klaarzette.
De ss’er stapte met vlugge passen door de kamer en klopte op 

de deur van het laboratorium. Hij wilde niet storen als het rode 
licht brandde, want dan zou hij het werk van zijn beschermeling 
verknoeien. Pas toen hij ‘binnen’ hoorde, liep hij verder.

‘Goeiemorgen, Herr Brasse. Hoe maakt u het?’
De fotograaf glimlachte.
‘Goed, Herr Oberscharführer, zoals altijd. Waarmee kan ik u 

van dienst zijn?’
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Walter stak zijn hand uit en legde het rolletje op tafel.
‘Hier is een nieuwe klus. Wanneer kunt u ontwikkelen en af-

drukken?’
Brasse keek naar de spoel.
‘Ik kan er vandaag nog aan beginnen, als we klaar zijn met re-

gistreren. Mag ik vragen waar het om gaat?’
Walter haalde nonchalant zijn schouders op.
‘Het zijn foto’s die ik gisteren in het kamp heb gemaakt. Ge-

woon, in het wilde weg. Maar voor mij zijn ze belangrijk en voor 
mijn bazen ook. Begrijpt u wat ik bedoel?’

De fotograaf begreep het uitstekend. De beelden waren niet 
voor Walters persoonlijke album met herinneringen aan de ss be-
stemd, maar zouden door de hoogste officieren van het kamp wor-
den bekeken. Hij moest er met onverdeelde aandacht aan werken.

‘Maakt u zich geen zorgen. De afdrukken worden perfect.’
Na dat korte gesprek was Walter vertrokken en had Brasse zijn 

gewone bezigheden weer opgenomen. ’s Middags was hij met het 
rolletje aan de slag gegaan en zijn voorspelling was uitgekomen. 
De afdrukken waren echt perfect geworden, hij had zelfs een paar 
keer de compositie bijgesneden om de middelmatige foto’s van de 
Duitser te verbeteren. Nu stond hij het gezicht van die vrouw te 
bestuderen, en liet hij zich door haar ogen aanstaren.

Die ogen huilden zonder tranen.
De diepe, zwarte pupillen waren vervuld van angst en wan-

hoop.
Haar oogleden waren opengesperd, haar blik was geschrokken.
Een trek om haar mond verried hoe vreselijk bang ze was. Ze 

had iets gezien, een lijk misschien, of een beul die de lichamen op 
elkaar stapelde.

Ineens begreep Brasse waar de vrouw zich bevond en wanneer 
ze was gefotografeerd.

Bij de gaskamer. De vrouw stond bij de ingang van de gas-
kamer. Misschien had ze de gepantserde deuren zien opengaan, 
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of sluiten, en had ze naar binnen gekeken. Waar werd schoonge-
maakt na de vorige lading.

Dat stond allemaal in haar ogen te lezen. Angst en verbijste-
ring, samen met het vreselijke besef dat het bijna voorbij was. Dat 
zij de volgende zou zijn.

Brasse huiverde.
Hij had al veel mensen zien doodgaan, daar in het kamp, maar 

ogen zoals die van de vrouw op de foto had hij nog niet eerder 
gezien: de ogen van iemand die nu nog leeft maar over een minuut 
dood zal zijn. De ogen van iemand die de poorten van de hel voor 
zich ziet openzwaaien. De ogen van de laatste seconde waarin haar 
hart klopt. De laatste voetstap voor het doek valt.

Vlug draaide hij zich om en knipte het licht uit. De doka viel 
terug in roodachtige schemer. De ramen waren gesloten en hij 
voelde zich veilig.

Zolang hij daar binnen was kon hem niets gebeuren.
Heel langzaamaan kalmeerde hij en nam hij het werk van de 

dag weer op. De identificatiedienst registreerde gevangenen. En 
hij wilde geen achterstand oplopen.



D E E L  E E N

Auschwitz 1941:  

zich verschuilen om te overleven
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‘Stil blijven zitten! Goed zo… Kin niet te ver omhoog! Stil zit-
ten… Ja, klaar!’

De sluiter klikte en het grote negatief van zes bij twaalf centime-
ter werd door het beeld van de gevangene belicht. Brasse liep naar 
de stoel. Instinctief deinsde de gevangene achteruit, alsof hij bang 
was dat hij geslagen zou worden, maar Brasse stelde hem gerust.

‘Rustig maar. Ik wil alleen even iets aanpassen…’
Hij deed de kraag van het uniformjasje goed, een van de kno-

pen was open geweest.
Weer terug op zijn plek keek hij in de zoeker.
‘Doe je muts af en kijk in de lens. Niet met je ogen knipperen, 

niet glimlachen. En geen gezichten trekken, alsjeblieft… Waarom 
kijk je zo raar?’

De gevangene kon zijn gezicht niet in bedwang houden, niet 
eens die paar seconden die nodig waren om een foto te kunnen 
maken. De man was een Pool en gaf in het Pools antwoord op 
Brasses vraag.

‘Mijn rug doet pijn. Heel erg pijn.’
De kapo die de man had binnengebracht was ook een Pool. Hij 

liep naar de draaistoel en verkocht de gevangene een klap.
‘Rechtop zitten en doen wat meneer de fotograaf zegt. Gehoor-

zamen!’
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Brasse wierp de kapo een boze blik toe. Hij had hem nog niet 
eerder gezien en wist niet uit welk blok de man kwam, maar hij 
was niet bang voor hem. Hier was hij de baas, vooral als het ging 
om de omgang met ‘klanten’, en hij wilde niet dat gevangenen no-
deloos werden mishandeld.

‘In mijn studio wordt niet geslagen, kapo! Is dat duidelijk?’
De man vloekte binnensmonds, maar ging weer tegen de muur 

staan.
‘Goed, goed. Ik reken straks wel met deze gore rat af…’
Brasse stelde zijn vraag nogmaals aan de gevangene en eindelijk 

keek de man met opengesperde ogen, het voorhoofd stil en een 
stijve nek van de inspanning om in die houding te blijven zitten, 
in de lens. De fotograaf drukte af.

Toen hij weer opkeek, zat de gevangene nog steeds zoals Brasse 
hem in de zoeker had gezien, roerloos en in gedachten verzonken. 
Hij had er lang over gedaan om de man in die houding te krijgen 
en nu keerde hij niet meer terug naar de werkelijkheid. Brasse ob-
serveerde hem. Zijn ogen, nog steeds opengesperd, leken reus-
achtig en lichtgevend boven zijn uitgeholde wangen, zozeer dat 
ze – op het moment dat hij alles om zich heen was vergeten – glans 
gaven aan de rest van zijn gezicht en zelfs aan zijn hele gestalte. 
Alsof er diep in die ogen nog een koppige vlam brandde die het 
vertikte te doven.

Brasse haalde de man uit zijn trance.
Hij trok aan de hendel naast de werkbank. Onmiddellijk maak-

te de stoel van de gevangene een draai van negentig graden, waar-
door Brasse en profil kon instellen. Maar toen hij in de zoeker keek 
zag hij dat de man, opgeschrikt door de draai, te hoog zat. Met een 
andere hendel kon hij de stoel iets verlagen, en toen bevond het 
gezicht van de gedeporteerde zich op de juiste hoogte.

‘Muts af laten en naar de muur voor je kijken…’
De man gehoorzaamde en de fotograaf nam de laatste foto.
Hij was klaar.
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‘Goed, je kunt gaan…’
‘Hup, lopen!’ riep de kapo, en de man stond met een teleurge-

stelde blik op, vol verlangen nog langer van de rust te genieten die 
de afleiding van de fotosessie hem had gegund. Hij wilde niet naar 
buiten, de kou in. Hij wilde binnen blijven, waar het warm was. 
Maar daar was geen tijd voor. Een andere gevangene moest zijn 
plaats innemen. En de rij in de gang werd almaar langer. Brasse 
keek even en zag minstens twintig mensen. Ze stonden roerloos 
voor zich uit te staren. Ze veroorloofden zich nog niet de klein-
ste overtreding van de regel die hun absoluut stilzwijgen oplegde. 
Maar toen een van hen, de derde in de rij, zijn neus durfde op te 
halen, barstte de kapo los.

‘Klootzak! Vuile smeerlap! Joodse hond!’
Hij sloeg en stompte hem, eerst tegen zijn lichaam en toen te-

gen zijn hoofd, waarop de man voorover bukte en probeerde zijn 
hoofd met zijn handen en armen te beschermen.

Hij durfde niets te zeggen, maar zijn zachte, haast fluisterende 
gekreun was al voldoende om de kapo nog razender te maken. De 
andere gevangenen schuifelden geschrokken opzij. De kapo moest 
worden tegengehouden, anders zou hij de man vermoorden.

‘Ik wil hem binnen hebben, nu!’
Brasse wees op de gedeporteerde en de kapo hield op.
Woedend stond hij te hijgen.
‘Waarom? Hij is nog niet aan de beurt…’
De fotograaf pakte de kapo bij zijn arm en trok hem een paar 

meter bij de groep vandaan. Hij was vriendelijk, want hij wilde 
geen ruzie maken, maar hij was ook onverbiddelijk. En hij liet een 
lichte dreiging doorklinken in zijn woorden.

‘Heb jij niet het bevel gekregen om de mannen van je komman-
do hiernaartoe te brengen voor foto’s?’

‘Jawel.’
‘En wie is er verantwoordelijk als die foto’s niet worden ge-

maakt?’


