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Een memorabele zomer

Voor de etalage van de lampenwinkel hielden wij stil.

‘Het belangrijkste is dat je je smoelwerk strak houdt. En oogcontact
maken!” waarschuwde ik hem.

Dirk knikte. Hij leek me bloednerveus.

Wij gingen de winkel binnen, alwaar winkelend publiek door
verkopers te woord gestaan werd. Een belsignaal ging af.

‘Wat voor lamp had je moeder in gedachten, heer Dirkmans?’

Dirk krabde zich de schedel en veegde lange haarslierten achter de
schouders.

‘Weet ik veel, gewoon zo’n ding dat licht geeft, weet je wel,
Roefmans?’

‘Scherp geformuleerd, mijn waarde. Heel scherp.’

Wij dwaalden korte tijd door de enorme winkel vol staande,
hangende en wandlampen, waarvan er velen allerlei tinten wit en
geel licht uitstraalden. Kroonluchters leken uit diamanten te
bestaan.

‘Die lijkt me wel wat.’

Dirk wees op een uit stof vervaardigde hanglamp, waarvan het uit
de kap lopende snoer in een dik touw verborgen zat. Hij tilde de
lamp aan het touw uit de etalage.

‘Leuk voor boven haar eettafel. Ultiem burgermodelletje. Heel
fraai.’

Het klonk geforceerd vrolijk. Straks verraadt hij alles, vreesde ik. Hij
overhandigde me de lamp en keek zenuwachtig om zich heen.

Ik liep meteen richting klantenservice, met de lamp in beide handen
Achter de balie stond een jonge vrouw. Vlak voordat zij ons in de
gaten kreeg, trok ik een ernstig gezicht.

‘Goedemiddag mevrouw, heeft u even tijd voor ons?’ Ik plaatste de
lamp op de balie.

‘Wij hebben vorige week deze lamp voor zijn moeder (hierbij wees
ik op Dirk) gekocht, maar die vindt hem helemaal niet in haar
interieur passen. lk zou hem graag weer aan u kwijt willen. Het



probleem is alleen, dat we de kassabon kwijt zijn. Maar u zal de
lamp vast wel herkennen als behorend bij uw assortiment.’
Glimlachend keek ik haar in het gelaat.

De vrouw bloosde en verklaarde geen lampen zonder kassabon
terug te kunnen nemen.

‘Mijn vriend en ik hebben maandenlang gespaard om voor zijn
moeder deze lamp te kunnen kopen. Kunt u niet voor één keer een
uitzondering maken?’ vroeg ik op smekende toon.

‘Ik zal het even met de filiaalmanager moeten bespreken. Heeft u
een ogenblik?’

Schielijk verdween zij naar een achter de balie gelegen kantoor.

Ik draaide me om en keek Dirk aan.

Dirk keek doodongelukkig.

‘Dat lukt nooit, idioot!” fluisterde hij fel. ‘Laten we wegwezen
voordat ze de politie bellen!’

Soeverein schudde ik mijn hoofd.

‘Watch and learn, Dirkmans. Het is voor je oude moeder.’

Een winkelmanager van middelbare leeftijd verscheen, keurig in
confectiepak.

In zakelijke, niet onvriendelijk gebrachte bewoordingen legde hij
ons uit dat terugname en inruil van de lamp helaas niet aan de orde
waren.

Ik trok een treurig gezicht en draaide me naar Dirk om.

Dirk leek zich op de grens van een paniekaanval te bevinden. Met
de onderste helft van zijn gezicht maakte hij onregelmatige
bewegingen.

‘Nou ja, er is niets aan te doen. Dan nemen we de lamp weer mee.
Misschien dat we er iemand anders een plezier mee kunnen doen.
Heeft u misschien een doos voor ons? Dat draagt wat makkelijker.”
De winkelmanager knikte naar de vrouw, groette ons kort en
verdween naar zijn kantoor.

Na enig zoeken verscheen zij met een kartonnen doos, waar zij de
lamp in tilde.

‘Sorry dat we niets voor u kunnen doen.’

‘Ach mevrouw, u doet toch ook alleen maar uw werk? Dank u
evengoed voor de service!’



Terwijl ik met doos en lamp naar de uitgang wandelde, trapte Dirk
me op de hielen, zoveel haast had hij om weg te komen.

Eenmaal op straat, nadat we uit het zicht gelopen waren, stootte hij
een zenuwachtig gejubel uit, waarna hij zich prijzend over mijn
koelbloedigheid uitliet.

Ik overhandigde hem de doos.

‘Doe de groeten aan je moer. Geef haar een frituurvette zoen van
me. Zaterdagmiddag bij Kees op de werf?’

‘Hartstikke bedankt, ijskoud heerschap. Ja, tot dan!’

Ik keek hem na, totdat hij om een straathoek verdween. Mijn
prestige bij hem zal wel tot ongekende hoogte zijn gestegen,
overwoog ik, huiswaarts wandelend. Ik was benieuwd wat Dirk,
competitief ingesteld als hij was, hier tegenover zou stellen.

De zaterdagmiddag was een periode geworden, om met een vaag
genoegen naar uit te kijken. Het werk bij Kees, die Dirk in een kroeg
had ontmoet, gaf enig vertier en een bescheiden inkomen. Een
zomerbaantje.

Zonnige zaterdag. Het bootje van Kees rustte bovenaan een
scheepshelling op houten balken. Het droeg een lage kajuit.

Kees stond onder het afdakje van een schuur het bij het bootje
horende motorblok te demonteren. Zijn bovenlichaam had hij
ontbloot. Zijn kop droeg dik grijs haar, zijn gezicht was bruin en
gerimpeld. Zijn armen waren getatoeéerd met afbeeldingen van
draken, speelkaarten en vrouwengezichten. Ondanks de
benzinedamp, die uit het motorblok opsteeg, hing een smeulend
sjekkie in een mondhoek.

Ik had uit een winkel in scheepsartikelen een kapiteinspet gejat, die
ik hem presenteerde. Blij verrast zette hij de pet meteen op zijn
hoofd.

‘Dank jullie wel, jongens. Nou, de koffie staat warm. Ik denk dat als
jullie flink doorschuren, dat de romp dan begin volgende week in de
primer kan. Denk erom, bovenwater is ander spul dan onderwater.
De blikken staan onder de werkbank in het schuurtje. Plak de grens
af, dan kan het niet missen. Ik zal het volgende week nog wel weer
een keer vertellen.’



De koffie van Kees was nooit te zuipen. De inhoud van de kan stond
vrijwel te koken op een verschroeiend heet plaatje. Toch hield hij
nooit op het ons aan te bieden.

‘Ik heb liever bier’, verklaarde Dirk.

‘Ben jij besodemieterd! Het is net twaalf uur geweest! Eerst die
boot af, dan drinken, begrepen?” Met een verongelijkt gezicht
hervatte Kees zijn werkzaamheden.

Het smerige, levenloze havenwater lag glanzend onder de zon en
droeg vervormde regenbogen. De geur van teer hing overal. Vanaf
een naastgelegen werf klonk het gesnerp van een slijptol. Een
motorbootje voer voorbij, benzinedamp achterlatend. De eigenaar
zwaaide. Wij zwaaiden terug.

Vijfentwintig gulden per middag verdienden wij bij Kees. Dat was
best redelijk voor een middag werken. Gratis bier ook nog.

Ik had een linnen hoedje van mijn vader opgezet. Dirk droeg een
honkbalpetje.

Ik borg mijn rugtas in de schuur op en haalde een staalborstel uit
een lade. Dirk gebruikte schuurpapier.

De romp van het bootje was grotendeels bedekt door vliegroest en
afgebladerde verf. Aan de bovenrand zaten stukken verroest
metaal, die je zo los kon trekken. Daar zouden door Kees nieuwe
randen op gelast worden.

Wij begonnen ieder aan een kant.

‘Je kan wel zien dat jij veel gesport hebt, Kees’, vond Dirk, op diens
bovenlichaam wijzend.

‘Hé, wat bedoel je? Sta je me nou in de maling te nemen, stuk
verdriet?’

‘Helemaal niet, Kees.’

‘Ik heb me leven lang gevaren. Als jij dat sport wil noemen, mij
best.’

‘Wij bewonderen je golvende spieren’, zei ik, in een fiks tempo de
staalborstel heen en weer halend.

Kees legde zijn schroevendraaier naast het motorblokje en keek ons
giftig aan.

‘Zijn jullie soms een stelletje ruigpoten?’

‘Hoe kom je daar nou bij!’ riep Dirk. ‘Wij hebben vriendinnen hoor!’
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‘O, nou, dan is het goed.’

Kees sleutelde verder.

Dirk liep de betonnen scheepshelling af en piste in het havenwater.
‘Zeg Kees!’ riep ik.

‘Wat nou weer?’

’Ben jij getrouwd?’

‘Gaat je niks aan, pikkie noga! Helemaal niks.’

‘Wat deed je in de oorlog?’

Kees negeerde de vraag.

‘Zat je misschien bij de NSB?’ riep Dirk, zijn gulp dichtknopend.

Kees smeet de schroevendraaier op de grond.

‘Nou moet je eens goed luisteren, stuk ellende! Tijdens de oorlog
zat ik op de wilde vaart, goed begrepen? Ben beschoten door de
Luftwaffe! Nooit lid geweest van welke partij dan ook! Hoe haal je
het goddomme in je harses om zoiets zelfs maar te denken!’

Van drift bewoog het pezige borstkastje snel op en neer.

‘Maak je niet dik Kees, het was een geintje’, suste ik.

‘Mooie tering geintjes! Ga aan het werk! Anders kan je je geld
vergeten, stelletje schorem!’

Geruime tijd werkten wij zwijgzaam door. Roest kwam in wolkjes
van de romp af. Het werd heet. Wij pauzeerden onder het
golfplaten afdakje van een kleine loods. Kees zette thee. Ik
presenteerde zelfgesmeerde broodjes.

‘Sorry dat ik zo schold. Maar jullie moeten me niet lopen sarren.
Daar kan ik niet tegen.’

‘Ik ben eigenlijk homo’, verklaarde Dirk op zakelijke toon. Zijn
gezicht stond doodernstig.

Kees keek hem bedachtzaam aan met zijn grijze oogjes.

‘Dat wist ik niet, jongen’, verklaarde hij zachtjes. ‘Aan jou heb ik
geen hekel, hoor!

Kees keek voor zich uit. Langzaam dronk hij zijn plastic bekertje
leeg.

‘Ben jij ook homo?’ vroeg hij me.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben Puriteins.’

‘O, nou, dat geloof ken ik niet.’



‘Dirk en ik hebben vriendinnen, maar een paar jaar geleden hebben
we een tijdje verkering met elkaar gehad. Af en toe duiken we nog
steeds samen de koffer in. Een kerel op zijn tijd, houdt de anus wijd,
zeg ik altijd.

Kees zette grote ogen op. Dirk verloor zijn zelfbeheersing. Hij schoot
in de lach.

Vloekend en scheldend stuurde Kees ons weer aan het werk.
‘Geloof ik het ook nog, stelletje gajes! En nou opschieten. Als die
romp niet afkomt vandaag, dan geen poen en geen bier, begrepen,
krotenkokers! Een ouwe lul als ik in de maling nemen, hé? Kunnen
jullie wel? Guppenkoppen! Patjakkers!

Zwetend verwijderden wij roest en verfresten. Vlak bij de rand
zaten roestbulten, waar ik met een plamuurmes schilfers vanaf
stootte. In opdracht van Kees begon Dirk het dak van de kajuit te
schuren. Dirk klom op de boot, ging op het dak liggen en haalde een
schuurpapiertje over het oppervlak heen en weer, zijn hoofd
leunend op zijn andere hand.

Kees zette met succes het motorblokje in elkaar.

Af en toe schuilden we water drinkend onder het afdakje.

Terwijl de zon haar laatste stralen boven het golfplaten dakje heen
priemde, vond Kees het welletjes geweest.

‘Die romp ziet er keurig uit, jongens! Het is bijna klaar!” Hij
verdween in de schuur en kwam met drie bierblikjes weer naar
buiten. Wij dronken, gezeten op plastic stoeltjes. Dirks armen en de
mijne waren verbrand. Kees had een overhemd aangetrokken. Hij
trok zijn portefeuille en overhandigde ons het toegezegde salaris in
de vorm van geeltjes.

Het bleef stil op de rivier. Het water glom olieachtig onder het licht
van havenlampen.

Kees dronk zijn blikje leeg. ‘lk moet ervandoor, jongens.
Biljarttoernooi. Jullie mogen nog ieder één blikje, en dan moeten
jullie naar huis. Doe het hek op slot en gooi de sleutel in de
brievenbus, dan vindt de beheerder die maandagochtend wel.’
Moeizaam kwam hij overeind.

‘Gegroet en bedankt. En ook bedankt voor de pet.’

Hij verdween in de schemering.
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Dirk haalde bier uit het ijskastje in de schuur. Hij wierp me een
blikje toe.

Loom van de zon zaten we op kunststofstoeltjes.

Het einde van ons laatste schooljaar naderde snel. Wij waren
beiden geslaagd voor de examens. Ik had geen idee hoe mijn
toekomst eruit zou kunnen zien.

Ik keek naar het bootje. ‘Als het af is, mogen we er vast wel mee
varen. lk heb verder geen vakantieplannen. Mijn ouders gaan naar
Engeland. En jij?’

Dirk haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet wat ze van plan zijn. Ik
weet niet eens wat ik van plan ben. Wat kan je met een
havodiploma?’

‘Een opleiding volgen. Ik zou niet weten welke. Van mijn ouders
moet ik kostgeld gaan betalen. Ik zoek wel een baantje via een
uitzendbureau.’

Wij wisselden vage meningen uit over onze kansen op de
arbeidsmarkt, waarna we nieuwe beroepen verzonnen, zoals
condoom renovator, teckel ondersteuner en stekel uittrekker bij
cactussen. Het was negentienvijfenzeventig. Zo kort na de oliecrisis
heerste er nog schaarste aan vacatures.

Het ijskastje had vol bierblikjes gestaan en raakte uiteindelijk leeg,
zodat wij op zoek naar drank dienden te gaan.

Achter het schuurtje stond een loods, met de toegangsdeur op een
kier. Meer uit verveling dan uit drankzucht gingen wij er naar
binnen. Ik knipte TL balken aan.

Wij stonden voor een enorme hoeveelheid goederen, zoals pvc
buizen, ankers, delen van buitenboordmotoren, trossen nylontouw,
roeispanen, reddingsboeien en een hoog rek met gele
opbergbakjes.

Ik begon het rek te onderzoeken, terwijl Dirk de laden van een
stalen bureautje nazocht.

Niets dan klein gereedschap, schakelverbindingen, schroeven,
bouten en moeren. Verveeld wilde ik me omdraaien, toen mijn blik
op een bakje vol kleine kogellager kogeltjes. Zonder dat mij een
concreet plan te binnenschoot, kreeg ik het sterke vermoeden dat
deze kogeltjes wel eens van pas zouden kunnen komen.
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Ik vulde er mijn zakken mee en stortte de rest in mijn rugzak.
Wellicht kon ik ze, voorafgaand aan het eindfeest, in de aula van het
schoolgebouw uitstrooien en dan kijken wie er overeind bleef.

Dirk had ondertussen in een van de bureauladen een fles
schelvispekel ontdekt.

Gezamenlijk onderzochten wij de inhoud ervan, waarna we
ongedisciplineerd gezang aanhieven, om vervolgens straalbezopen
huiswaarts te wankelen.

Mijn ouders waren naar Engeland vertrokken. Ik had het rijk alleen.
Zij wisten dat ik zelf niet eens op de diploma-uitreiking zou
verschijnen. |k had er geen enkele zin in. Dat wist mijn
klassenlerares. Het diploma zou me worden opgestuurd.

Ik had de kogeltjes in een plastic trommel verzameld en aarzelde
over het uitstrooien ervan. Indien ik daartoe al zou overgaan, kon
dat inderdaad het best op het discofeest gebeuren. Uiteraard niet
zoals Zwarte Piet pepernoten strooide, maar via een ingenieus, nog
door mij te ontwerpen distributiesysteem via mijn broekzakken. lk
zag mezelf al over de dansvioer wandelen, terwijl ik honderden
kogeltjes langs mijn broekspijpen losliet. Het geluid van vallende
lichamen, geschreeuw en gegil.

Nog twee oersaaie, volkomen nutteloze schooldagen in het
verschiet. Men was voornemens om groepsactiviteiten voor de
leerlingen te organiseren, zo had ik vernomen. Zo zouden er per
klas twee kringen van leerlingen worden gevormd, waarvan
degenen behorend bij de binnenste kring met het gezicht naar
degenen van de buitenste kring moesten gaan zitten. Hierbij was
het de bedoeling dat je degene in de buitenste kring over jezelf
vertelde. Door telkens een positie op te schuiven, kwamen de
leerlingen van de binnenste kring weer tegenover een ander te
zitten. Nadat iedereen in de binnenste kring was uitgekletst,
wisselden de kringen van bezetting en begon het hele circus
opnieuw.

Ik was voornemens om deze ongehoorde verschrikking te vermijden
door thuis te blijven. Het plan dat me te binnen viel, beloofde veel
meer spanning.
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Ik belde Dirk en vroeg hem om hedenavond bij me langs te komen.
Hij toonde zich nieuwsgierig.

Ik verklapte niets.

De plastic trommel en twee door mij speciaal voor deze gelegenheid
aangeschafte plantengietertjes met smalle tuit borg ik in mijn rugtas
op.

Even later werd er gebeld. Dirk kwam met een nieuwsgierig gezicht
de trap op stommelen.

‘Wat zijn de plannen, heer van stand?’

‘Sabotage, heer van mindere stand!

‘Koud bier, nu! Vertel!

Dirk werd onmiddellijk enthousiast. Ongeduldig wachtten wij op het
invallen der duisternis.

‘Komende zaterdag wordt het warm. De halve klas is van plan om
naar het naaktstrand te gaan. lk ga ook!” Dirk grijnsde
paardentanden bloot.’

‘Emmy zal er vast niet bij zijn.’

‘Juist wel!”’

Emmy. De mooiste van de klas, de mooiste van de school. Een
aristocratisch aandoend, immer gebruind gelaat. Lichtbruine ogen.
De soepele tred van een katachtige. Vrijwel onbenaderbaar,
volstrekt onbereikbaar.

Ik voelde plaatsvervangende schaamte bij de uitsloverij van
sommige jongens uit mijn klas, die om haar heen zwierven als
motten om een nachtlamp.

Zij boden aan om haar fietszadel op de juiste hoogte in te stellen,
om haar met haar huiswerk te helpen, zelfs om haar schooltas te
dragen. Die slijmjurken zouden in staat zijn om naakt achter haar
aan te kruipen, indien zij het ze opdroeg.

Emmy liet zich dit hijgerig dienstbetoon glimlachend aanleunen. Zij
gedroeg zich als een koningin.

Ooit vroeg ze mij tussen twee lesuren in om een pen. De verbazing
op haar gezicht na mijn weigering vormde voor mij het hoogtepunt
van de week.

De week daarop probeerde zij op diverse manieren mijn aandacht
te krijgen.
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Het lukte me om haar volkomen te negeren.

‘Die heeft toch een vriendje die aan de universiteit studeert?’ vroeg
ik.

‘Is ze alweer vanaf.’

Ik fantaseerde dat ze op het naaktstrand alle jongens opdracht gaf
om in een rij voor haar te gaan staan, waarna ze uit dit gezelschap
haar nieuwe minnaar koos.

‘Je komt ook mee, neem ik aan?’

‘Ik denk het niet. Ik wil best Emmy naakt zien en eventueel ook wel
wat anderen, zoals José bijvoorbeeld, om iemand te noemen.

Het nadeel is dat ik dan ook alle jongens ook onder ogen, inclusief
jou. Nee, dank u feestelijk. Verreweg de meeste lichamen kunnen
maar beter door kleding bedekt blijven.’

‘Jij durft gewoon niet!’

‘Dat heb je goed gezien! Ik durf inderdaad niet. Naar gleuven
gluren, terwijl mijn lulletje flappert in de zeewind. Ik moet er niet
aan denken!’

Dat moest ik wel. Ik beschouwde mezelf echter als vrijwel
ontoonbaar. Mijn lichaam zag er naar eigen oordeel niet slecht uit,
maar ik vond mijn penis te klein.

Ik wist al bij voorbaat dat na afloop van het bezoek aan het
naaktstrand zowel de jongens als de meisjes tot vergelijkingen over
de fysieke bijzonderheden van de andere sekse zouden overgaan.
Dirk stootte een bierboer uit en hield me zijn lege blikje voor.

‘Heb jij eigenlijk wel eens geneukt?’ vroeg hij terloops.

‘Nooit. Talrijke malen ben ik in de gelegenheid gekomen. Zowel
klasgenoten als oudere vrouwen hebben zich aangeboden. Ooit
probeerde een bloedgeile scholiere me bij het verlaten van het
schoolgebouw de bosjes in te trekken. Ik heb echter besloten om
mezelf nog wat uit te laten rijpen tot mijn twintigste.’

‘U lult, mijn waarde. U durft niet!’

‘Is dat zo? En u dan? Uw fysiek is bepaald afstotend. |k zie geen
amoureuze mogelijkheden voor u, tenzij u zich grondig laat
verbouwen, dan wel genoegen neemt met een kromgegroeid, fors
behaard koboldvrouwtje met platte hangtieten.’
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Dirk haalde zijn schouders op.

‘Ik ben tenminste geen maagd meer. Kom nou maar op met dat
bier!’

Ik geloofde het niet.

Het was een maanloze avond.

Gezamenlijk benaderden wij de schoolgebouwen, met vanwege het
bier enigszins slingerende pas. Het was rustig op straat. Met enige
moeite klommen we over het spijlenhek en sprongen we op het
schoolplein. Boven de toegangsdeuren van hoofdgebouw en
zijvleugel brandden lampen. Er was niemand te zien. |k zocht een
plek vlak bij de gevel uit, zodat wij vanaf de straat niet ontdekt
konden worden.

Ik gespte mijn rugzak los, haalde de gietertjes en de trommel met
kogeltjes tevoorschijn. Nieuwsgierig boog Dirk zich over me heen.
Handenvol goot ik in beide kannen, hierbij behoorlijk morsend.

‘Als jij nou het slot van het hoofdgebouw volgiet, dan neem ik het
slot van de zijvleugel.’

Heel even werd ik bekropen door een gevoel van twijfel. Het
zouden toch wel ouderwetse sloten zijn, met grote
sleutelopeningen? |k dacht het me als zodanig te herinneren. Met
een kort bevel overhandigde ik Dirk een van de gietertjes.
Glunderend van voorpret sloop hij bij me vandaan, overdreven
voorovergebogen.

Tot mijn opluchting bedroog mijn geheugen me niet. Ik kon een
ruime scheut kogeltjes in het deurslot kwijt.

Grijnzend ontmoetten wij elkaar bij de plek waar ik de gietertjes
gevuld had.

‘Dit is een enorme stunt!’ riep Dirk. ‘lIk buig voor de meester!’
Terwijl hij boog, goot ik het restant terug in de trommel.

‘Wacht eens even’, riep Dirk. ‘Het hek!

Hij had gelijk. Ook dat was voorzien van een slot, dat kon worden
volgegoten.

Ik liet een handjevol kogeltjes in een van de gietertjes lopen. Dirk
sloop op het hek af. Ik volgde hem, met de rugtas in mijn hand.
Achter mij flakkerde licht. De gedaante van een man, een
zaklantaarn dragend, naderde het schoolplein.
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In paniek schoot ik achter Dirk aan, die net klaar was. Hij schrok van
me, keek om, zag dat de man het plein bereikt had, wierp het
gietertje naar me toe en klom als een aap zo snel het hek op.

‘Héé daar, wat moet dat? Staan blijven!’ riep de man.

Ik duwde de gietertjes in mijn rugzak, die ik over het hek heen
gooide en door Dirk, ondertussen op straat gesprongen, werd
opgevangen en beklom het hek.

‘Sta stil of ik bel de politie!’

Deze opmerking deed ons beiden in lachen uitbarsten. Nu pas
herkende ik de stem. Het was de conciérge. |k liet me op straat
zakken.

‘Halt! Inbrekers! Alarm! Alarm!’ riep de man. Hij draaide zich om en
begon terug te rennen, in de richting van een bijgebouwtje, alwaar
hij kantoor hield.

‘Niet rennen!” beval ik Dirk, die van het hek weg begon te spurten.
‘Dat trekt aandacht!’

Nerveus wandelden wij naar mijn ouderlijke woning.

‘Wat deed die oude gek daar zo laat nog?’ vroeg Dirk zich af.

‘Hij blijft wel eens overwerken. Volgens mij klust hij dan voor
zichzelf. Had ik even niet aan gedacht.’

‘Hij heeft ons herkend!’

‘Dat geloof ik niet. We hadden voortdurend de verlichting boven de
deuren in de rug.’

Maar daar was ik niet zeker van.

‘We moeten morgen thuisblijven’, vond Dirk.

‘Nee, dat moeten we juist niet doen! We gaan morgenochtend
gewoon naar school. Thuisblijven maakt ons verdacht! En
bovendien missen we dan het effect.’

‘Als de conciérge een slotenmaker belt, dan gaan morgenochtend
gewoon de deuren open.’

‘Hij heeft niet gezien waar we mee bezig waren. Je was al lang en
breed klaar met het slot van het hek toen hij het plein opkwam.
Bovendien zijn er’s nachts heel moeilijk slotenmakers te bereiken.’
‘Weet je het zeker?’

‘We merken het vanzelf. Als we vannacht door de smerissen van
ons bed worden gelicht, heeft ie ons herkend.’
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Wij benaderden de bovenwoning van mijn ouders.
‘Nog een biertje, heer Dirkmans?’
Dirk wilde naar huis.

De volgende ochtend zorgden wij ervoor om even voor half negen
bij het schoolhek aanwezig te zijn. Tientallen medeleerlingen,
waaronder Emmy en José, waren al aanwezig. Een gevoel van spijt
over de door ons uitgevoerde sabotage maakte zich van me
meester. Stel je voor dat ik tijdens die circulaire groepsgesprekjes
tegenover Emmy of José zou komen te zitten!

Wat moest ik dan? Mijn hart uitstorten? Stamelend naar vragen
zoeken? Antwoorden geven op vragen die ik niet eens wilde geven?
Ik had Emmy zo grondig genegeerd, dat ik tegenover haar
hoogstwaarschijnlijk niet eens uit mijn woorden zou komen.

Dirk en ik gingen tegen het hek aanstaan. Vlak bij ons probeerde de
conciérge, onder toeziend oog van de onderdirecteur, aan de
andere kant van het hek tevergeefs een sleutel in het slot te duwen.
Vloekend gaf de man het tenslotte op, om vervolgens, vergezeld
van de onderdirecteur, op de deur van de hoofdingang af te lopen.
Wij werden benaderd door de directeur, die was omgelopen en ons
opdracht gaf hem te volgen. Via een omweg, die ons via twee
straten en langs het bijgebouwtje leidde, bereikten wij het
schoolplein.

De conciérge probeerde ondertussen de deur van de zijvleugel te
openen.

‘Ook gesaboteerd denk ik! riep de directeur.

De leerlingen klonterden in groepjes samen. Jongens op brommers
probeerden indruk te maken, meisjes giechelden als bakvissen. Dirk
probeerde zich bij een zestal aan te sluiten, waar Emmy en José bij
hoorden, maar zij sloten zich zodanig aaneen dat hij er niet tussen
kwam. Dirk droop af.

De conciérge, de onderdirecteur en de directeur voerden nerveus
overleg.

‘Bel jij?’ vroeg de directeur. De conciérge knikte en begon een drafje
naar het bijgebouwtje.

Ik stapte op de directeuren af.
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‘Wat is hier aan de hand, edelachtbaren?’

‘Een of andere vandaal heeft de sloten met kogellagertjes
volgegoten’, verklaarde de onderdirecteur. ‘Kijk maar, je kunt ze bij
de deuren zien liggen. Er wordt nu een slotenmaker gebeld

Ik denk dat we iedereen naar huis sturen. Volgens de conciérge
moeten de sloten uitgeboord worden voordat er nieuwe in kunnen.
Dat gaat nog uren duren, volgens hem.’

‘Maar we zouden van die leuke groepsactiviteiten krijgen!’ riep ik
op teleurgestelde toon. Gelach klonk om me heen op.

De directeur keek om zich heen. Zijn gelaat had een rode kleur
gekregen.

‘Jongens en meisjes, mag ik jullie aandacht?’

Hoewel iedereen zijn richting uitkeek, werd het niet geheel stil.

‘Wie van jullie weet iets over deze vandalenstreek?’ riep hij.
Niemand reageerde.

‘We komen er toch wel achter wie dit op zijn geweten heeft!
’schreeuwde de onderdirecteur, die naast zijn superieur was komen
staan.

‘ledereen blijft hier op dit plein staan, totdat ik weet wie dit geflikt
heeft!” brulde de directeur. Het rood van diens gelaatskleur neigde
naar paars.

Om hen heen klonk gelach. De directeuren volkomen negerend,
verdwenen alle scholieren groepsgewijs van het plein.

‘Wij zijn van plan aangifte te doen! waarschuwde de
onderdirecteur. Hoongelach werd zijn deel.

‘De school blijft dicht tot de diploma-uitreiking in de aulal’
verklaarde de directeur.

Dirk en ik wensten de schoolleiding alle sterkte.

Bij het passeren van het bijgebouwtje konden wij de conciérge zien,
druk in telefonisch gesprek.

De daaropvolgende dagen bracht ik lezend en luierend door. De
diploma-uitreiking, het daaropvolgende discofeest, het bezoek aan
het naaktstrand, het kon me allemaal nog steeds gestolen worden.

Op school was ik altijd een buitenstaander geweest. Een rol die ik
voortdurend zelf zocht. Een rol die ook meestal door mijn
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klasgenoten uiteindelijk werd geaccepteerd. Een paar keer was ik
op de HAVO lastiggevallen door pestkoppen, waarbij ik zodanig fel
fysiek geweld toepaste, dat ze me al snel met rust lieten.

Simpele aanval: een frontale schop tegen een van de knieén,
gevolgd door een zijdelings trap tegen dezelfde knie. Het werd niet
eens een gevecht.

Die arme Dirk probeerde erbij te horen. Het was beschamend om te
zien hoe hij telkens buitengesloten werd.

Hij durfde wel naar het naaktstrand.

Wat zou zo’n nudistisch groepsbezoek nou opleveren? Maakte je
meer kans bij een meisje of jonge vrouw als je elkaars lichaam had
gezien?

Met een rugzak vol bierblikjes kwam ik het scheepswerfje op. Kees
werkte nog steeds aan het motorblok. Ik groette hem en werd
genegeerd. Hij droeg zijn kapiteinspet niet. Sigarettenrook kringelde
langs zijn hoofd.

‘Ja Kees, we hebben je bier opgezopen, maar kijk eens!” Ik liet de
rugtas van mijn schouders zakken en trok de rits open.

Aarzelend legde Kees zijn gereedschap terzijde.

‘Vier sixpack. Dat is meer dan we gedronken hebben.’

‘Zet maar in de ijskast dan. In het vervolg laat ik jullie niet meer
achter. Ik kreeg commentaar van de beheerder dat jullie tot diep in
de nacht hebben gezongen en gebrald.’

‘Hoe komt ie daar nou bij!’

‘Er overnachten hier soms eigenaren in hun bootjes en die hebben
geklaagd.’

Ik haalde mijn schouders op en begon naar de staalborstel te
zoeken.

Het was een koele, bewolkte dag.

Daar verscheen Dirk. Hij overhandigde Kees een fles jenever.

‘Ik kon nergens schelvispekel vinden.’

‘Ach, jullie zijn niet echt slecht volk’, besloot Kees. Hij liep met de
fles naar de schuur.

‘Ik dus naar dat naaktstrand’, begon Dirk. ‘We waren met z'n
twaalven, waarvan zeven meiden!” Hij glunderde.
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‘En, viel het een beetje mee?’

‘Nou, over het algemeen wel. Ik liep op een gegeven moment de
zee in, omdat ik een stijve kreeg, zwemt er zo’n geniepig tering
kwalletje tegen mijn ballen aan!’

Lachend begon ik te scheepswand te borstelen.

‘Die Emmy heeft me toch een bos haar daar beneden, dat grenst
aan het ongelofelijke!”

Dirk grijnsde paardentanden bloot. ‘En punttieten om van te
dromen!’

‘Niemand had zonnebrandolie meegenomen. Op een gegeven
moment hebben we ons weer aangekleed en zijn we naar huis
gefietst. Valt tegen hoor, met gezwollen kloten tegen het zadel.’
‘Een behoorlijk zinloze vertoning dus.’

‘Toch niet. Ik heb nog nooit zoveel naakte meiden bij elkaar gezien!
Rukmans heeft voor jaren voldoende inspiratie opgedaan!’

‘Was José er ook bij?’

‘Nee, die niet.’

Het begon te regenen. Met Kees dronken wij bier in het schuurtje.
‘Jullie hoeven niet meer terug te komen, jongens. Die romp is nou
wel voldoende afgeschuurd. Het kajuitdak zet ik zelf wel in de
vernis. Schoonmaken en in de primer zetten kan ik ook zelf wel. De
motor is af, die kan ik zo monteren.’

‘Dus je kickt ons eruit’, concludeerde Dirk.

Kees knikte. ‘Ik zag dat jullie in de loods hebben lopen struinen. Of
er wat gejat is, kon ik niet zien, maar ik heb jullie liever niet meer op
de werf. Jullie zijn aardige jongens hoor, maar ongeregeld. lk wil
liever geen problemen met de opzichter, begrijpen jullie?’

‘Na alles wat we voor je gedaan hebben!’ riep Dirk.

‘Dan hebben wij geen inkomen meer, Kees. Hoe moet dat dan? Hoe
zit het met de sociale verantwoordelijkheden die jij als werkgever in
acht moet nemen?’ vroeg ik op huilerige toon.

‘Zoek een andere baan.

‘Ik wil een ontslagvergoeding!’ riep Dirk.

‘Je kan me de bout hachelen. Wees blij dat ik jullie zo meteen nog
vijfentwintig gulden betaal!”

‘We hebben althans recht op een afscheidsspeech’, vond ik.
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Uiteraard kregen we die niet. Kees betaalde ons uit en bonjourde
ons vervolgens de werf af.

Op weg naar huis kwam daar opeens de leegte van een lange zomer
op me af. Ik had me suf gelezen, de afgelopen dagen. Wat zou ik
gaan doen? Wat interesseerde me nu werkelijk? Ik was negentien,
de wereld zou voor mij open moeten liggen.

Korte tijd had ik de ambitie gekoesterd om elektrische gitaar te
leren spelen. Als kind had ik lessen in akoestische gitaar gevolgd.
Geld voor een behoorlijk instrument bezat ik niet.

Eerst een eigen leven, nee, eerst een baan, dan een woning, een
eventuele vriendin. Rijbewijs halen. Gezamenlijk een droogmolen
en een stofzuiger uitzoeken. Kinderen nemen. Zaterdagochtend de
auto wassen. Zondagochtend neuken. ’s Middags op bezoek bij opa
en oma.

Genoeg sparen om ook weer uit dat leven los te breken, door
middel van die gitaar. Desnoods les nemen, oefenen, oefenen en
nog eens oefenen in een garage. Woeste rifs. Vloeiende arpeggio’s.
In een band spelen. Zo goed worden dat je bij festivals altijd als
laatste moest optreden, omdat geen enkele gitarist na jou het
podium meer op durft. Scheiden van je vrouw omdat je
voortdurend op tournee was. | am on the road, babe!

Daar was toch wel minstens een Gibson voor nodig.

Ik moest aan de conciérge denken. Zou dat nou zo’n slechte baan
wezen? Wat ik van de man gezien had, was dat hij de hele dag zijn
eigen tempo volgen kon. De onderdirecteur en de directeur konden
tegen hem tekeergaan wat ze wilden, hij ging telkenmale
schouderophalend zijn eigen gang. Zonder hem liep de
bedrijfsvoering al snel toch wel ergens vast.

‘Ik verveel me de pleuris, Roefmans’, verkondigde Dirk. ‘Waarom
beginnen we niet een band.’

‘Alles beter dan een tiener tour bij de Nederlandse Spoorwegen.
Wat voor instrument speel jij dan?’

‘Ik heb een tijdje gedrumd.’
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