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De dingen
21 maart 2017

Goedemorgen bomen. Dag buizerd. Hallo fort. Ik wandel een
vaste route door en om het Noorderpark. Al vaak gedaan en
waarschijnlijk vandaag niet voor het laatst. Hét gedicht van Paul
van Ostaijen, Marc groet ’s morgens de dingen, is me ooit onder
ogen gekomen toen een huisgenoot me erop wees. Het gedicht
maakte het zware licht. Het verwijst naar opgeruimd in het leven
staan, zoals een kind dat kan. Zonder oordelen, met een zekere
speelsheid en opgewekt. De dingen zien zoals ze zijn.

Mij vergezellen drommen gedachten, over praktische zaken of
over kwesties rond de geest en relaties. Als mens ben ik
veroordeeld tot de vraag hoe me te verhouden tot de dingen. Aan
de bijbehorende verwarring en zwaarmoedigheid valt blijkbaar
niet te ontkomen. Ze werpen een sluier over de omstandigheden.
Het getob is zeker minder dan pakweg vijf jaar terug. Het is
alvast een hele opluchting dat af en toe te kunnen vaststellen. Zo
er een lijn te ontwaren is, gaat die richting meer helderheid. Toch
loop ik intussen in de prut rond. Dat ontken ik niet. Het is alvast
een begin.

En ik heb besloten de prut tot op zekere diepte te delen.
Gelardeerd met hier en daar een aardigheidje uiteraard, om het
draaglijk en leesbaar te houden. De blik gaat van buiten naar
binnen. ‘In mijn hoofd is alles heel eenvoudig,” zong Raymond
van het Groenewoud. Dat moet nog blijken. Later verschuift de
aandacht mogelijk naar wat zich in mijn omgeving afspeelt. Of
over wat er stilstaat. En inderdaad hoe ik me daartoe verhoud. Er
blijven zich hoe dan ook dingen aandienen, van buiten en van
binnen. Ga maar na.

Niet ver van waar ik nu loop ligt de Gageldijk, een weg parallel
aan de noordelijke ring van Utrecht. Sommige huizen hebben er
een naam of een motto. In de bakstenen zuiltjes aan weerszijden
van een van de toegangspaden staan letters gebeiteld. Aan de
linkerkant: 'T IS ALTIJD.

Hoezo? Wat krijgen we nu? Wat is het altijd? Het antwoord
prijkt op een steen aan de andere kant: WAT. De letters zijn erg
ongelijk verdeeld over beide zuilen. Kennelijk was deze
combinatie van woorden zo belangrijk dat men dat op de koop



toenam. Ik heb dat lange tijd als raadselachtig ervaren, want
beschouwde het als een uitspraak met een negatieve connotatie.
’t Is altijd wat met die gast. 't Is altijd wat in die buurt. Zucht, ’t is
altijd wat.

Nooit niks, zou je ook kunnen zeggen. Dat is een dubbele
ontkenning, maar in dit geval niet om de afwezigheid te
benadrukken van iets. Min min is plus. Nooit niks. Deze woorden
zijn beter te verdelen als je aan het beitelen gaat.

Later is tot me doorgedrongen wat de leus bij het huis
inhoudt. Altijd wat. Gelukkig maar. De bewoners geven aan dat
ze leven. Het tegenovergestelde van altijd wat is niet nooit niks
maar altijd niks. Ook wel aangeduid met ‘dood’. Dus hoera, we
leven. Ik leef. Ik leef en groet de dingen op mijn pad. ’t Is altijd
wat.



Priesters
31 maart 2017

Het water van de plas doet het voorkomen er altijd al te zijn
geweest. Dat is niet zo. Het kent geschiedenis, dat wel. Ooit
waren er legakkers en trekgaten. Daarvoor was er veen, waarvan
veel is weggestoken. In de jaren zestig van de vorige eeuw vond er
zandwinning plaats voor de aanleg van Overvecht. Grote
hoeveelheden zand werden door dikke buizen getransporteerd.
Tijdens de werkzaamheden welde uit de bodem water op dat
afkomstig was uit een laag onder de Utrechtse Heuvelrug. Daar is
het zevenduizend jaar geleden als regen uit de lucht komen
vallen, en ongetwijfeld ook als hagel en sneeuw. Vervolgens ving
het een trage tocht aan. Eerst naar beneden door klei en zand.
Daarna horizontaal, met een snelheid van vijf tot tien meter per
jaar. Over de grof geschatte twintig kilometer van daar naar hier
deed het dan 2000 tot 4000 jaar. Het water zit in de omgeving
alom in de grond. Het komt uit de kraan. Op een steenworp
afstand pompt Vitens het op. Vrumona vult de flessen Sourcy
ermee. Het zit ook in de tweeliterpakken Bar-le-Duc. Het is je
reinste zuiverheid. En daar zwemmen we in.

Het was een lang gekoesterde wens van mij om een hele
winter door te zwemmen. Die is dit jaar uitgekomen. Het water
was hartje winter een stuk kouder dan dat uit de kraan. Ook een
fles of pak uit de koelkast haalt het niet. Op school leerden we dat
water nooit het vriespunt bereikt; ijzig kan het toch zeker zijn.
Door er regelmatig in te gaan, bleek de kou te verdragen. Vier tot
vijf keer per week offerde ik wat warmte van mijn lijf. Het ritueel
is het afgelopen halfjaar ankerpunt in mijn dag geworden. Met
opzet trad ik de pijn en het ongemak (laten we het op ongemak
houden) tegemoet. Vooraf was er altijd een niet te omzeilen
tegenzin. Achteraf viel het mee en was ik blij weer te zijn geweest.

Dit succes is mede te danken aan de ervaren winterzwemmers
waar ik me bij kon aansluiten. Zonder de anderen van het groepje
te willen benadelen, noem ik vooral Kees en Willem. Net als de
plas zijn ze er niet altijd geweest, hoewel het zo lijkt, maar
hebben ze wel geschiedenis. We kennen elkaar al langer. Ze zijn
ongeveer een decennium buiten beeld geweest voor mij, en ik



daardoor voor hen. Ze zijn in die tijd stug doorgegaan de winters
te trotseren. Jaren achtereen zonder verzaken. Eindeloos veel
dagen met gezonde tegenzin het water tegemoet treden. Warmte
offeren en het vuurtje brandende houden, terwijl veel leden van
de oorspronkelijke groep athaakten. Zonder Kees en Willem had
ik dat waarschijnlijk in oktober of november ook gedaan, als ik al
begonnen was aan de reis.

Het voorjaar heeft zich inmiddels van zijn beste kant laten
zien. De temperaturen gaan omhoog. Langzaamaan kan ik weer
langer in het water blijven. Dat is een beloning. Ik ben de
voorbije winter dankbaar, het water van de plas, en die twee
mannen dus.
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Geluid
13 april 2017

Op de dag van de verkiezingen zagen mevrouw en ik elkaar voor
het laatst. Van wandelen kon geen sprake meer zijn. Het zat er
bijna op voor haar. Ze reageerde nauwelijks, en dan nog vooral
op de kou van mijn hand op haar onderarm. Ik kwam net van
buiten. Ze schrok ervan. Het speet me. We hebben elkaar niet
meer gesproken. Zij kon niet praten en ik wist niet wat te zeggen.

Het afgelopen anderhalf jaar maakten we wekelijks een
wandeling in de omgeving van het verzorgingshuis. Zij in de
rolstoel en ik erachter. We troffen het meestal met het weer. We
lieten ons ook niet afschrikken door minder gunstige
omstandigheden. Ik liet haar de keus. Ze wilde graag naar buiten,
al was het maar om even aan te voelen hoe het was aan de andere
kant van het raam. Soms een klein rondje, als het even kon wat
langer. Ze genoot er volop van en liet dat blijken. Tijdens het
lopen hadden we de beste gesprekken.

‘Stilte is ook een geluid,” stelde ze een paar keer vast. ‘De
meeste mensen luisteren niet goed genoeg om het te kunnen
horen,’ voegde ze daar dan aan toe, en: ‘Hoor je het?’

Het geluid stilte was blijkbaar voor haar niet de afwezigheid
van iets, maar juist iets wat altijd aanwezig was. Dat idee sprak
me zeker aan, maar hoe ik ook mijn best deed, voor mij waren er
vooral het gekwinkeleer van vogels, het geruis van blad hoog in
de bomen en dat van het verkeer op een nabijgelegen weg. Ik
probeerde goed genoeg te luisteren en kon het toch niet horen.
Uit mijn herinnering diepte ik een stilte op. Die was van
Schiermonnikoog en écht zonder geluid, niet eentje dus die zij
bedoelde.

Ze vond het op de woensdagen dat we wandelden zo rustig in
en om het park, zo weinig mensen. In mijn optiek viel dat nogal
mee voor een doordeweekse ochtend: joggers, honden met
baasjes, fietsers onderweg naar studie of werk of wat dan ook.
Leven genoeg. Zij zag dat anders. Dit was een terugkerende
constatering: ‘Wat is het toch stil.” Kennelijk had ze meer oog
voor de lege ruimte tussen de mensen dan voor de mensen zelf,
zoals ze oor had voor de lege ruimte tussen de geluiden.
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Mevrouw gaf meermaals aan geen medelijden te willen voor
de tijd die ze alleen in haar appartement zat. Ze had genoeg aan
het uitzicht van de elfde verdieping. Naar ik begreep kwamen er
best wel mensen langs. Toch kende ze haar momenten van
eenzaamheid. Volgens mij kon ze goed alleen zijn. Er flakkerden
vast pijntjes op uit het verleden en kwesties van het heden. Ook
daartussen, stel ik me zo voor, zal zich een weldadige ruimte
hebben gemanifesteerd. Het geluid stilte was voor haar overal, en
altijd aanwezig.

Zo bezien is een afscheid zonder woorden helemaal niet
slecht. Later vernam ik dat ze aan het eind van die dag haar
laatste adem uitblies, 95 jaar.

Haar stem is nog per volmacht uitgebracht.
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Verstopt

21 april 2017

In mijn exhibitionistische verleden had ik eens het plan om
dagelijks, of zo vaak als de gelegenheid zich voordeed, mijn
excrementen te fotograferen en het resultaat online te zetten.

Internet stond in de kinderschoenen, alles kon nog.

De belichting bleek lastig in de kleine ruimte. Bovendien was
het contrast groot tussen het wit van het keramiek en het
donkerbruin van het onderwerp. Al na een paar dagen meende ik
dat mijn technische vaardigheden tekortschoten, wat het
fotograferen betrof. Het is daarom verspilde moeite nu op zoek te
gaan.

Toch wil ik je niet met lege handen huiswaarts sturen. Op de
details van het eigenlijke loslaten zal ik niet ingaan. Er zit
tegenwoordig wel regelmaat in, doch niet geheel de gewenste.
Eerst moet zich wat ophopen, voor de boel loskomt. Mijn darmen
kiezen ervoor eens in de drie dagen groen licht te geven. Gezegd
kan worden dat het sinds het gebruik van een in water op te
lossen poedertje veel minder problemen oplevert dan daarvoor.
Die problemen waren weer bijwerkingen van een pilletje dat ik
echt nodig heb om coherent te functioneren. Maar dit terzijde, tot
ver buiten de kantlijn.

Vanwege genoemde frequentie verschijnt er vaak meer
materie in de plee dan in een keer weg wil. Van het plateau
schuiven met de eerste plens lukt. Maar dan. Het zou aan onze
wc kunnen liggen; dat de bocht niet ruim genoeg is. Het
stagneert. Het waterniveau stijgt tot aan het toiletblok. Nu is het
zaak snel de gootsteenontstopper, die naast de pot staat
opgesteld, ter hand te nemen. Met wat geluk is twee keer spoelen
voldoende. En ploppen.

Als de weg niet geheel versperd is, duurt de stremming langer,
juist omdat het water erlangs stroomt. Met papier afdichten is
een optie, of wachten tot een van mijn huisgenoten een
contributie doet die de boel sealt. Die druk leg ik ze liever niet op.
Aan het werk dus. Het komt vaak voor dat ik me afvraag of de
stront — ik zal niet langer om de hete brij heen draaien — de
woning gaat verlaten. Er verschijnen visioenen van

13



geimproviseerde  gereedschappen, zoals een  verbogen
kleerhanger, om beweging in de zaak te krijgen. We hebben
helaas geen abonnement op de loodgieter. De voorrijkosten
zullen niet gering zijn. En vlak het gedoe niet uit. Plus de
schaamte, schaamte ja.

Op vakantie is door mijn toedoen de boel een keer muurvast
komen te zitten. Dat was nog voor het poedertje. Het lag ook aan
de we daar, vond ik. De eigenaar van het park kwam er zelf bij om
de pot eraf te rukken. We waren net te laat op weg naar de
speeltuin om het zicht op het tafereel te ontlopen.

De rest van de vakantie keurig opgehouden.

Thuis gaat dat niet. Hier is het hopen dat de hoop (sorry) de
zwanenhals kiest. Als hij na de nodige hulp met een slurpend
vaarwel vertrekt, is dat wellicht een grotere opluchting dan het
afscheid van even daarvoor. Hebben we dat weer gehad. Op naar
het volgende.
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Helder

28 april 2017

Op een donderdagochtend begin deze maand vertoefde ik enige
momenten in een soort van verlichte staat. Je kent het wel: één
met de kosmos, verruimde blik, geen opwinding, ook geen
vaststelling van kalmte, alleen maar dat moment, alleen maar
zijn. Er wordt wel gedacht dat het denken dan ophoudt. Dat hoeft
niet per se. Het tobben stopt wel. Vanonder de deken van gedoe
verschijnt een sprankelende helderheid. Het zal minder dan een
minuut hebben geduurd. Na afloop begreep ik pas wat er aan de
hand was geweest.

De aanloop ging ongeveer zo. Na een klein uur wandelen in
het Noorderpark stak ik de ringweg over via de fietsersbrug. Ik
bleef even stilstaan om te kijken naar de stroom auto’s onder me.
Waar komen ze vandaan? Waar gaan ze naartoe?

Nog wat mijmerend over die vragen bereikte ik het parkje
vlakbij huis. Het volgende wat ik nog weet is dat ik dacht: ‘Het
zou prima zijn als ik nu door de bliksem getroffen word en sterf.’

Op zich niet zo opmerkelijk. Zo sta ik in het leven. Het is erin
geslopen. Ieder moment is geschikt om het leven te laten. Dit is
niet vanwege een gebrek aan rijkdom, of vanwege vermoeidheid,
of een doodswens. Integendeel. Ik zal niet zelf kiezen eruit te
stappen. Ik verheug me bij de gedachte nog lang te leven. Tegelijk
zie ik geen reden, geen werkelijke reden, waarom het nu niet
afgelopen zou mogen zijn. Er is niets wat zo nodig nog gedaan
moet worden of moet worden beleefd. Het is af. Net zo goed als
het tien jaar geleden af was. Net zo goed als het over tien jaar af
zal zijn.

Dat is hoe ik erover denk, het is mijn overtuiging. Nu was er
plotseling ook het besef.

Het onweerde niet. Het regende zelfs niet. De zon scheen
tussen de wolken. Bij mijn volgende stappen ervoer ik een
grenzeloos vertrouwen in de toekomst. Wat komt dat komt en
wat komt is goed. Er zullen moeilijkheden zijn, zeker, maar geen
daarvan zo groot dat er geen weg doorheen is. Dit drong op zo’n
manier tot me door dat het in andere omstandigheden
overweldigend zou zijn geweest. Nu dus niet, nu was het zo,
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zonder meer. Het vertrouwen dat alles goed is zoals het is kreeg
een stevig, nieuw fundament.

Achteraf kwalificeer ik de ervaring als heel bijzonder en heel
gewoon tegelijk. Het geeft me vooral moed dat ik niet ernstig van
slag of in de war raakte. Dat gebeurde de vorige keer nog wel. In
die tijd volgde ik een cursus mindfulness. Thuis had ik een stuk
langer zitten mediteren dan gebruikelijk. Na een halfuur zat ik
ineens ontzettend goed. Alle last van mijn schouders. Dat was me
even wat. Alleen wist ik daarna echt niet waar ik het moest
zoeken.

De leraar zei later: ‘Je moet nog wel je boterhammen kunnen
smeren.’

Dat heb ik bij thuiskomst die donderdagochtend begin deze
maand eerst maar gedaan. Met kaas en ham en jam. Kop thee
erbij. Geen probleem.
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Precies
19 mei 2017

In dit geval permitteer ik me een langere opsomming, komt-ie:
de keukenradio, de oven, de vaste telefoon boven en die beneden,
de tafeltjes aan weerszijden van de echtelijke sponde, de laptop
en de tablet, vier smartphones, een e-reader en nog een e-reader,
de computer in de werkkamer en tot slot mijn linkerpols. De
overeenkomst is duidelijk: ze bevatten allen een klokje dat bij
benadering de juiste tijd aangeeft. Dan ben ik de meditatieklok
nog vergeten. En er slingert een ongebruikt horloge in de
fruitschaal. Nu ik erover nadenk, weet ik ook nog ergens een
sporthorloge én een hartslagmeter. Bij elkaar zijn dat in één huis
twintig (1) plekken waar het juiste uur kan worden afgelezen. Dan
heb ik de televisie plus de mediabox over het hoofd gezien. Mis ik
nog iets? Jazeker, de fietscomputer van de e-bike. Die ligt nota
bene in mijn zicht. Nu hou ik er echt mee op. Alleen de
wekkerradio’s op de kinderkamers tel ik nog mee. Dat maakt het
vijfentwintig rond.

Het geeft te denken.

Soms probeer ik me een tijdje niet bewust te zijn van de tijd.
Er valt nog lastig aan te ontkomen. Binnenshuis in ieder geval.
Als ik met opzet in het ongewisse probeer te blijven, loop ik er
wel ergens per ongeluk tegenaan. Ik wil blijkbaar op de hoogte
blijven, liefst zo precies mogelijk.

De Wake-up Light naast het bed aan de kant van Melanie
loopt een paar minuten voor. Het helpt haar op tijd op te staan.
Ik kan er slecht tegen. Aan mijn kant staat een klokje dat de
atoomtijd weergeeft. Overal om ons heen beschikbaar en zo uit
de lucht geplukt door dit simpel ogende apparaatje. Dat is beter.
Geen seconde vroeger of later dan het werkelijk is. Daar hou ik
van.

Heel vroeger, in een ander tijdperk, zette ik mijn horloge nog
geregeld gelijk met de stationsklok. Dat was behelpen, want die
dingen gaven nooit de exacte tijd aan. Bovenaan aangekomen
hield de secondewijzer even halt om een moment later zijn weg
naar de volgende hele minuut aan te vangen. Zo was het nooit
duidelijk of de nul samenviel met het begin van die pauze of met
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het einde ervan. De eerstvolgende keer op een station zal ik eens
kijken of ze daar al wat aan hebben gedaan.

Of ik koos, als ik lang niet met de trein hoefde, voor het toen
nog niet antieke en inmiddels weer in zwang geraakte Teletekst.
De gele cijfertjes achtte ik betrouwbaar genoeg. Nog weer voordat
we Teletekst hadden, was de beste optie onopgemerkt bellen met
de tijd. De service bestaat nog steeds, de stem is dezelfde
gebleven: ‘Bij de volgende toon is het veertien uur, zeven
minuten en veertig seconden.’ Iedere tien seconden was er een
toon. Met de wijsvinger bij het knopje van mijn Casio, in
opperste concentratie, wachtend tot de hele minuut eraan kwam
en indrukken op het enig juiste moment. Vervolgens kon ik weer
tevreden vooruitkijken naar een paar weken met een
aanvaardbare afwijking om mijn pols.
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