
ER ZIJN ZOETE APPELS ZAT





Er zijn zoete 

appels zat
gebundelde blogs

Mark Verhoogt



© 2019 Mark Verhoogt

Ontwerp en omslag: auteur

Eindredactie: Stefan Boerboom

Foto auteur: Melanie Steentjes

ISBN: 9789402197709

nooitniks.blog







7

De dingen

21 maart 2017

Goedemorgen bomen. Dag buizerd. Hallo fort. Ik wandel een 

vaste route door en om het Noorderpark. Al vaak gedaan en 

waarschijnlijk vandaag niet voor het laatst. Hét gedicht van Paul 

van Ostaijen, Marc groet ’s morgens de dingen, is me ooit onder 

ogen gekomen toen een huisgenoot me erop wees. Het gedicht 

maakte het zware licht. Het verwijst naar opgeruimd in het leven 

staan, zoals een kind dat kan. Zonder oordelen, met een zekere 

speelsheid en opgewekt. De dingen zien zoals ze zijn. 

Mij vergezellen drommen gedachten, over praktische zaken of 

over kwesties rond de geest en relaties. Als mens ben ik 

veroordeeld tot de vraag hoe me te verhouden tot de dingen. Aan 

de bijbehorende verwarring en zwaarmoedigheid valt blijkbaar 

niet te ontkomen. Ze werpen een sluier over de omstandigheden. 

Het getob is zeker minder dan pakweg vijf jaar terug. Het is 

alvast een hele opluchting dat af en toe te kunnen vaststellen. Zo 

er een lijn te ontwaren is, gaat die richting meer helderheid. Toch 

loop ik intussen in de prut rond. Dat ontken ik niet. Het is alvast 

een begin.

En ik heb besloten de prut tot op zekere diepte te delen. 

Gelardeerd met hier en daar een aardigheidje uiteraard, om het 

draaglijk en leesbaar te houden. De blik gaat van buiten naar 

binnen. ‘In mijn hoofd is alles heel eenvoudig,’ zong Raymond 

van het Groenewoud. Dat moet nog blijken. Later verschuift de 

aandacht mogelijk naar wat zich in mijn omgeving afspeelt. Of 

over wat er stilstaat. En inderdaad hoe ik me daartoe verhoud. Er 

blijven zich hoe dan ook dingen aandienen, van buiten en van 

binnen. Ga maar na.

Niet ver van waar ik nu loop ligt de Gageldijk, een weg parallel 

aan de noordelijke ring van Utrecht. Sommige huizen hebben er 

een naam of een motto. In de bakstenen zuiltjes aan weerszijden 

van een van de toegangspaden staan letters gebeiteld. Aan de 

linkerkant: ’T IS ALTIJD.

Hoezo? Wat krijgen we nu? Wat is het altijd? Het antwoord 

prijkt op een steen aan de andere kant: WAT. De letters zijn erg 

ongelijk verdeeld over beide zuilen. Kennelijk was deze 

combinatie van woorden zo belangrijk dat men dat op de koop 
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toenam. Ik heb dat lange tijd als raadselachtig ervaren, want 

beschouwde het als een uitspraak met een negatieve connotatie. 

’t Is altijd wat met die gast. ’t Is altijd wat in die buurt. Zucht, ’t is 

altijd wat.

Nooit niks, zou je ook kunnen zeggen. Dat is een dubbele 

ontkenning, maar in dit geval niet om de afwezigheid te 

benadrukken van iets. Min min is plus. Nooit niks. Deze woorden 

zijn beter te verdelen als je aan het beitelen gaat. 

Later is tot me doorgedrongen wat de leus bij het huis 

inhoudt. Altijd wat. Gelukkig maar. De bewoners geven aan dat 

ze leven. Het tegenovergestelde van altijd wat is niet nooit niks 

maar áltijd niks. Ook wel aangeduid met ‘dood’. Dus hoera, we 

leven. Ik leef. Ik leef en groet de dingen op mijn pad. ’t Is altijd 

wat.
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Priesters

31 maart 2017

Het water van de plas doet het voorkomen er altijd al te zijn 

geweest. Dat is niet zo. Het kent geschiedenis, dat wel. Ooit 

waren er legakkers en trekgaten. Daarvoor was er veen, waarvan 

veel is weggestoken. In de jaren zestig van de vorige eeuw vond er 

zandwinning plaats voor de aanleg van Overvecht. Grote 

hoeveelheden zand werden door dikke buizen getransporteerd. 

Tijdens de werkzaamheden welde uit de bodem water op dat 

afkomstig was uit een laag onder de Utrechtse Heuvelrug. Daar is 

het zevenduizend jaar geleden als regen uit de lucht komen 

vallen, en ongetwijfeld ook als hagel en sneeuw. Vervolgens ving 

het een trage tocht aan. Eerst naar beneden door klei en zand. 

Daarna horizontaal, met een snelheid van vijf tot tien meter per 

jaar. Over de grof geschatte twintig kilometer van daar naar hier 

deed het dan 2000 tot 4000 jaar. Het water zit in de omgeving 

alom in de grond. Het komt uit de kraan. Op een steenworp 

afstand pompt Vitens het op. Vrumona vult de flessen Sourcy 

ermee. Het zit ook in de tweeliterpakken Bar-le-Duc. Het is je 

reinste zuiverheid. En daar zwemmen we in.

Het was een lang gekoesterde wens van mij om een hele 

winter door te zwemmen. Die is dit jaar uitgekomen. Het water 

was hartje winter een stuk kouder dan dat uit de kraan. Ook een 

fles of pak uit de koelkast haalt het niet. Op school leerden we dat 

water nooit het vriespunt bereikt; ijzig kan het toch zeker zijn. 

Door er regelmatig in te gaan, bleek de kou te verdragen. Vier tot 

vijf keer per week offerde ik wat warmte van mijn lijf. Het ritueel 

is het afgelopen halfjaar ankerpunt in mijn dag geworden. Met 

opzet trad ik de pijn en het ongemak (laten we het op ongemak 

houden) tegemoet. Vooraf was er altijd een niet te omzeilen 

tegenzin. Achteraf viel het mee en was ik blij weer te zijn geweest.

Dit succes is mede te danken aan de ervaren winterzwemmers 

waar ik me bij kon aansluiten. Zonder de anderen van het groepje 

te willen benadelen, noem ik vooral Kees en Willem. Net als de 

plas zijn ze er niet altijd geweest, hoewel het zo lijkt, maar 

hebben ze wel geschiedenis. We kennen elkaar al langer. Ze zijn 

ongeveer een decennium buiten beeld geweest voor mij, en ik 
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daardoor voor hen. Ze zijn in die tijd stug doorgegaan de winters 

te trotseren. Jaren achtereen zonder verzaken. Eindeloos veel 

dagen met gezonde tegenzin het water tegemoet treden. Warmte 

offeren en het vuurtje brandende houden, terwijl veel leden van 

de oorspronkelijke groep afhaakten. Zonder Kees en Willem had 

ik dat waarschijnlijk in oktober of november ook gedaan, als ik al 

begonnen was aan de reis.

Het voorjaar heeft zich inmiddels van zijn beste kant laten 

zien. De temperaturen gaan omhoog. Langzaamaan kan ik weer 

langer in het water blijven. Dat is een beloning. Ik ben de 

voorbije winter dankbaar, het water van de plas, en die twee 

mannen dus.
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Geluid

13 april 2017

Op de dag van de verkiezingen zagen mevrouw en ik elkaar voor 

het laatst. Van wandelen kon geen sprake meer zijn. Het zat er 

bijna op voor haar. Ze reageerde nauwelijks, en dan nog vooral 

op de kou van mijn hand op haar onderarm. Ik kwam net van 

buiten. Ze schrok ervan. Het speet me. We hebben elkaar niet 

meer gesproken. Zij kon niet praten en ik wist niet wat te zeggen. 

Het afgelopen anderhalf jaar maakten we wekelijks een 

wandeling in de omgeving van het verzorgingshuis. Zij in de 

rolstoel en ik erachter. We troffen het meestal met het weer. We 

lieten ons ook niet afschrikken door minder gunstige 

omstandigheden. Ik liet haar de keus. Ze wilde graag naar buiten, 

al was het maar om even aan te voelen hoe het was aan de andere 

kant van het raam. Soms een klein rondje, als het even kon wat 

langer. Ze genoot er volop van en liet dat blijken. Tijdens het 

lopen hadden we de beste gesprekken.

‘Stilte is ook een geluid,’ stelde ze een paar keer vast. ‘De 

meeste mensen luisteren niet goed genoeg om het te kunnen 

horen,’ voegde ze daar dan aan toe, en: ‘Hoor je het?’

Het geluid stilte was blijkbaar voor haar niet de afwezigheid 

van iets, maar juist iets wat altijd aanwezig was. Dat idee sprak 

me zeker aan, maar hoe ik ook mijn best deed, voor mij waren er 

vooral het gekwinkeleer van vogels, het geruis van blad hoog in 

de bomen en dat van het verkeer op een nabijgelegen weg. Ik 

probeerde goed genoeg te luisteren en kon het toch niet horen. 

Uit mijn herinnering diepte ik een stilte op. Die was van 

Schiermonnikoog en écht zonder geluid, niet eentje dus die zij 

bedoelde.

Ze vond het op de woensdagen dat we wandelden zo rustig in 

en om het park, zo weinig mensen. In mijn optiek viel dat nogal 

mee voor een doordeweekse ochtend: joggers, honden met 

baasjes, fietsers onderweg naar studie of werk of wat dan ook. 

Leven genoeg. Zij zag dat anders. Dit was een terugkerende 

constatering: ‘Wat is het toch stil.’ Kennelijk had ze meer oog 

voor de lege ruimte tussen de mensen dan voor de mensen zelf, 

zoals ze oor had voor de lege ruimte tussen de geluiden.
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Mevrouw gaf meermaals aan geen medelijden te willen voor 

de tijd die ze alleen in haar appartement zat. Ze had genoeg aan 

het uitzicht van de elfde verdieping. Naar ik begreep kwamen er 

best wel mensen langs. Toch kende ze haar momenten van 

eenzaamheid. Volgens mij kon ze goed alleen zijn. Er flakkerden 

vast pijntjes op uit het verleden en kwesties van het heden. Ook 

daartussen, stel ik me zo voor, zal zich een weldadige ruimte 

hebben gemanifesteerd. Het geluid stilte was voor haar overal, en 

altijd aanwezig.

Zo bezien is een afscheid zonder woorden helemaal niet 

slecht. Later vernam ik dat ze aan het eind van die dag haar 

laatste adem uitblies, 95 jaar. 

Haar stem is nog per volmacht uitgebracht.
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Verstopt

21 april 2017

In mijn exhibitionistische verleden had ik eens het plan om 

dagelijks, of zo vaak als de gelegenheid zich voordeed, mijn 

excrementen te fotograferen en het resultaat online te zetten. 

Internet stond in de kinderschoenen, alles kon nog. 

De belichting bleek lastig in de kleine ruimte. Bovendien was 

het contrast groot tussen het wit van het keramiek en het 

donkerbruin van het onderwerp. Al na een paar dagen meende ik 

dat mijn technische vaardigheden tekortschoten, wat het 

fotograferen betrof. Het is daarom verspilde moeite nu op zoek te 

gaan.

Toch wil ik je niet met lege handen huiswaarts sturen. Op de 

details van het eigenlijke loslaten zal ik niet ingaan. Er zit 

tegenwoordig wel regelmaat in, doch niet geheel de gewenste. 

Eerst moet zich wat ophopen, voor de boel loskomt. Mijn darmen 

kiezen ervoor eens in de drie dagen groen licht te geven. Gezegd 

kan worden dat het sinds het gebruik van een in water op te 

lossen poedertje veel minder problemen oplevert dan daarvoor. 

Die problemen waren weer bijwerkingen van een pilletje dat ik 

echt nodig heb om coherent te functioneren. Maar dit terzijde, tot 

ver buiten de kantlijn.

Vanwege genoemde frequentie verschijnt er vaak meer 

materie in de plee dan in een keer weg wil. Van het plateau 

schuiven met de eerste plens lukt. Maar dan. Het zou aan onze 

wc kunnen liggen; dat de bocht niet ruim genoeg is. Het 

stagneert. Het waterniveau stijgt tot aan het toiletblok. Nu is het 

zaak snel de gootsteenontstopper, die naast de pot staat 

opgesteld, ter hand te nemen. Met wat geluk is twee keer spoelen 

voldoende. En ploppen. 

Als de weg niet geheel versperd is, duurt de stremming langer, 

juist omdat het water erlangs stroomt. Met papier afdichten is 

een optie, of wachten tot een van mijn huisgenoten een 

contributie doet die de boel sealt. Die druk leg ik ze liever niet op. 

Aan het werk dus. Het komt vaak voor dat ik me afvraag of de 

stront – ik zal niet langer om de hete brij heen draaien – de 

woning gaat verlaten. Er verschijnen visioenen van 
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geïmproviseerde gereedschappen, zoals een verbogen 

kleerhanger, om beweging in de zaak te krijgen. We hebben 

helaas geen abonnement op de loodgieter. De voorrijkosten 

zullen niet gering zijn. En vlak het gedoe niet uit. Plus de 

schaamte, schaamte ja.

Op vakantie is door mijn toedoen de boel een keer muurvast 

komen te zitten. Dat was nog voor het poedertje. Het lag ook aan 

de wc daar, vond ik. De eigenaar van het park kwam er zelf bij om 

de pot eraf te rukken. We waren net te laat op weg naar de 

speeltuin om het zicht op het tafereel te ontlopen. 

De rest van de vakantie keurig opgehouden.

Thuis gaat dat niet. Hier is het hopen dat de hoop (sorry) de 

zwanenhals kiest. Als hij na de nodige hulp met een slurpend 

vaarwel vertrekt, is dat wellicht een grotere opluchting dan het 

afscheid van even daarvoor. Hebben we dat weer gehad. Op naar 

het volgende.
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Helder

28 april 2017

Op een donderdagochtend begin deze maand vertoefde ik enige 

momenten in een soort van verlichte staat. Je kent het wel: één 

met de kosmos, verruimde blik, geen opwinding, ook geen 

vaststelling van kalmte, alleen maar dat moment, alleen maar 

zijn. Er wordt wel gedacht dat het denken dan ophoudt. Dat hoeft 

niet per se. Het tobben stopt wel. Vanonder de deken van gedoe 

verschijnt een sprankelende helderheid. Het zal minder dan een 

minuut hebben geduurd. Na afloop begreep ik pas wat er aan de 

hand was geweest.

De aanloop ging ongeveer zo. Na een klein uur wandelen in 

het Noorderpark stak ik de ringweg over via de fietsersbrug. Ik 

bleef even stilstaan om te kijken naar de stroom auto’s onder me. 

Waar komen ze vandaan? Waar gaan ze naartoe? 

Nog wat mijmerend over die vragen bereikte ik het parkje 

vlakbij huis. Het volgende wat ik nog weet is dat ik dacht: ‘Het 

zou prima zijn als ik nu door de bliksem getroffen word en sterf.’

Op zich niet zo opmerkelijk. Zo sta ik in het leven. Het is erin 

geslopen. Ieder moment is geschikt om het leven te laten. Dit is 

niet vanwege een gebrek aan rijkdom, of vanwege vermoeidheid, 

of een doodswens. Integendeel. Ik zal niet zelf kiezen eruit te 

stappen. Ik verheug me bij de gedachte nog lang te leven. Tegelijk 

zie ik geen reden, geen werkelijke reden, waarom het nu niet 

afgelopen zou mogen zijn. Er is niets wat zo nodig nog gedaan 

moet worden of moet worden beleefd. Het is af. Net zo goed als 

het tien jaar geleden af was. Net zo goed als het over tien jaar af 

zal zijn. 

Dat is hoe ik erover denk, het is mijn overtuiging. Nu was er 

plotseling ook het besef.

Het onweerde niet. Het regende zelfs niet. De zon scheen 

tussen de wolken. Bij mijn volgende stappen ervoer ik een 

grenzeloos vertrouwen in de toekomst. Wat komt dat komt en 

wat komt is goed. Er zullen moeilijkheden zijn, zeker, maar geen 

daarvan zo groot dat er geen weg doorheen is. Dit drong op zo’n 

manier tot me door dat het in andere omstandigheden 

overweldigend zou zijn geweest. Nu dus niet, nu was het zo, 
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zonder meer. Het vertrouwen dat alles goed is zoals het is kreeg 

een stevig, nieuw fundament.

Achteraf kwalificeer ik de ervaring als heel bijzonder en heel 

gewoon tegelijk. Het geeft me vooral moed dat ik niet ernstig van 

slag of in de war raakte. Dat gebeurde de vorige keer nog wel. In 

die tijd volgde ik een cursus mindfulness. Thuis had ik een stuk 

langer zitten mediteren dan gebruikelijk. Na een halfuur zat ik 

ineens ontzettend goed. Alle last van mijn schouders. Dat was me 

even wat. Alleen wist ik daarna echt niet waar ik het moest 

zoeken. 

De leraar zei later: ‘Je moet nog wel je boterhammen kunnen 

smeren.’

Dat heb ik bij thuiskomst die donderdagochtend begin deze 

maand eerst maar gedaan. Met kaas en ham en jam. Kop thee 

erbij. Geen probleem.
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Precies

19 mei 2017

In dit geval permitteer ik me een langere opsomming, komt-ie: 

de keukenradio, de oven, de vaste telefoon boven en die beneden, 

de tafeltjes aan weerszijden van de echtelijke sponde, de laptop 

en de tablet, vier smartphones, een e-reader en nog een e-reader, 

de computer in de werkkamer en tot slot mijn linkerpols. De 

overeenkomst is duidelijk: ze bevatten allen een klokje dat bij 

benadering de juiste tijd aangeeft. Dan ben ik de meditatieklok 

nog vergeten. En er slingert een ongebruikt horloge in de 

fruitschaal. Nu ik erover nadenk, weet ik ook nog ergens een 

sporthorloge én een hartslagmeter. Bij elkaar zijn dat in één huis 

twintig (!) plekken waar het juiste uur kan worden afgelezen. Dan 

heb ik de televisie plus de mediabox over het hoofd gezien. Mis ik 

nog iets? Jazeker, de fietscomputer van de e-bike. Die ligt nota 

bene in mijn zicht. Nu hou ik er echt mee op. Alleen de 

wekkerradio’s op de kinderkamers tel ik nog mee. Dat maakt het 

vijfentwintig rond.

Het geeft te denken.

Soms probeer ik me een tijdje niet bewust te zijn van de tijd. 

Er valt nog lastig aan te ontkomen. Binnenshuis in ieder geval. 

Als ik met opzet in het ongewisse probeer te blijven, loop ik er 

wel ergens per ongeluk tegenaan. Ik wil blijkbaar op de hoogte 

blijven, liefst zo precies mogelijk.

De Wake-up Light naast het bed aan de kant van Melanie 

loopt een paar minuten voor. Het helpt haar op tijd op te staan. 

Ik kan er slecht tegen. Aan mijn kant staat een klokje dat de 

atoomtijd weergeeft. Overal om ons heen beschikbaar en zo uit 

de lucht geplukt door dit simpel ogende apparaatje. Dat is beter. 

Geen seconde vroeger of later dan het werkelijk is. Daar hou ik 

van.

Heel vroeger, in een ander tijdperk, zette ik mijn horloge nog 

geregeld gelijk met de stationsklok. Dat was behelpen, want die 

dingen gaven nooit de exacte tijd aan. Bovenaan aangekomen 

hield de secondewijzer even halt om een moment later zijn weg 

naar de volgende hele minuut aan te vangen. Zo was het nooit 

duidelijk of de nul samenviel met het begin van die pauze of met 
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het einde ervan. De eerstvolgende keer op een station zal ik eens 

kijken of ze daar al wat aan hebben gedaan.

Of ik koos, als ik lang niet met de trein hoefde, voor het toen 

nog niet antieke en inmiddels weer in zwang geraakte Teletekst. 

De gele cijfertjes achtte ik betrouwbaar genoeg. Nog weer voordat 

we Teletekst hadden, was de beste optie onopgemerkt bellen met 

de tijd. De service bestaat nog steeds, de stem is dezelfde 

gebleven: ‘Bij de volgende toon is het veertien uur, zeven 

minuten en veertig seconden.’ Iedere tien seconden was er een 

toon. Met de wijsvinger bij het knopje van mijn Casio, in 

opperste concentratie, wachtend tot de hele minuut eraan kwam 

en indrukken op het enig juiste moment. Vervolgens kon ik weer 

tevreden vooruitkijken naar een paar weken met een 

aanvaardbare afwijking om mijn pols.


