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‘Hoe zit je met geld?’ vroeg Bert.
Op de vloer van zijn Mercedes lagen een paar 
sigarenpeuken.
Op de achterbank stapels oude vaktijdschriften, 
ooit een keer meegenomen om thuis te lezen en 
nooit gelezen.
Bert had het daar altijd te druk voor.
Maar hij reed beter dan ik me herinnerde, minder
behoefte om bij elk stoplicht het eerst weg te 
zijn. Ik draaide het zijraam open voor wat frisse 
lucht.
‘O, ik heb nog wel wat,’ zei ik, ‘ik gaf niet veel 
uit.’
Een paar kratjes bier per maand, de dagelijkse 
hap bij snackbar Sonja, dat was het wel zo’n 
beetje. Een paar pakjes shag. Soms een krant. 
Maar het geld was nu toch bijna op. Hij keek me 
van opzij aan.
‘Bruin ben je er niet van geworden.’
‘Ik krijg hoofdpijn van bruin worden.’
Waarom zo prikkelbaar, hij bedoelde het goed.
‘Ik heb vooral in het bos gewandeld,’ zei ik, ‘dan 
word je niet bruin.’
Hij knikte.
‘Bos. Bladeren. Bomen,’ zei hij. ‘Bedrijvige 
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beesten. Barre branden. Beteuterde boeren. 
Bosbessen. Buikpijn.’
Plotseling sloeg hij rechtsaf, een bromfietser kon 
nog net remmen, maar Bert gonsde voort. 
‘Bierbuik. Baggelen. Bronken. Belachelijk. 
Blabla.’
Zo, dat hadden we weer gehad, déze eigen-
aardige verbale tic was hij nog niet kwijt.
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.
‘Eventjes naar kantoor terug, als je het niet erg 
vindt. Ik moet nog wat spullen ophalen, kun je 
meteen de sfeer opsnuiven. Sfeer meneer. Heen 
en weer. Ongeveer. Min of meer.’
Ik stak mijn hand op en hij zweeg. Hij deed dit 
alleen in de auto, wist ik nog. Verbaal 
vingertrommelen.
‘Sorry,’ zei hij, en ook dat hoorde erbij.
Ik keek naar zijn dikke handen op het stuur en 
wierp een blik op zijn vlezige hoofd met donkere
bril dat vol aandacht uitkeek naar de volgende 
honderd meter. Wáár hij ook tegenaan zou 
botsen, het zou met overgave gebeuren.
‘Hoe gaat het nu met de firma?’ vroeg ik.
‘O, prima. We zijn allemaal overwerkt. Véél 
winst en geen tijd om het op te maken. Ideaal 
dus.’
Ik knikte, ook die tekst kende ik.
‘Ik zal je zo even voorstellen aan de nieuwe 
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partner,’ zei hij. ‘Theo Bruins. Hij is wel aardig 
hoor, maar een beetje ambtelijk. Dat had het 
bedrijf ook wel nodig, denk ik.’
Onverhoeds boog hij een straat in, we waren in 
de buitenwijken van Amsterdam die ik niet uit 
elkaar kon houden.
‘Hier is het,’ zei hij en stopte. We stapten uit en 
ik keek om me heen.
‘Parkeerruimte genoeg,’ zei ik. Kantoorbouw 
alom, een harde kale wind. Ik wist dat de firma 
verhuisd was, maar dit ?
Ik liep achter hem aan naar het dichtstbijzijnde 
gebouw van glas en beton, minstens tien 
verdiepingen hoog. Een glazen duwdeur door en 
we stonden voor een lift met bordjes. Marcom, 
instituut voor marktonderzoek, derde verdieping, 
melden bij receptie.
‘Zijn er nog veel oude bekenden?’ vroeg ik 
nerveus.
‘O, de helft nog wel,’ zei hij en trok de liftdeur 
open.
Terwijl we omhoogschoten ving ik in een 
gladgepolijst metalen paneel een glimp op van 
mijn gezicht, met de woeste wijnvlek.
Ze zouden er wel weer aan wennen.
Achter het bureautje van de mij onbekende 
receptioniste was een groot kantoorveld 
zichtbaar, met enkele op-en-afs, palmen her en 
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der, veel overdreven tl.-licht, op de vloer 
lucratief tapijt in warme tinten bruin.
Achter de plantenblokkades schemerden koppen 
die even opkeken en bleven kijken. Ik voelde me 
nu zeer nerveus, daar kun je je zelf weinig over 
wijsmaken. Een hittegolf steeg naar mijn hoofd, 
de wijnvlek gloeide, ik knikte mechanisch in het 
rond met opgetrokken mondhoeken.
Wat is erger dan bekeken worden?
Van ver werd gewuifd en Jenny Korbach kwam 
aansnellen.
De beste assistente die een mens maar kon 
wensen en dan ook allang geen assistente meer. 
Ze was al een paar jaar projectleider. We botsten 
hevig en werkten de kusroutine af. Jenny kende 
me en kuste aan de goede kant. Aan mijn 
wijnvlek geen polonaise, verboden terrein. 
‘Meid, wat ben je groot geworden,’ zei ik en 
slikte. Onwillekeurig stak ik mijn hand uit en 
raakte haar blonde vlashaar aan. Ze lachte. ‘Kom
je weer werken?’
‘Ik vrees van wel,’ zei ik, met een blik op Bert.
Er stond nu een klein kringetje van oudgedienden
om ons heen, ik schudde handen en klopte op 
schouders en begon zowaar het gevoel te krijgen 
dat ik weer thuis was.
‘Hé Anton, dag Karel, tjonge jonge.’
Maar in de verte zag ik toch een hoop vreemde 
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koppen nieuwsgierig naar me kijken tussen het 
gebladerte.
‘Zullen we even verder gaan?’ vroeg Bert ten 
slotte.
We liepen naar het eind van de ruimte. Daar was 
zowaar een deur en daarachter een grote directie-
achtige kamer met drie forse bureaus en een zitje.
Achter één van de bureaus zat een man te 
dicteren in een microfoontje. Hij stak een hand 
naar ons op. Bert liep door en zette zijn tas op 
een ander bureau, zijn plek ongetwijfeld.
Ik bleef in het midden staan.
‘Inzake een verdere uitbouw van het non-
cholesterol-assortiment moet een negatief advies 
gegeven worden,’ zei de man in de microfoon, 
‘marktverzadiging nabij. Zie tabel vijf. Dit nog 
nader uitwerken.’
Hij drukte een toets in en keek ons afwachtend 
aan.
‘Theo, dit is mijn pleegbroer Hans Derks,’ zei 
Bert en presenteerde mij met een handbeweging.
‘Ach!’ zei Theo. Hij kwam snel uit zijn stoel, gaf 
me een stevige hand (’Theo Bruins’) en geleidde 
ons naar het zitje in de hoek.
Ik ben kwiek, onvermoeibaar, ik dring snel tot de
problemen door, dat was zijn boodschap. Hij was
veel jonger dan Bert en ik. Een stevig lichaam 
van matige lengte in een keurig pak, brede kaak, 
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nieuwsgierige blauwe ogen, nette bruine lokken.
Wat we ook met elkaar te beraadslagen hadden, 
een oplossing moest binnen een kwartier te 
vinden zijn. Dat was zijn boodschap.
‘Veel van je gehoord,’ zei hij, ‘Van Bert. Je 
schijnt uitstekende rapporten te schrijven, huh?’
‘En voorstellen,’ zei Bert haastig. Ik keek hem 
verrast aan. Moest ik echt aangeprezen worden?
‘Voorstellen,’ knikte Theo.
‘En vragenlijsten.’
‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘vragenlijsten ook.’
Hij keek even op zijn horloge. Er viel een korte 
stilte.
‘Ach, in het archief zullen vermoedelijk nog wel 
wat exemplaren zitten,’ zei ik.
‘Natuurlijk.’ Hij lachte breed. ‘Maar ik heb het te
druk met het heden. Alhoewel, laatst had ik nog 
een rapportje van je in handen bij een herhalings-
onderzoek. Talinca Co zwemvesten, herinner je 
je dat?’
En voor ik iets kon zeggen: ‘Een helder rapport, 
hier en daar misschien iets te... Nou nee, dat doet
er niet toe. Zeg, je wilt weer hier aan de slag, 
begreep ik van Bert?’
Zijn intimidatie-techniek was perfect. Ik keek 
naar Bert, die me gevraagd had of ik weer wilde 
terugkomen.
Een moede veertiger was hij eigenlijk, nu ik hem
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na zo lange tijd weer zag. Dik en gekreukeld, 
grijzend aan de slapen. Achter de donkere bril 
knipperde hij nerveus met de ogen.
‘Ik heb Hans gevraagd of hij weer zin had voor 
ons te werken,’ zei hij, ‘als er werk is natuurlijk.’
‘Ja, daar had je het laatst over. Natuurlijk, graag. 
Old soldiers never die, nietwaar. We zitten altijd 
verlegen om goede projectleiders. Wat wil je 
verdienen?’
Tien minuten later stonden we buiten de deur, ik 
was aangenomen als senior projectleider en 
voelde me aangelijnd en vernederd.
‘Even naar het café?’ vroeg Bert.
‘Is er dan een café in deze buurt?’ zei ik bitter.
Nee, dat was er niet. We reden naar de binnen-
stad en gingen zonder verder overleg naar de 
aloude Westside bar, waar we zwijgend een pilsje
naar binnen werkten. Ik zat in de hoek van de 
bar, de wijnvlek aan de muurzijde, dat was een 
automatisme.
Gaandeweg werd ik kwaad.
‘Is die jongeman de baas?’ vroeg ik.
‘Welnee, welnee, hij is gewoon een van de drie 
directeuren, maar omdat Ruud en ik nogal vaak 
weg zijn hebben we de taken verdeeld. Hij doet 
het dagelijks management, de planning en zo. En
hij neemt de mensen aan. Dat hebben we nu 
eenmaal zo afgesproken.’ Hij keek me veront-
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schuldigend aan.
‘En hij heeft aandelen?’
‘Natuurlijk, dat heb ik je toch geschreven. Hij 
werkte net een halfjaar voor ons, echt een goede 
projectleider hoor, econoom van zijn vak. En 
toen kon hij wat geld lenen en bood aan om zich 
in te kopen. Of anders zou hij voor zich zelf 
beginnen en misschien wat klanten meenemen.
De keus was niet moeilijk.’ Hij wenkte voor nog 
twee pils.
‘Ik heb je dat allemaal geschreven.’
Ik herinnerde het me nu, het was in de hausse 
van mijn depressie.
‘Mij lijkt het een zak,’ zei ik ten slotte.
Bert haalde de schouders op. Heel brede 
schouders inmiddels. En hij had nu van opzij 
gezien een onderkin meer dan ik me herinnerde. 
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Het leek wel of ook Maartje groter was 
geworden. Voller in elk geval. Ze puilde een 
beetje uit haar jeans en uit haar blouse met de 
opgestroopte mouwen.
Ze gaf me een stevige zoen op beide wangen en 
ging ons voor naar de zitruimte.
‘Daar zijn we dan eindelijk,’ zei Bert.
Zoveel leefruimte had ik in de afgelopen twee 
jaar niet bij elkaar gezien. Het ging Bert goed. 
Spatieuze lederen meubels in een context van 
helderwit hoogpolig tapijt zover het oog reikte. 
Onzichtbare priemlichtjes beschenen hier en daar
een kunstachtig voorwerp.
‘Gezellig wonen jullie hier,’ zei ik onwennig.
‘En toen was er koffie,’ zei Bert. Hij wandelde 
met zijn zware tas de verte in.
‘Ga zitten.’ Maartje wuifde me naar de bank en 
verdween.
Ergens hoorde ik haar scharrelen met kopjes. Het
waren in het café uiteindelijk meer biertjes 
geworden dan ik gewend was en ik voelde ineens
het volle gewicht van de lange dag, en de 
onwennig grote hoeveelheid alcohol die met elke
harteklop door mijn hersens gedreven werd en 
daar dingen loswoelde.
Glashelder in beeld kwam een avond vijftien jaar
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geleden, misschien nog wel langer. Bert en 
Maartje woonden in een kleine achterkamer à      
f 110.- per maand, maar met vrije opgang en een 
schappelijke hospita. Het was winter en één keer 
in de week nam ik mijn eenzaamheid op de rug, 
en verliet de raamloze middenkamer van het 
souterrain waar ik in een nooit eindigende nacht 
leefde tussen een pianist en een Surinaamse 
gitarist die de voor- en achterkamer hadden. Ik 
kocht een fles wijn, liep een kwartier, belde aan 
en werd met een zucht maar toch hartelijk 
ontvangen. Ze hadden altijd aanloop. Die avond 
was er een bijeenkomst van een kleine groep 
voor creatieve expressie onder leiding van een 
jongen met een baardje zonder snor, zodat het 
leek alsof zijn gezicht onder zijn mond ophield. 
Stilletjes ging ik aan de eettafel zitten en keek 
toe.
‘Dus,’ zei de jongen met het baardje, ‘het gaat 
om een man of een vrouw. Hij kruipt al dagen 
door de woestijn, gek van de dorst. Dan ziet hij 
ineens een fles water. Hij denkt eerst nog aan een
luchtspiegeling, maar hij kruipt er toch naar toe. 
Hij grijpt naar de fles, doet de dop eraf en net als 
hij een slok wil nemen ziet hij dat er een 
doodskop op is geplakt. Het is een vergif. Dát 
moment moet je zien te pakken, eerst de vreugde,
dan de totale ontgoocheling.’
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Bert was de eerste. Hij liet zich op de grond 
zakken en begon te kruipen. Zijn zware schoenen
duwden het kleed op en zijn dikke kont stak 
omhoog. Hij zuchtte van inspanning.
Hij stak zijn hand uit in de richting van de 
straalkachel, waar de lokkende fles gedacht 
mocht worden.
Hij pakte, trok er de kurk af, keek nog eens en 
liep met een zucht leeg, een dode zeekoe. Wij 
applaudisseerden zacht.
‘Niet slecht voor de eerste keer,’ zei de jongen 
met het baardje, ‘en nu jij Maartje.’
Bert stond op en ging weer op zijn stoel zitten. 
Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en 
poetste zijn brilleglazen.
‘Poeh,’ zei hij.
Maartje maakte er veel werk van. Ze smachtte en
wentelde op haar rug om de dorst aan te geven. 
Ze duwde zich met de ellebogen over het kleed, 
haar benen hadden het begeven.
Qua zitplaats zou ik de volgende acteur moeten 
zijn.
‘Zeg, ik moet weg,’ hoorde ik me zelf ineens 
zeggen, ‘veel plezier verder.’
Haastig pakte ik mijn jas en struikelde de 
donkere trap af. Er was sneeuw gevallen en er 
hing een zacht licht in de donkere straat. Ik liep 
de paar kilometer terug naar de Middenlaan.
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De pianist was niet thuis en dan mocht ik in de 
voorkamer van het souterrain zitten.
Door het raam kon je benen voorbij zien gaan. 
Het was ijskoud, zijn butagas-kachel vatte geen 
vlam, het gas zou wel weer bevroren zijn. Ik 
schudde aan de enorme fles en ging er tenslotte 
op zitten om te proberen het gas te ontdooien.
Na een halfuur lukte het, er kwam een vlam in de
kachel, de warmte rook een beetje zurig. Voor de 
zoveelste maal vroeg ik me af wat nu eigenlijk de
aantrekkelijkheid van het leven zou kunnen zijn.
‘Slaap je?’ vroeg Bert. Hij stond vlak voor me te 
wippen op zijn voeten.
‘Nee, nee. Ik dacht aan vroeger, toen jullie nog in
de Tuinmanstraat woonden.’
‘Op die achterkamer?’ Bert glimlachte. ‘Wel een 
verandering nietwaar? Ja, kleine kinderen 
worden groot.’ Hij keek trots om zich heen. Na 
de Tuinmanstraat waren ze vele keren verhuisd, 
maar dit sloeg alles.
Maartje kwam binnen met een groot blad. Soep 
bracht ze, en sandwiches en ook koffie. Ze zette 
het voor me neer op een witte kubus.
‘Zeg eh...,’ begon Bert.
‘Natuurlijk joh, ga maar,’ zei ze.
‘Het is namelijk zo dat ik nog een rapport moet 
herschrijven van Jongejans,’ zei hij tegen mij. 
‘Dat is een nieuwe jongen. Het moet morgen 
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weg.’
We wuifden hem naar het werkhok. Hij nam 
sandwiches en koffie mee, en na enig aarzelen 
een fles cognac.
Maartje en ik keken hem na.
‘Nog niets veranderd,’ zei ik toen hij ver genoeg 
was.
Al sinds jaren dreven onzichtbare krachten hem 
elke avond naar de werktafel, om daar in traag 
tempo maar met onverslaanbare regelmaat het 
werk af te maken waarvoor de dag niet 
toereikend was.
Zwijgend wachtten we af tot het typen begon. 
Een zinnetje, lange stilte, weer een zinnetje.
‘Hoe lang gaat hij daar nu mee door?’ vroeg ik.
‘O, tot drie uur, vier uur,’ zei Maartje en schudde 
het hoofd, ‘en dan ‘s morgens om acht uur weer 
op.’
‘Onvoorstelbaar.’
‘Ja, dat vind ik ook. Soms hoor ik hem braken 
voordat hij in bed kruipt. Het is gekkenwerk. Elk 
weekend besluit hij ermee op te houden. Nog een
paar avonden en dan afgelopen. Maar hij werkt 
ook in die weekenden elke avond. Het houdt 
nooit op. Ik heb me er allang bij neergelegd.’
We keken in de richting van het geluid. Nootjes, 
margarine, de belevingswereld rond de 
radiaalband, het hoe en waarom van attitudes met
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betrekking tot de vaatwasmachine, het kon zo 
gek niet zijn of Bert offerde er wel een vrije 
avond aan op.
Maartje stond op en zette een bandje 
krontjongmuziek aan. ‘De drank houdt hem op 
de been,’ zei ze.
Ik knikte. Bert gebruikte alcohol als benzine voor
zijn denkmotor.
Op de achtergrond klonk een rijpe alt boven het 
krontjongorkest uit, Bengawan Solo, het 
lievelingslied van Hanneke.
De tranen sprongen in mijn ogen, ik wreef ze zo 
achteloos mogelijk weg.
‘Sorry,’ zei Maartje, ‘ik zal een ander bandje 
opzetten.’
‘Welnee, welnee, het is al over.’
‘Ik doe het toch maar.’
Gelijk had ze, wat heb je aan een huilerige gast.
Ik vond mijn weg naar de wc en koelde mijn 
gezicht met water uit het fonteintje. Geen spiegel
hier, gelukkig.
In de verte hoorde ik Bert typen.
Toen ik terugkwam had ze een Benny Goodman-
plaatje op. 
‘Gek is dat toch,’ zei ik, ‘dat zo’n muziekje 
zoveel kan doen.’ Ik was er weer geheel 
overheen, ik kon er normaal over praten. Als ik 
nou maar wist wat ik erover zeggen moest.
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‘Wat worden we toch snel oud,’ zei ik, ‘het is 
goddomme al weer twee jaar geleden dat we ze 
begraven hebben. Maar het slijt.’
‘Fijn,’ zei Maartje. Ik zag haar oplettend en een 
tikje angstig naar me kijken.
‘Maar laten we het over iets anders hebben,’ 
hernam ik opgeruimd. ‘Hoe gaat het met jullie? 
Een beetje gelukkig?’
‘Ja hoor,’ zei ze en veranderde snel van 
onderwerp.
We spraken over het huis, de vakantie. Over 
boeken spraken wij en over het openbaar 
vervoer. Op de achtergrond klonk geregeld het 
tikken van Bert.
Na een uur ontglipte me een geeuw en ik 
herinnerde me dat Maartje vroeg naar bed ging. 
Ze bracht me naar boven, waar ze een compleet 
logeerflatje had ingericht, met eigen gemakken 
en een koffiezetapparaat.
‘Je kunt zolang blijven als je wilt, Hans,’ zei ze. 
Eén glas cognac had ik haar zien drinken en het 
kleurde haar gezicht roze.
Ik stak een hand uit en raakte haar haar aan, dat 
gebaar zou ik wel nooit afleren. ‘Dank je wel 
Maartje,’ zei ik.
Ik ontpakte mijn koffer, stak me in pyjama en 
dook proevend tussen de frisse lakens met het 
donsdekbed bovenop.
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Op het kastje naast het bed stond een kleine 
wekradio, en een vaasje bloemen.
Ik deed het licht uit en dacht aan Hanneke.
Haar naam bracht haar in beeld, mooie bruine 
Hanneke.
Als ze zich bewoog zag je de spieren in de weer 
onder het soepele vlees. Ze kon lachen en ze 
kende ernst. Ze tikte met haar vinger tegen de 
wijnvlek naast mijn neus, gaf er een kus op, ging 
op mijn schoot zitten en als ik dan mijn armen 
om haar heen sloeg had ik warm geluk te pakken.
Kon ik haar nog maar levend maken.
Ik deed het licht weer aan en zocht naar lectuur. 
Op het boekenplankje lag een stapeltje 
fotoalbums. Ik kende ze, aarzelde lang, maar 
nam tenslotte toch het oudste album in handen. 
Foto’s van vlak na de oorlog. Celebes, Makassar. 
Kleine kiekjes met kartelrand en grote witte 
plekken waar de zon in de camera had 
geschenen. Bertie met vriendje stond onder een 
van de kiekjes, in het krullend handschrift van 
mijn pleegmoeder. Het vriendje was ik, het 
weesje Derks dat bij de nonnetjes woonde, nee 
door de nonnetjes opgenomen was.
Aan mijn echte moeder had ik niet veel 
herinneringen meer. Een geel en mager 
malariahoofd met grote ogen, magere warme 
handen die de mijne vasthielden. Ze lag op bed 
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in het ziekenzaaltje en zuster Theresia zorgde 
voor me. Op een dag was mama weg.
‘Waar is mama, zuster?’ ‘Je mama is in de hemel,
Hansje, een sterretje in de hemel. Ze bidt voor je 
en wacht op je.’
‘s Avonds, als het stil werd in de barakken van 
het jappenkamp, mocht ik voor het slapen gaan 
altijd nog even naar de sterren kijken van haar. Ik
keek omhoog en zei: ‘Mama?’ De sterren 
blinkten vriendelijk terug, maar ik voelde me in 
de steek gelaten.
‘Zuster, wanneer komt mama terug?’
‘Onze Lieve Heer heeft haar geroepen, m’n 
jochie en als hij jou roept dan zul je mama weer 
zien. In de hemel, waar alles goed is.’
Achter de sterren zat Onze Lieve Heer, de sterren
waren eigenlijk de lantaarntjes van alle mensen 
die naar de hemel gegaan waren.
‘Mag mama terugkomen,’ vroeg ik Hem en om 
haar te lokken zong ik het liedje dat ze me 
geleerd had: maantje tuurt, maantje gluurt, al 
door de vensterruiten.
Ik had een mooie heldere stem, ik kon het zelf 
horen en op een avond kwam zuster Theresia bij 
me zitten en ineens hoorde ik haar snikken. 
‘Zuster, wat is er?’
‘Niets, Hansje, ik huil omdat je zo mooi zingt 
voor je moeder.’
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