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‘Hoe zit je met geld?’ vroeg Bert.

Op de vloer van zijn Mercedes lagen een paar
sigarenpeuken.

Op de achterbank stapels oude vaktijdschriften,
ooit een keer meegenomen om thuis te lezen en
nooit gelezen.

Bert had het daar altijd te druk voor.

Maar hij reed beter dan ik me herinnerde, minder
behoefte om bij elk stoplicht het eerst weg te
zijn. Ik draaide het zijraam open voor wat frisse
lucht.

‘0, ik heb nog wel wat,’ zei ik, ‘ik gaf niet veel
uit.’

Een paar kratjes bier per maand, de dagelijkse
hap bij snackbar Sonja, dat was het wel zo’n
beetje. Een paar pakjes shag. Soms een krant.
Maar het geld was nu toch bijna op. Hij keek me
van opzij aan.

‘Bruin ben je er niet van geworden.’

‘Ik krijg hoofdpijn van bruin worden.’

Waarom zo prikkelbaar, hij bedoelde het goed.
‘Ik heb vooral in het bos gewandeld,’ zei ik, ‘dan
word je niet bruin.’

Hij knikte.

‘Bos. Bladeren. Bomen,’ zei hij. ‘Bedrijvige



beesten. Barre branden. Beteuterde boeren.
Bosbessen. Buikpijn.’

Plotseling sloeg hij rechtsaf, een bromfietser kon
nog net remmen, maar Bert gonsde voort.
‘Bierbuik. Baggelen. Bronken. Belachelijk.
Blabla.’

Zo, dat hadden we weer gehad, déze eigen-
aardige verbale tic was hij nog niet kwijt.
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.

‘Eventjes naar kantoor terug, als je het niet erg
vindt. Ik moet nog wat spullen ophalen, kun je
meteen de sfeer opsnuiven. Sfeer meneer. Heen
en weer. Ongeveer. Min of meer.’

Ik stak mijn hand op en hij zweeg. Hij deed dit
alleen in de auto, wist ik nog. Verbaal
vingertrommelen.

‘Sorry,” zei hij, en ook dat hoorde erbij.

Ik keek naar zijn dikke handen op het stuur en
wierp een blik op zijn vlezige hoofd met donkere
bril dat vol aandacht uitkeek naar de volgende
honderd meter. Waar hij ook tegenaan zou
botsen, het zou met overgave gebeuren.

‘Hoe gaat het nu met de firma?’ vroeg ik.

‘O, prima. We zijn allemaal overwerkt. Véél
winst en geen tijd om het op te maken. Ideaal
dus.’

Ik knikte, ook die tekst kende ik.

‘Ik zal je zo even voorstellen aan de nieuwe



partner,’ zei hij. ‘Theo Bruins. Hij is wel aardig
hoor, maar een beetje ambtelijk. Dat had het
bedrijf ook wel nodig, denk ik.’

Onverhoeds boog hij een straat in, we waren in
de buitenwijken van Amsterdam die ik niet uit
elkaar kon houden.

‘Hier is het,” zei hij en stopte. We stapten uit en
ik keek om me heen.

‘Parkeerruimte genoeg,’ zei ik. Kantoorbouw
alom, een harde kale wind. Ik wist dat de firma
verhuisd was, maar dit ?

Ik liep achter hem aan naar het dichtstbijzijnde
gebouw van glas en beton, minstens tien
verdiepingen hoog. Een glazen duwdeur door en
we stonden voor een lift met bordjes. Marcom,
instituut voor marktonderzoek, derde verdieping,
melden bij receptie.

‘Zijn er nog veel oude bekenden?’ vroeg ik
nerveus.

‘0, de helft nog wel,’ zei hij en trok de liftdeur
open.

Terwijl we omhoogschoten ving ik in een
gladgepolijst metalen paneel een glimp op van
mijn gezicht, met de woeste wijnvlek.

Ze zouden er wel weer aan wennen.

Achter het bureautje van de mij onbekende
receptioniste was een groot kantoorveld
zichtbaar, met enkele op-en-afs, palmen her en



der, veel overdreven tl.-licht, op de vloer
lucratief tapijt in warme tinten bruin.

Achter de plantenblokkades schemerden koppen
die even opkeken en bleven kijken. Ik voelde me
nu zeer nerveus, daar kun je je zelf weinig over
wijsmaken. Een hittegolf steeg naar mijn hoofd,
de wijnvlek gloeide, ik knikte mechanisch in het
rond met opgetrokken mondhoeken.

Wat is erger dan bekeken worden?

Van ver werd gewuifd en Jenny Korbach kwam
aansnellen.

De beste assistente die een mens maar kon
wensen en dan ook allang geen assistente meer.
Ze was al een paar jaar projectleider. We botsten
hevig en werkten de kusroutine af. Jenny kende
me en kuste aan de goede kant. Aan mijn
wijnvlek geen polonaise, verboden terrein.
‘Meid, wat ben je groot geworden,’ zei ik en
slikte. Onwillekeurig stak ik mijn hand uit en
raakte haar blonde vlashaar aan. Ze lachte. ‘Kom
je weer werken?’

‘Ik vrees van wel,’ zei ik, met een blik op Bert.
Er stond nu een klein kringetje van oudgedienden
om ons heen, ik schudde handen en klopte op
schouders en begon zowaar het gevoel te krijgen
dat ik weer thuis was.

‘Hé Anton, dag Karel, tjonge jonge.’

Maar in de verte zag ik toch een hoop vreemde



koppen nieuwsgierig naar me kijken tussen het
gebladerte.

‘Zullen we even verder gaan?’ vroeg Bert ten
slotte.

We liepen naar het eind van de ruimte. Daar was
zowaar een deur en daarachter een grote directie-
achtige kamer met drie forse bureaus en een zitje.
Achter één van de bureaus zat een man te
dicteren in een microfoontje. Hij stak een hand
naar ons op. Bert liep door en zette zijn tas op
een ander bureau, zijn plek ongetwijfeld.

Ik bleef in het midden staan.

‘Inzake een verdere uitbouw van het non-
cholesterol-assortiment moet een negatief advies
gegeven worden,’ zei de man in de microfoon,
‘marktverzadiging nabij. Zie tabel vijf. Dit nog
nader uitwerken.’

Hij drukte een toets in en keek ons afwachtend
aan.

“Theo, dit is mijn pleegbroer Hans Derks,’ zei
Bert en presenteerde mij met een handbeweging.
‘Ach!” zei Theo. Hij kwam snel uit zijn stoel, gaf
me een stevige hand (’Theo Bruins’) en geleidde
ons naar het zitje in de hoek.

Ik ben kwiek, onvermoeibaar, ik dring snel tot de
problemen door, dat was zijn boodschap. Hij was
veel jonger dan Bert en ik. Een stevig lichaam
van matige lengte in een keurig pak, brede kaak,



nieuwsgierige blauwe ogen, nette bruine lokken.
Wat we ook met elkaar te beraadslagen hadden,
een oplossing moest binnen een kwartier te
vinden zijn. Dat was zijn boodschap.

‘Veel van je gehoord,” zei hij, ‘Van Bert. Je
schijnt uitstekende rapporten te schrijven, huh?’
‘En voorstellen,’ zei Bert haastig. Ik keek hem
verrast aan. Moest ik echt aangeprezen worden?
“Voorstellen,” knikte Theo.

‘En vragenlijsten.’

‘Natuurlijk,” zei hij, ‘vragenlijsten ook.’

Hij keek even op zijn horloge. Er viel een korte
stilte.

‘Ach, in het archief zullen vermoedelijk nog wel
wat exemplaren zitten,’ zei ik.

‘Natuurlijk.” Hij lachte breed. ‘Maar ik heb het te
druk met het heden. Alhoewel, laatst had ik nog
een rapportje van je in handen bij een herhalings-
onderzoek. Talinca Co zwemvesten, herinner je
je dat?’

En voor ik iets kon zeggen: ‘Een helder rapport,
hier en daar misschien iets te... Nou nee, dat doet
er niet toe. Zeg, je wilt weer hier aan de slag,
begreep ik van Bert?’

Zijn intimidatie-techniek was perfect. Ik keek
naar Bert, die me gevraagd had of ik weer wilde
terugkomen.

Een moede veertiger was hij eigenlijk, nu ik hem
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na zo lange tijd weer zag. Dik en gekreukeld,
grijzend aan de slapen. Achter de donkere bril
knipperde hij nerveus met de ogen.

‘Ik heb Hans gevraagd of hij weer zin had voor
ons te werken,’ zei hij, ‘als er werk is natuurlijk.’
‘Ja, daar had je het laatst over. Natuurlijk, graag.
Old soldiers never die, nietwaar. We zitten altijd
verlegen om goede projectleiders. Wat wil je
verdienen?’

Tien minuten later stonden we buiten de deur, ik
was aangenomen als senior projectleider en
voelde me aangelijnd en vernederd.

‘Even naar het café?’ vroeg Bert.

‘Is er dan een café in deze buurt?’ zei ik bitter.
Nee, dat was er niet. We reden naar de binnen-
stad en gingen zonder verder overleg naar de
aloude Westside bar, waar we zwijgend een pilsje
naar binnen werkten. Ik zat in de hoek van de
bar, de wijnvlek aan de muurzijde, dat was een
automatisme.

Gaandeweg werd ik kwaad.

‘Is die jongeman de baas?’ vroeg ik.

‘Welnee, welnee, hij is gewoon een van de drie
directeuren, maar omdat Ruud en ik nogal vaak
weg zijn hebben we de taken verdeeld. Hij doet
het dagelijks management, de planning en zo. En
hij neemt de mensen aan. Dat hebben we nu
eenmaal zo afgesproken.’ Hij keek me veront-
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schuldigend aan.

‘En hij heeft aandelen?’

‘Natuurlijk, dat heb ik je toch geschreven. Hij
werkte net een halfjaar voor ons, echt een goede
projectleider hoor, econoom van zijn vak. En
toen kon hij wat geld lenen en bood aan om zich
in te kopen. Of anders zou hij voor zich zelf
beginnen en misschien wat klanten meenemen.
De keus was niet moeilijk.” Hij wenkte voor nog
twee pils.

‘Ik heb je dat allemaal geschreven.’

Ik herinnerde het me nu, het was in de hausse
van mijn depressie.

‘Mjj lijkt het een zak,’ zei ik ten slotte.

Bert haalde de schouders op. Heel brede
schouders inmiddels. En hij had nu van opzij
gezien een onderkin meer dan ik me herinnerde.
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Het leek wel of ook Maartje groter was
geworden. Voller in elk geval. Ze puilde een
beetje uit haar jeans en uit haar blouse met de
opgestroopte mouwen.

Ze gaf me een stevige zoen op beide wangen en
ging ons voor naar de zitruimte.

‘Daar zijn we dan eindelijk,’ zei Bert.

Zoveel leefruimte had ik in de afgelopen twee
jaar niet bij elkaar gezien. Het ging Bert goed.
Spatieuze lederen meubels in een context van
helderwit hoogpolig tapijt zover het oog reikte.
Onzichtbare priemlichtjes beschenen hier en daar
een kunstachtig voorwerp.

‘Gezellig wonen jullie hier,” zei ik onwennig.

‘En toen was er koftie,” zei Bert. Hij wandelde
met zijn zware tas de verte in.

‘Ga zitten.” Maartje wuifde me naar de bank en
verdween.

Ergens hoorde ik haar scharrelen met kopjes. Het
waren in het café uiteindelijk meer biertjes
geworden dan ik gewend was en ik voelde ineens
het volle gewicht van de lange dag, en de
onwennig grote hoeveelheid alcohol die met elke
harteklop door mijn hersens gedreven werd en
daar dingen loswoelde.

Glashelder in beeld kwam een avond vijftien jaar
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geleden, misschien nog wel langer. Bert en
Maartje woonden in een kleine achterkamer a

f 110.- per maand, maar met vrije opgang en een
schappelijke hospita. Het was winter en één keer
in de week nam ik mijn eenzaamheid op de rug,
en verliet de raamloze middenkamer van het
souterrain waar ik in een nooit eindigende nacht
leefde tussen een pianist en een Surinaamse
gitarist die de voor- en achterkamer hadden. 1k
kocht een fles wijn, liep een kwartier, belde aan
en werd met een zucht maar toch hartelijk
ontvangen. Ze hadden altijd aanloop. Die avond
was er een bijeenkomst van een kleine groep
voor creatieve expressie onder leiding van een
jongen met een baardje zonder snor, zodat het
leek alsof zijn gezicht onder zijn mond ophield.
Stilletjes ging ik aan de eettafel zitten en keek
toe.

‘Dus,’ zei de jongen met het baardje, ‘het gaat
om een man of een vrouw. Hij kruipt al dagen
door de woestijn, gek van de dorst. Dan ziet hij
ineens een fles water. Hij denkt eerst nog aan een
luchtspiegeling, maar hij kruipt er toch naar toe.
Hij grijpt naar de fles, doet de dop eraf en net als
hij een slok wil nemen ziet hij dat er een
doodskop op is geplakt. Het is een vergif. Dat
moment moet je zien te pakken, eerst de vreugde,
dan de totale ontgoocheling.’
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Bert was de eerste. Hjj liet zich op de grond
zakken en begon te kruipen. Zijn zware schoenen
duwden het kleed op en zijn dikke kont stak
omhoog. Hij zuchtte van inspanning.

Hij stak zijn hand uit in de richting van de
straalkachel, waar de lokkende fles gedacht
mocht worden.

Hij pakte, trok er de kurk af, keek nog eens en
liep met een zucht leeg, een dode zeekoe. Wij
applaudisseerden zacht.

‘Niet slecht voor de eerste keer,’ zei de jongen
met het baardje, ‘en nu jij Maartje.’

Bert stond op en ging weer op zijn stoel zitten.
Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en
poetste zijn brilleglazen.

‘Poeh,’ zei hij.

Maartje maakte er veel werk van. Ze smachtte en
wentelde op haar rug om de dorst aan te geven.
Ze duwde zich met de ellebogen over het kleed,
haar benen hadden het begeven.

Qua zitplaats zou ik de volgende acteur moeten
zijn.

‘Zeg, ik moet weg,” hoorde ik me zelf ineens
zeggen, ‘veel plezier verder.’

Haastig pakte ik mijn jas en struikelde de
donkere trap af. Er was sneeuw gevallen en er
hing een zacht licht in de donkere straat. Ik liep
de paar kilometer terug naar de Middenlaan.
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De pianist was niet thuis en dan mocht ik in de
voorkamer van het souterrain zitten.

Door het raam kon je benen voorbij zien gaan.
Het was ijskoud, zijn butagas-kachel vatte geen
vlam, het gas zou wel weer bevroren zijn. Ik
schudde aan de enorme fles en ging er tenslotte
op zitten om te proberen het gas te ontdooien.

Na een halfuur lukte het, er kwam een vlam in de
kachel, de warmte rook een beetje zurig. Voor de
zoveelste maal vroeg ik me af wat nu eigenlijk de
aantrekkelijkheid van het leven zou kunnen zijn.
‘Slaap je?’ vroeg Bert. Hij stond vlak voor me te
wippen op zijn voeten.

‘Nee, nee. Ik dacht aan vroeger, toen jullie nog in
de Tuinmanstraat woonden.’

‘Op die achterkamer?’ Bert glimlachte. ‘Wel een
verandering nietwaar? Ja, kleine kinderen
worden groot.” Hij keek trots om zich heen. Na
de Tuinmanstraat waren ze vele keren verhuisd,
maar dit sloeg alles.

Maartje kwam binnen met een groot blad. Soep
bracht ze, en sandwiches en ook koffie. Ze zette
het voor me neer op een witte kubus.

‘Zeg eh...,” begon Bert.

‘Natuurlijk joh, ga maar,’ zei ze.

‘Het is namelijk zo dat ik nog een rapport moet
herschrijven van Jongejans,’ zei hij tegen mij.
‘Dat is een nieuwe jongen. Het moet morgen
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weg.’

We wuifden hem naar het werkhok. Hij nam
sandwiches en koffie mee, en na enig aarzelen
een fles cognac.

Maartje en ik keken hem na.

‘Nog niets veranderd,’ zei ik toen hij ver genoeg
was.

Al sinds jaren dreven onzichtbare krachten hem
elke avond naar de werktafel, om daar in traag
tempo maar met onverslaanbare regelmaat het
werk af te maken waarvoor de dag niet
toereikend was.

Zwijgend wachtten we af tot het typen begon.
Een zinnetje, lange stilte, weer een zinnetje.
‘Hoe lang gaat hij daar nu mee door?’ vroeg ik.
‘O, tot drie uur, vier uur,” zei Maartje en schudde
het hoofd, ‘en dan ‘s morgens om acht uur weer
op.’

‘Onvoorstelbaar.’

‘Ja, dat vind ik ook. Soms hoor ik hem braken
voordat hij in bed kruipt. Het is gekkenwerk. Elk
weekend besluit hij ermee op te houden. Nog een
paar avonden en dan afgelopen. Maar hij werkt
ook in die weekenden elke avond. Het houdt
nooit op. Ik heb me er allang bij neergelegd.’

We keken in de richting van het geluid. Nootjes,
margarine, de belevingswereld rond de
radiaalband, het hoe en waarom van attitudes met
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betrekking tot de vaatwasmachine, het kon zo
gek niet zijn of Bert offerde er wel een vrije
avond aan op.

Maartje stond op en zette een bandje
krontjongmuziek aan. ‘De drank houdt hem op
de been,’ zei ze.

Ik knikte. Bert gebruikte alcohol als benzine voor
zijn denkmotor.

Op de achtergrond klonk een rijpe alt boven het
krontjongorkest uit, Bengawan Solo, het
lievelingslied van Hanneke.

De tranen sprongen in mijn ogen, ik wreef ze zo
achteloos mogelijk weg.

‘Sorry,” zei Maartje, ‘ik zal een ander bandje
opzetten.’

‘Welnee, welnee, het is al over.’

‘Ik doe het toch maar.’

Gelijk had ze, wat heb je aan een huilerige gast.
Ik vond mijn weg naar de wc en koelde mijn
gezicht met water uit het fonteintje. Geen spiegel
hier, gelukkig.

In de verte hoorde ik Bert typen.

Toen ik terugkwam had ze een Benny Goodman-
plaatje op.

‘Gek is dat toch,’ zei ik, ‘dat zo’n muziekje
zoveel kan doen.’ Ik was er weer geheel
overheen, ik kon er normaal over praten. Als ik
nou maar wist wat ik erover zeggen moest.
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‘Wat worden we toch snel oud,’ zei ik, ‘het is
goddomme al weer twee jaar geleden dat we ze
begraven hebben. Maar het slijt.’

‘Fijn,” zei Maartje. Ik zag haar oplettend en een
tikje angstig naar me kijken.

‘Maar laten we het over iets anders hebben,’
hernam ik opgeruimd. ‘Hoe gaat het met jullie?
Een beetje gelukkig?’

‘Ja hoor,’ zei ze en veranderde snel van
onderwerp.

We spraken over het huis, de vakantie. Over
boeken spraken wij en over het openbaar
vervoer. Op de achtergrond klonk geregeld het
tikken van Bert.

Na een uur ontglipte me een geeuw en ik
herinnerde me dat Maartje vroeg naar bed ging.
Ze bracht me naar boven, waar ze een compleet
logeerflatje had ingericht, met eigen gemakken
en een koffiezetapparaat.

‘Je kunt zolang blijven als je wilt, Hans,’ zei ze.
Eén glas cognac had ik haar zien drinken en het
kleurde haar gezicht roze.

Ik stak een hand uit en raakte haar haar aan, dat
gebaar zou ik wel nooit afleren. ‘Dank je wel
Maartje,’ zei ik.

Ik ontpakte mijn koffer, stak me in pyjama en
dook proevend tussen de frisse lakens met het
donsdekbed bovenop.
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Op het kastje naast het bed stond een kleine
wekradio, en een vaasje bloemen.

Ik deed het licht uit en dacht aan Hanneke.

Haar naam bracht haar in beeld, mooie bruine
Hanneke.

Als ze zich bewoog zag je de spieren in de weer
onder het soepele vlees. Ze kon lachen en ze
kende ernst. Ze tikte met haar vinger tegen de
wijnvlek naast mijn neus, gaf er een kus op, ging
op mijn schoot zitten en als ik dan mijn armen
om haar heen sloeg had ik warm geluk te pakken.
Kon ik haar nog maar levend maken.

Ik deed het licht weer aan en zocht naar lectuur.
Op het boekenplankje lag een stapeltje
fotoalbums. Ik kende ze, aarzelde lang, maar
nam tenslotte toch het oudste album in handen.
Foto’s van vlak na de oorlog. Celebes, Makassar.
Kleine kiekjes met kartelrand en grote witte
plekken waar de zon in de camera had
geschenen. Bertie met vriendje stond onder een
van de kiekjes, in het krullend handschrift van
mijn pleegmoeder. Het vriendje was ik, het
weesje Derks dat bij de nonnetjes woonde, nee
door de nonnetjes opgenomen was.

Aan mijn echte moeder had ik niet veel
herinneringen meer. Een geel en mager
malariahoofd met grote ogen, magere warme
handen die de mijne vasthielden. Ze lag op bed

20



in het ziekenzaaltje en zuster Theresia zorgde
voor me. Op een dag was mama weg.

‘Waar is mama, zuster?’ ‘Je mama is in de hemel,
Hansje, een sterretje in de hemel. Ze bidt voor je
en wacht op je.’

‘s Avonds, als het stil werd in de barakken van
het jappenkamp, mocht ik voor het slapen gaan
altijd nog even naar de sterren kijken van haar. Ik
keek omhoog en zei: ‘Mama?’ De sterren
blinkten vriendelijk terug, maar ik voelde me in
de steek gelaten.

‘Zuster, wanneer komt mama terug?’

‘Onze Lieve Heer heeft haar geroepen, m’n
jochie en als hij jou roept dan zul je mama weer
zien. In de hemel, waar alles goed is.’

Achter de sterren zat Onze Lieve Heer, de sterren
waren eigenlijk de lantaarntjes van alle mensen
die naar de hemel gegaan waren.

‘Mag mama terugkomen,’ vroeg ik Hem en om
haar te lokken zong ik het liedje dat ze me
geleerd had: maantje tuurt, maantje gluurt, al
door de vensterruiten.

Ik had een mooie heldere stem, ik kon het zelf
horen en op een avond kwam zuster Theresia bij
me zitten en ineens hoorde ik haar snikken.
‘Zuster, wat is er?’

‘Niets, Hansje, ik huil omdat je zo mooi zingt
voor je moeder.’
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