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Proloog

Ik stak de schroevendraaier direct in zijn hals. In werkelijkheid
moet het sneller zijn gegaan dan in mijn herinnering. Ik herinner
het mij als een heel langzame actie... Er lag een schroevendraai-
er in de vensterbank, een kruiskopschroevendraaier met een
blauw handvat. Ik stond op, liep naar de vensterbank, pakte de
schroevendraaier en stak Carlos ermee in zijn nek. Via de zij-
kant, achter zijn strottenhoofd, in het weke deel. Voel zelf maar,
de voorkant van je hals is hard. Daar zit het strottenhoofd en
daar kom je niet makkelijk doorheen. De achterkant is je nek en
daar zitten botten, ook niet om door te komen. Je moet daartus-
sen steken, wie aan de zijkant van de hals steekt, steckt raak. Je
mes, of je schroevendraaier, glijdt daar vrij eenvoudig naar bin-
nen. Steek door, zo ver mogelijk naar binnen. Carlos keek me
arrogant aan alsof hij niets voelde. Waarschijnlijk voelde hij ook
niets, want die arrogante klootzak voelde nooit iets. Ik duwde de
schroevendraaier verder zijn nek in, het klonk alsof ik een kipfi-
let doormidden sneed, zacht en smeuig. Er was geen bloed. Ik
trok de schroevendraaier eruit en toen kwam er wel een straal
bloed mee. Carlos bleef me hautain aankijken. Ik kon het niet
aanzien! Wat een ongelofelijke lul!

Daarom stak ik de schroevendraaier in zijn oog. Ik pakte zijn
kop vast met mijn linkerhand en met rechts stak ik de schroe-
vendraaier in zijn linkeroog. Er klonk een klein plopje toen zijn
oogbol knapte. Ik duwde door tot aan het handvat, tot ik de
punt van de schroevendraaier hoorde schuren tegen de binnen-
kant van zijn schedel. Er spoot een flinke pulserende straal bloed
uit het gat in zijn nek. Blijkbaar had ik een slagader geraakt. Het
bloed maakte mij sterk. De rode straal gaf mij de kracht om de



schroevendraaier een halve slag te draaien. Carlos maakte geen
geluid, de schroevendraaier wel — opnieuw klonk er gekras uit
zijn kop. Hoe lang zou het duren voor hij dood was? Ik vreesde
dat het heel kort zou zijn. Te kort. Carlos moest lijden, want zijn
lijden zou mij beter maken. Zijn lijden was mijn verlossing. Car-
los was ineengezakt. Ik hield hem vast aan zijn kop, de schroe-
vendraaier hield ik vast als een handvat. Het bloeden werd met-
een een stuk minder krachtig, de harde pulsen stokten en het
bloed stroomde nog maar lichtjes. Alle kracht die Carlos een-
maal bezat verdeelde zich over mij. De grote rode plas bloed op
de betonnen vloer straalde helder. Ik liet Carlos van de schroe-
vendraaier afglijden en met een zachte plof viel hij in zijn eigen
bloed. Krachteloos, aan dat bloed had hij niets meer — het was
mijn bloed geworden, ik was de overwinnaar. Triomfantelijk
hield ik de schroevendraaier omhoog, het moordwapen was mijn
prijs geworden. Ik was een volledig mens geworden, ik was
compleet. Het had mij geen moeite gekost, dat was het bewijs
dat mijn daad rechtvaardig was. Alles was helder in mijn hoofd,
ik wist wat ik nu moest doen.



Hoofdstuk 1. Centrum en periferie

Rustig liep ik de kale kamer uit, ik keek in de deuropening nog
even om. Betonnen vloer met lijk, drie houten stoelen, een tafel,
her en der wat plastic tassen. De bebloede schroevendraaier had
ik nog in mijn hand. Ik sloot de deur achter me, zachtjes maar
zelfverzekerd. In werkelijkheid had alles slechts een paar secon-
den geduurd: ik sprong op van mijn stoel, pakte de schroeven-
draaier en stak Catlos in zijn hals en in zijn oog. Vijf seconden
misschien? Drie seconden? Nu de kortste weg naar het kanaal.
Als een rechtvaardige rechter wandelde ik naar het kanaal, op de
draaibrug hield ik even in om de schroevendraaier in het water te
laten vallen. Aan de overzijde lag café Zomerlust. Ik bestelde een
La Trappe Dubbel. Er zat geen bloed aan mijn handen, althans,
niet zichtbaar. Misschien wat minuscule spettertjes, onzichtbaar
voor het blote oog. Het bier smaakte goed, ik nam er grote slok-
ken van.

‘Ik voel me top,” zei ik tegen de barman.

‘Dat is mooi,’ zei hij.

‘Het is een prachtige dag,” zei ik. ‘Regenachtig, maar prachtig.’

‘Dat rijmt, dus is het waar,” antwoordde de barman. Ik vergat
altijd zijn naam, dus noemde ik hem meneer Zomerlust, en als je
het zo zegt, dan lijkt het nog een echte naam ook. Meneer Zo-
merlust was immer onberispelijk gekleed in een zwarte broek,
spierwit overhemd, zwart strikje en een ouderwets horecaschort.
Wie Zomerlust binnenstapte, stapte tachtig jaar terug in de tijd.

“Zo is dat, meneer Zomerlust. Doet u mij nog maar zo’n La
Trappe.’

De pendule op de schoorsteen boven de gashaard sloeg half
vier. Kut, dacht ik, vergeten! Hoe kan ik zo stom zijn om dat



vergeten. Waarom had ik die plastic tassen niet meegenomen?
Er lagen godverdomme vijf plastic tassen op de grond. Vijf stuks
en ik neem er niet eentje mee. Stom! Ik was zo aan het genieten
van de moord, het geluid van de schroevendraaier tegen het bot
van Carlos’ hoofd klonk zo goed, dat ik alles vergat. Het mo-
ment van zijn dood was zo’n verlossing dat ik in de euforie dus
alles om mij heen niet meer meemaakte. Er was geen verleden,
geen tockomst, alleen het directe heden. Ik leefde in het mo-
ment, ik genoot van het neervallen van Carlos. Dat was mijn
triomf. De rest deed er niet meer toe. Teruggaan was geen optie.
Maar goed, ik had al zo veel gewonnen, dat ik dit beetje verlies
wel kon lijden. Ik dronk het glas bier met grote teugen leeg en
bestelde er nog een. Drie glazen trappist op Goede Vrijdag, ja,
dat betekende alles voor me.

Wat is een mens? Ik besloot dat ik een mens was, een echt
mens van vlees en bloed. 1k was ooit geboren, maar ik moest
herboren worden om een echt mens te zijn. Een mens zonder
verleden. Althans, niet zonder verleden, maar zonder de last van
het verleden. Wat ik die middag had gedaan, was mijn herge-
boorte. Ik was de nieuwe mens geworden, de Ubermensch. Tk
hoefde nu voor niets of niemand meer bang te zijn, want ik had
het belangrijkste offer volbracht dat een mens kon volbrengen:
ik had een mens vermoord. En dat voelde goed. Wie een mens
vermoordt, is heer en meester van leven en dood. Dit was mijn
dag. Het was 1 april 1988, ik was een ander mens geworden, ik
was helemaal mezelf geworden. Mijn slechte jeugd had ik van-
daag van mij afgeworpen. Ik was boven mezelf uitgestegen. Nu
ben ik mens, een self made man, want ik had alles helemaal zelf
gedaan. Wie in zijn eigen stront blijft roeren, komt nooit boven
de pleepot uit. Wie of wat een mens is, is mij vandaag duidelijk
geworden. Een echt mens, een waar mens, neemt zijn eigen
beslissingen. Een mens — eventueel met hoofdletter (een Mens),
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maar dat vind ik aanstellerig — laat zich niet leiden door een an-
der. Het was mijn keuze om Catlos om te leggen. Het was niet
zijn keuze, Carlos was geen mens. Carlos was een mier, een kak-
kerlak. Een insect dat je plattrapt met de hak van je schoen. Of
in dit geval: een mens die ik doodstak met een schroevendraaier.
Een kruiskopschroevendraaier.

‘De kruisdood,” mompelde ik onhoorbaar. Ik grinnikte om
mijn flauwe grap. Ik mocht dat, want ik heb als mens gezege-
vierd over de kakkerlak Catrlos. Wie eenmaal iemand gedood
heeft, snapt het leven. Het leven bestaat uit keuzes maken en
met de keuze voor het ene, sluit je het andere af. Met de keuze
voor moord, ben ik geen lafaard. Als je de mensen kunt verdelen
in helden en lafaards, dan ben ik een held. Een moordenaar kan
geen lafaard zijn en dus is een moordenaar een held. De held
van mijn verhaal is wakker geworden op 1 april 1988. Ik had mij
ooit voorgenomen te zwijgen tot de verjaringstermijn voorbij
was, maar dat is niet gelukt. Sinds een aantal jaren verjaart
moord niet meer, dus zou ik voor altijd mijn mond moeten
houden. Ik kies ervoor om dat niet te doen. Ik kies ervoor om
ervoor uit te komen dat ik een moordenaar ben. Ook dat hoort
bij het mens-zijn. Wat heb je eraan als je de enige bent die weet
dat je een mens bent? Iedereen mag het weten hoe en waarom ik
afgerekend heb met de demonen in mijn leven. Ik heb altijd
gezwegen over mijn ongelukkige jeugd, nu is het tijd om daar
open over te zijn. Open over de verwaatlozing, open over de
liefdeloosheid van mijn ouders, open over het psychologische
geweld van mijn stiefvader. Ik heb nooit liefde gekend, hoe kon
ik dus liefde gevenr Jarenlang zat ik gevangen in de vicieuze
cirkel van liefdeloosheid. Deze cirkel heb ik weten te doorbreken
door Carlos te vermoorden. Toen wist ik voor mezelf dat ik een
compleet mens was en dat ik recht had op mijn eigen emoties.
Emoties die ik tien jaar weggestopt had, emoties die ik niet on-
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der ogen durfde te komen. Vooral niet het gevoel dat ik ertoe
deed. Ik moest niet bestaan, mijn jeugd bestond eruit dat ik niet
bestond — andere mensen waren vele malen belangrijker dan ik
was. Dat werd mij keer op keer op het hart gedrukt. Totdat ik
besloot het heft in eigen hand te nemen en mijzelf wel op de
eerste plaats te zetten. Dat Catlos daarvoor dood moest... het
zij zo. Het was de afrekening met mijn ongelukkige jeugd.
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Hoofdstuk 2. Dagen en nachten

En nu ik aan mijn keukentafel zit om over de moord te schrij-
ven, dertig jaar later, ervaar ik mij weer als een overwinnaar, ik
ben een nog completer mens geworden. Want wat heb je eraan
als je de enige bent die weet dat je een winnaar bent? Enerzijds
veel, want je leeft vooral voor jezelf. Anderzijds niets, want als je
menszijn een geheim is, dan draag je dat geheim met je mee. 1k
ben na de moord op Carlos meer rechtop gaan lopen, hoewel ik
niet denk dat iemand dat gezien heeft. Ik durfde mij te mengen
in discussies, maar ik denk niet dat iemand dat gehoord heeft.
Hoewel... ik moet waken voor valse bescheidenheid. Ik heb wel
degelijk betekenis gegeven aan het leven van mensen. Nu ik dit
schrijf voel ik mij nogmaals herboren. Herboren voor de bui-
tenwereld, voor de anderen. Het is mijn coming-out als moor-
denaar. De mensen zullen anders naar mij kijken. Ze zullen naar
me luisteren, want ik heb iets te vertellen. Weer zal ik een cirkel
doorbreken. Mijn geheugen is op sommige momenten heel erg
goed, er zijn details die ik mij nog bijzonder goed voor de geest
kan halen. Er zijn gebeurtenissen die ik mij absoluut niet meer
herinner, of die omsluierd zijn door een soort van geheugenmist.
Ik zal proberen mijn ongelukkige jeugd uit de doeken te doen,
daar waar ik het niet meer weet, zal ik de grote lijnen vertellen.
Wat ik weet, zal ik opschrijven. Ik beloof open kaart te spelen.
Ik zal eerlijk zijn, ook al weet ik dat het mij soms pijn zal doen.
Schrijven over je ongelukkige jeugd is geen pretje. “An unhappy
childhood is a writer’s goldmine’ heb ik wel eens ergens gelezen,
maar ik betwijfel of dat voor mij geldt. Ik heb nooit iets verteld
over mijn ongelukkige jeugd, over mijn verwaarlozing. Aan nie-
mand. Ik durfde het niet, ik wilde het niet, ik schaamde me er-
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voor — alsof het allemaal mijn eigen schuld was. Het deed er ook
niet toe, mijn leven was mijn leven zoals het geworden was. Ik
had geen mensen om mij heen met wie ik over mijn ongelukkige
jeugd wilde praten. Nu zal ik dat wel doen, ik zal niemand spa-
ren. Mijn ouders gaven me geen liefde en mijn stiefouders ook
niet, het heeft altijd gevoeld alsof ik daar de oorzaak van was. Ik
was niets waard. Niemand gaf iets om mij, iedereen liet mij in de
steek en dat kwam gewoon door mij. Ja, nu achteraf weet ik dat
dit niet door mij kwam. Het slachtoffer van emotionele verwaar-
lozing is het slachtoffer en niet de dader. Ik moest er een moord
voor plegen om uit de slachtofferrol te komen, maar dat was het
waard. Meer dan waard. Nogmaals: ik zal eerlijk zijn. Mijn onge-
lukkige en eenzame jeugd is geen excuus voor de moord, wel de
verklaring. Die verklaring is wat ik nu opschrijf.

De precieze datum weet ik niet meer; het was ergens in 1978
dat ik ’s ochtends de slaapkamer van mijn ouders opkwam en
mijn moeder in bed vond met een andere man dan mijn vader.
Ik schrok enorm, ik verstijfde — en ik ben die stijfheid pas tien
jaar later echt kwijtgeraakt, op de dag van mijn verlossing: 1 april
1988, Goede Vrijdag. Tien jaar heb ik versteend geleefd, niet in
staat om emoties te ontvangen en te tonen. De overgordijnen
waren al open, de grote bruine cirkels die omringd waren met
kleine oranje cirkels waren hun patroon kwijt. Het motief van de
cirkel komt immers het best tot zijn recht als de gordijnen dicht
waren, en dan natuurlijk zo strak mogelijk. Met de gordijnen
open waren de cirkels ineengewrongen tot rare ovalen en was
het terugkerende dessin niet meer zichtbaar. Zo werd ook ik
ineengewrongen die ochtend, zo was ook mijn mogelijkheid tot
ontplooiing verdwenen. De paarse vitrage hing stijf voor het
raam. Nog nooit had een kleur mij tot walging gebracht, maar
sinds die dag kon ik geen paars meer zien zonder te kokhalzen.

Het raam dat uitzicht zou moeten bieden was versperd door een
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paarse waas. Mijn leven was uitzichtloos geworden. Ik heb mij
altijd afgevraagd of ik mij dat op dat moment realiseerde, ik denk
het echter wel. Ik kan het mij niet anders herinneren dan een
gevoel van geslotenheid. Dit moet wel betekenen dat ik vanaf
dat moment wist dat mijn onbezorgde jeugd ten einde was ge-
komen. Ik was tien jaar en mijn leven was ingekaderd. Door de
tocht waaide de slaapkamerdeur met een klap dicht.

‘O, je bent al wakker,” zei mijn moeder, ‘dit is Sjak.” Ze wees
naar de man naast haar. Een man met donker haar en een grote
snor. Hij lag in bed met een ontbloot bovenlijf, een bovenlijf dat
volledig bestond uit krullend borsthaar.

‘Dag jongen,’ zei de man, ‘ik ben Sjak.’

‘Je zult je wel afvragen waar je vader is,” vervolgde mijn moe-
der, ‘maar die is nu ergens anders. Die is bij tante Trudy.’

Ik stond aan de grond genageld, en ik dacht niet dat ik ooit
nog zou kunnen praten. Maar gek genoeg kwam er toch geluid
uit mijn mond: ‘Wie is tante Trudy?’ Ik had nog nooit van tante
Trudy gehoord. Was het een zus van mijn vader? Of juist een
zus van mijn moeder? Tante Trudy? Een lang doodgewaande
tante die teruggekeerd was uit Amerika, waar ze een fortuin had
verdiend?

‘Eh... tante Trudy is eh...” Het leek wel of mijn moeder ook
niet wist wie tante Trudy was. “Tante Trudy is de vrouw bij wie
je vader enige tijd zal logeren. Ze is heel aardig. En zolang zal
Sjak hier blijven wonen.’

Sjak draaide zich op zijn zij en pakte een pakje sjek van het
nachtkastje. Drum. Op zijn gemak draaide hij een sjekkie, hij
knoeide kleine stukjes tabak op de bruin met groen gestreepte
deken. Ik bleef staan, want ik was van steen. Mijn vader en moe-
der rookten niet. En nu lag er een of andere Sjak bij mijn moe-
der in bed te roken. De rook van de sjek drukte zwaar op mijn
longen. Mijn moeder keek vol bewondering en liefde naar Sjak,
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alsof hij zojuist wereldkampioen in het een of ander was gewor-
den. De cirkels van de gordijnen zouden vanaf nu stinken naar
de sjek van Sjak. Een indringer had zijn geurspoor achtergelaten
in mijn leven, ik bestond niet meer. Ik was opgelost in de rook.
Ik was een schim geworden in de onderwereld. Mijn hoofd was
op slot gedraaid, Sjak had per direct de sleutels weggegooid.
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Hoofdstuk 3. Earth and Fire

Later bleek dat mijn moeder en Sjak elkaar hadden leren kennen
op een sleutelfeestje. Het sleutelfeestje was een berucht feno-
meen in de jaren zeventig van de twintigste eeuw. Het klonk als
een goed idee, maar zoals de meeste goede ideeén was ook dit
goede idee slechts goed als idee. Veel goede ideeén moet je niet
uitvoeren. Het communisme is een goed idee: iedereen produ-
ceert naar vermogen en consumeert naar behoefte. De uitvoe-
ring van dit idee was minder goed en resulteerde in miljoenen
doden. Het sleutelfeestje was net zoiets: een goed idee dat nooit
uitgevoerd had mogen worden. Een sleutelfeestje gaat als volgt.
Er worden slechts getrouwde stellen uitgenodigd, of stellen die
weliswaar niet voor de wet getrouwd zijn, maar die toch heel erg
een stel zijn. ‘Hokken’ heette dat toen. Dus op het sleutelfeestje
zijn net zo veel mannen als vrouwen. Iedere man gooit zijn sleu-
tel in een pot en aan het eind van het feestje, als iedereen genoeg
sherry en bier gedronken heeft, pakt iedere vrouw een sleutel uit
de pot. Ze gaat mee met de man wiens sleutel ze gepakt heeft.
Het toeval wilde dat mijn vader en moeder netjes konden ruilen
met Trudy en Sjak. Ze spraken af dat mijn vader met Trudy mee
zou gaan en Sjak met mijn moeder. Zo kwam Sjak in mijn leven
en mijn vader op een afstand.

Sjak ging dus eigenlijk niet meer weg. Nou ja, het duurde een
jaar voor de definitieve beslissing genomen werd hoe de mensen
en spullen verdeeld dienden te worden, ondanks dat mijn moe-
der die ene ochtend had gezegd dat Sjak bleef wonen. Dat was
een rommelig jaar. De ene keer woonde mijn vader bij ons in
huis en de andere keer Sjak. Als mijn vader bij ons woonde, dan

leek het wel of hij er niet woonde. Meestal was hij er met zijn
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hootd niet bij en kon hij niet wachten tot hij weer naar Trudy
kon. Als Sjak bij ons woonde, was het ook niet gezellig, want
Sjak kwam niet naar Hilversum voor mij. Zo veel was wel duide-
lijk. Hij was er voor mijn moeder. En dat terwijl mijn moeder
vaak weg was, ze werkte veel en op lastige tijdstippen. Niemand
was blij met deze situatie. Ik kreeg te horen dat Trudy van Sjak
af wilde, en dat mijn vader liever bij Trudy was. Mijn moeder
leek het allemaal niks uit te maken, zij was druk met haar werk.
Aan de kinderen werd niets gevraagd. Na ruim een jaar heen en
weer gesjouw tussen Hilversum en Tilburg was voor de volwas-
senen de maat vol. Sjak zou met zijn dochter Moniek in Hilver-
sum komen wonen en mijn vader zou definitief naar Trudy in
Tilburg gaan. Je zou denken dat een beslissing de dingen verhel-
dert, dat onzekerheid erger is. Ja, dat is deels ook wel zo. Deels.
Want voor het andere deel is het niet zo — achteraf bleek dat
rommelige jaar een beter jaar dan de jaren van die zogenaamde
zekerheid die erop volgden.

Sjak, Trudy en hun dochter Monick woonden in de
MDKLNKRT in Tilburg. Dat was een woongemeenschap van
allerlei hippe vogels. Trudy leefde er als een soort godin met
allerlei mannen om haar heen. Sjak en Trudy hadden een open
relatie, maar blijkbaar was deze zo open dat hij op een gegeven
moment niet meer dicht kon. Sjak was een communist, hij zou
er geen moeite mee gehad moeten hebben dat hij zijn vrouw
moest delen met andere mannen. Communisten willen immers
consumeren naar behoefte.

Hoe ze de spullen en Moniek verdeeld hadden, weet ik niet.
Wel weet ik dat Moniek bij haar vader kwam wonen en dat hij
ook de blauwgtijze Dyane kreeg. Ik kan me niet herinneren dat
hij iets anders meenam naar ons huis, nou ja, Monieks fiets werd
oververhuisd. Zijn eigen inboedel liet hij bij Trudy. Omgekeerd
gold hetzelfde: mijn vader nam niets mee uit ons huis, behalve
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de auto. Een Datsun 100A was het. Daar kwam dus de Dyane
voor terug... Niet dat een Datsun een gave auto was, maar een
Dyane... Als het een lelijke eend was, dan had het gekund. Een
Dyane is de net-niet lelijke eend. De Dyane is de 2CV voor /osers.
Hoe mijn ouders en Sjak en Trudy het allemaal gereld hadden,
weet ik niet. Wel weet ik dat Sjak op een gegeven moment toete-
rend de straat in kwam rijden. Een meisje met donkere krullen,
spijkerbroek, spijkerjack en een boos gezicht stapte uit. Ze
moest min of meer ons huis binnengeschoven worden. Dat was
dus Moniek. De logeerkamer werd haar kamer. Ik had er een
chagrijnige zus bij. Zelf werd ik er ook niet vrolijker op, maar
daar merkte ik weinig van, sinds mijn gevoel uitgeschakeld was
op die ene morgen dat ik Sjak zag. Sjak was een soort zwart gat
dat alle energie uit je wegzoog — overigens wist ik dat toen nog
niet zo te formuleren. Sjak kwam als een zwartgeklede kraker
binnen om bezit te nemen van je huis.

Mijn moeder had die dag een buitengewoon goed humeur,
want ze had weer een ansichtkaart van Robert Smith gekregen.
Sinds een tijdje correspondeerde mijn moeder met de Britse
zanger en als er een kaart was bezorgd, dan liep ze minstens
twee weken met roze wolkjes om haar voeten. Vooral op de dag
zelf was ze niet aanspreekbaar van geluk. Ze stopte op zo’n dag
met nadenken, en ze kon alleen nog maar kirren of geéxalteerd
schreeuwen. Dus toen Sjak met Moniek aankwam, rende mijn
moeder hysterisch het huis uit en vloog Sjak om zijn nek.

‘Dus jij bent Moniek?” schreeuwde ze. “‘Wat een mooie krul-
len heb je! Welkom in je nieuwe huis. We gaan het heel gezellig
maken.’

Moniek antwoordde niet. Ze keek stuurs voor zich uit, er kon
geen lachje vanaf. Begrijpelijk. Ook zij zat niet te wachten op de
scheiding van haar ouders en op een verhuizing van Tilburg naar
Hilversum. Achter uit de Dyane werden een paar tassen getrok-
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ken, meer hadden ze niet bij zich. De tassen stonken naar de
rook. Alles rondom Sjak stonk naar rook. Hoewel bijna iedereen
rookte in de jaren zeventig, rookten mijn ouders niet. Ik was het
dus niet gewend en ik moest er maar snel aan wennen. Het leven
van Sjak draaide om Drum en flesjes bier — maar vooral Drum.
Andere vormen van sjek hoefde hij niet, alleen als het echt niet
anders kon, dan kon Brandaris er wel mee door. Hoeveel sjek-
kies Sjak per dag rookte, weet ik niet, naar mijn gevoel waren het
er 500. De hele dag had hij zo’n sjekkie op zijn kin hangen, zoals
Clint Eastwood een Toscaanse sigaar in de westerns van Sergio
Leone.

Moniek pakte twee tassen en liep naar binnen.

‘Je moet naar boven, je slaapkamer is aan de voorkant,” riep
mijn moeder haar achterna zonder Sjak los te laten.

‘Het is een lekkere meid,” zei Sjak. ‘Het komt allemaal wel
goed. Ze wordt snel volwassen, ze groeit goed. Een meid in de
bloei.” Sjak bewoog zijn snor en hij zoog aan zijn sjekkie. Woest
blies hij de rook uit. ‘Godverdomme zeg, wat een meid.’
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Hoofdstuk 4. Galg en rad

Mijn moeder werkte in de kantine van een van de tv-studio’s en
daar kwam ze vaak bekende artiesten tegen, ze vond het heerlijk
om met die artiesten te kletsen. Vooral schrijvers vond ze inte-
ressant.

Tk heb Gerard Reve ontmoet,” vertelde ze me een keer. Ik
had geen idee wie dat was. ‘Dat is de bekendste schrijver van
Nederland. Hij is van de verkeerde kant, maar dat geeft niet
hoor. Hij kwam in de tv-studio voor een interview, vanwege zijn
nieuwe boek Moeder en oon. Wat een lieve man is het. Hij wilde
graag een boterham met kaas. Ik gaf hem dat en hij zegende mij.
Of ik er ook een glas wijn bij had, wilde hij weten. Dat had ik
niet, ik had wel bier. Dat vond hij ook goed, al had hij liever
wijn. “Dan heb ik brood en wijn, net zoals Onze Lieve Heer,
maar Hij had er dan weer geen kaas bij,” zei hij. “En ik heb er
nu geen wijn bij. Doe mij dan een glas bier, mevrouw.” Schrij-
vers zijn rare mensen, en ze maken altijd van die filosofische
zinnen. Een gesprek met schrijvers is altijd dieper dan met een
zanger van een Nederlandstalig liedje. Of met BZN. Met BZN is
geen woord te wisselen. Zij hebben ook altijd hun eigen eten bij
zich, ze vertrouwen de kantine niet. Als BZN in de kantine is,
gaan ze aan een tafeltje in een hoek zitten en pakken ze eten uit
hun eigen tas. Nico Haak is wel gezellig, hoewel er geen zinnig
woord uitkomt. Nico Haak is altijd vrolijk en joviaal, hij moet
me ook altijd kussen als hij me ziet. Heel erg gezellig hoor, maar
om een gesprek met hem te voeren... dat gaat gewoon niet.
“Heee, hallo Ria,” roept hij dan, “wat gezellig dat jij er ook weer
bent.” Dat vind ik zo idioot! Gezellig dat ik er weer ben? Ik ben
er altijd, ik werk daar. Het zou raar zijn als ik er niet was. Nico
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