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Proloog 

 

Ik stak de schroevendraaier direct in zijn hals. In werkelijkheid 

moet het sneller zijn gegaan dan in mijn herinnering. Ik herinner 

het mij als een heel langzame actie… Er lag een schroevendraai-

er in de vensterbank, een kruiskopschroevendraaier met een 

blauw handvat. Ik stond op, liep naar de vensterbank, pakte de 

schroevendraaier en stak Carlos ermee in zijn nek. Via de zij-

kant, achter zijn strottenhoofd, in het weke deel. Voel zelf maar, 

de voorkant van je hals is hard. Daar zit het strottenhoofd en 

daar kom je niet makkelijk doorheen. De achterkant is je nek en 

daar zitten botten, ook niet om door te komen. Je moet daartus-

sen steken, wie aan de zijkant van de hals steekt, steekt raak. Je 

mes, of je schroevendraaier, glijdt daar vrij eenvoudig naar bin-

nen. Steek door, zo ver mogelijk naar binnen. Carlos keek me 

arrogant aan alsof hij niets voelde. Waarschijnlijk voelde hij ook 

niets, want die arrogante klootzak voelde nooit iets. Ik duwde de 

schroevendraaier verder zijn nek in, het klonk alsof ik een kipfi-

let doormidden sneed, zacht en smeuïg. Er was geen bloed. Ik 

trok de schroevendraaier eruit en toen kwam er wel een straal 

bloed mee. Carlos bleef me hautain aankijken. Ik kon het niet 

aanzien! Wat een ongelofelijke lul!  

Daarom stak ik de schroevendraaier in zijn oog. Ik pakte zijn 

kop vast met mijn linkerhand en met rechts stak ik de schroe-

vendraaier in zijn linkeroog. Er klonk een klein plopje toen zijn 

oogbol knapte. Ik duwde door tot aan het handvat, tot ik de 

punt van de schroevendraaier hoorde schuren tegen de binnen-

kant van zijn schedel. Er spoot een flinke pulserende straal bloed 

uit het gat in zijn nek. Blijkbaar had ik een slagader geraakt. Het 

bloed maakte mij sterk. De rode straal gaf mij de kracht om de 
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schroevendraaier een halve slag te draaien. Carlos maakte geen 

geluid, de schroevendraaier wel – opnieuw klonk er gekras uit 

zijn kop. Hoe lang zou het duren voor hij dood was? Ik vreesde 

dat het heel kort zou zijn. Te kort. Carlos moest lijden, want zijn 

lijden zou mij beter maken. Zijn lijden was mijn verlossing. Car-

los was ineengezakt. Ik hield hem vast aan zijn kop, de schroe-

vendraaier hield ik vast als een handvat. Het bloeden werd met-

een een stuk minder krachtig, de harde pulsen stokten en het 

bloed stroomde nog maar lichtjes. Alle kracht die Carlos een-

maal bezat verdeelde zich over mij. De grote rode plas bloed op 

de betonnen vloer straalde helder. Ik liet Carlos van de schroe-

vendraaier afglijden en met een zachte plof viel hij in zijn eigen 

bloed. Krachteloos, aan dat bloed had hij niets meer – het was 

mijn bloed geworden, ik was de overwinnaar. Triomfantelijk 

hield ik de schroevendraaier omhoog, het moordwapen was mijn 

prijs geworden. Ik was een volledig mens geworden, ik was 

compleet. Het had mij geen moeite gekost, dat was het bewijs 

dat mijn daad rechtvaardig was. Alles was helder in mijn hoofd, 

ik wist wat ik nu moest doen. 
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 Hoofdstuk 1. Centrum en periferie 

 

Rustig liep ik de kale kamer uit, ik keek in de deuropening nog 

even om. Betonnen vloer met lijk, drie houten stoelen, een tafel, 

her en der wat plastic tassen. De bebloede schroevendraaier had 

ik nog in mijn hand. Ik sloot de deur achter me, zachtjes maar 

zelfverzekerd. In werkelijkheid had alles slechts een paar secon-

den geduurd: ik sprong op van mijn stoel, pakte de schroeven-

draaier en stak Carlos in zijn hals en in zijn oog. Vijf seconden 

misschien? Drie seconden? Nu de kortste weg naar het kanaal. 

Als een rechtvaardige rechter wandelde ik naar het kanaal, op de 

draaibrug hield ik even in om de schroevendraaier in het water te 

laten vallen. Aan de overzijde lag café Zomerlust. Ik bestelde een 

La Trappe Dubbel. Er zat geen bloed aan mijn handen, althans, 

niet zichtbaar. Misschien wat minuscule spettertjes, onzichtbaar 

voor het blote oog. Het bier smaakte goed, ik nam er grote slok-

ken van. 

 ‘Ik voel me top,’ zei ik tegen de barman. 

 ‘Dat is mooi,’ zei hij. 

 ‘Het is een prachtige dag,’ zei ik. ‘Regenachtig, maar prachtig.’ 

 ‘Dat rijmt, dus is het waar,’ antwoordde de barman. Ik vergat 

altijd zijn naam, dus noemde ik hem meneer Zomerlust, en als je 

het zo zegt, dan lijkt het nog een echte naam ook. Meneer Zo-

merlust was immer onberispelijk gekleed in een zwarte broek, 

spierwit overhemd, zwart strikje en een ouderwets horecaschort. 

Wie Zomerlust binnenstapte, stapte tachtig jaar terug in de tijd. 

 ‘Zo is dat, meneer Zomerlust. Doet u mij nog maar zo’n La 

Trappe.’ 

 De pendule op de schoorsteen boven de gashaard sloeg half 

vier. Kut, dacht ik, vergeten! Hoe kan ik zo stom zijn om dat 
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vergeten. Waarom had ik die plastic tassen niet meegenomen? 

Er lagen godverdomme vijf plastic tassen op de grond. Vijf stuks 

en ik neem er niet eentje mee. Stom! Ik was zo aan het genieten 

van de moord, het geluid van de schroevendraaier tegen het bot 

van Carlos’ hoofd klonk zo goed, dat ik alles vergat. Het mo-

ment van zijn dood was zo’n verlossing dat ik in de euforie dus 

alles om mij heen niet meer meemaakte. Er was geen verleden, 

geen toekomst, alleen het directe heden. Ik leefde in het mo-

ment, ik genoot van het neervallen van Carlos. Dat was mijn 

triomf. De rest deed er niet meer toe. Teruggaan was geen optie. 

Maar goed, ik had al zo veel gewonnen, dat ik dit beetje verlies 

wel kon lijden. Ik dronk het glas bier met grote teugen leeg en 

bestelde er nog een. Drie glazen trappist op Goede Vrijdag, ja, 

dat betekende alles voor me. 

 Wat is een mens? Ik besloot dat ik een mens was, een echt 

mens van vlees en bloed. Ik was ooit geboren, maar ik moest 

herboren worden om een echt mens te zijn. Een mens zonder 

verleden. Althans, niet zonder verleden, maar zonder de last van 

het verleden. Wat ik die middag had gedaan, was mijn herge-

boorte. Ik was de nieuwe mens geworden, de Übermensch. Ik 

hoefde nu voor niets of niemand meer bang te zijn, want ik had 

het belangrijkste offer volbracht dat een mens kon volbrengen: 

ik had een mens vermoord. En dat voelde goed. Wie een mens 

vermoordt, is heer en meester van leven en dood. Dit was mijn 

dag. Het was 1 april 1988, ik was een ander mens geworden, ik 

was helemaal mezelf geworden. Mijn slechte jeugd had ik van-

daag van mij afgeworpen. Ik was boven mezelf uitgestegen. Nu 

ben ik mens, een self made man, want ik had alles helemaal zelf 

gedaan. Wie in zijn eigen stront blijft roeren, komt nooit boven 

de pleepot uit. Wie of wat een mens is, is mij vandaag duidelijk 

geworden. Een echt mens, een waar mens, neemt zijn eigen 

beslissingen. Een mens – eventueel met hoofdletter (een Mens), 
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maar dat vind ik aanstellerig – laat zich niet leiden door een an-

der. Het was mijn keuze om Carlos om te leggen. Het was niet 

zijn keuze, Carlos was geen mens. Carlos was een mier, een kak-

kerlak. Een insect dat je plattrapt met de hak van je schoen. Of 

in dit geval: een mens die ik doodstak met een schroevendraaier. 

Een kruiskopschroevendraaier. 

 ‘De kruisdood,’ mompelde ik onhoorbaar. Ik grinnikte om 

mijn flauwe grap. Ik mocht dat, want ik heb als mens gezege-

vierd over de kakkerlak Carlos. Wie eenmaal iemand gedood 

heeft, snapt het leven. Het leven bestaat uit keuzes maken en 

met de keuze voor het ene, sluit je het andere af. Met de keuze 

voor moord, ben ik geen lafaard. Als je de mensen kunt verdelen 

in helden en lafaards, dan ben ik een held. Een moordenaar kan 

geen lafaard zijn en dus is een moordenaar een held. De held 

van mijn verhaal is wakker geworden op 1 april 1988. Ik had mij 

ooit voorgenomen te zwijgen tot de verjaringstermijn voorbij 

was, maar dat is niet gelukt. Sinds een aantal jaren verjaart 

moord niet meer, dus zou ik voor altijd mijn mond moeten 

houden. Ik kies ervoor om dat niet te doen. Ik kies ervoor om 

ervoor uit te komen dat ik een moordenaar ben. Ook dat hoort 

bij het mens-zijn. Wat heb je eraan als je de enige bent die weet 

dat je een mens bent? Iedereen mag het weten hoe en waarom ik 

afgerekend heb met de demonen in mijn leven. Ik heb altijd 

gezwegen over mijn ongelukkige jeugd, nu is het tijd om daar 

open over te zijn. Open over de verwaarlozing, open over de 

liefdeloosheid van mijn ouders, open over het psychologische 

geweld van mijn stiefvader. Ik heb nooit liefde gekend, hoe kon 

ik dus liefde geven? Jarenlang zat ik gevangen in de vicieuze 

cirkel van liefdeloosheid. Deze cirkel heb ik weten te doorbreken 

door Carlos te vermoorden. Toen wist ik voor mezelf dat ik een 

compleet mens was en dat ik recht had op mijn eigen emoties. 

Emoties die ik tien jaar weggestopt had, emoties die ik niet on-
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der ogen durfde te komen. Vooral niet het gevoel dat ik ertoe 

deed. Ik moest niet bestaan, mijn jeugd bestond eruit dat ik niet 

bestond – andere mensen waren vele malen belangrijker dan ik 

was. Dat werd mij keer op keer op het hart gedrukt. Totdat ik 

besloot het heft in eigen hand te nemen en mijzelf wel op de 

eerste plaats te zetten. Dat Carlos daarvoor dood moest… het 

zij zo. Het was de afrekening met mijn ongelukkige jeugd.  
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 Hoofdstuk 2. Dagen en nachten 

 

En nu ik aan mijn keukentafel zit om over de moord te schrij-

ven, dertig jaar later, ervaar ik mij weer als een overwinnaar, ik 

ben een nog completer mens geworden. Want wat heb je eraan 

als je de enige bent die weet dat je een winnaar bent? Enerzijds 

veel, want je leeft vooral voor jezelf. Anderzijds niets, want als je 

menszijn een geheim is, dan draag je dat geheim met je mee. Ik 

ben na de moord op Carlos meer rechtop gaan lopen, hoewel ik 

niet denk dat iemand dat gezien heeft. Ik durfde mij te mengen 

in discussies, maar ik denk niet dat iemand dat gehoord heeft. 

Hoewel… ik moet waken voor valse bescheidenheid. Ik heb wel 

degelijk betekenis gegeven aan het leven van mensen. Nu ik dit 

schrijf voel ik mij nogmaals herboren. Herboren voor de bui-

tenwereld, voor de anderen. Het is mijn coming-out als moor-

denaar. De mensen zullen anders naar mij kijken. Ze zullen naar 

me luisteren, want ik heb iets te vertellen. Weer zal ik een cirkel 

doorbreken. Mijn geheugen is op sommige momenten heel erg 

goed, er zijn details die ik mij nog bijzonder goed voor de geest 

kan halen. Er zijn gebeurtenissen die ik mij absoluut niet meer 

herinner, of die omsluierd zijn door een soort van geheugenmist. 

Ik zal proberen mijn ongelukkige jeugd uit de doeken te doen, 

daar waar ik het niet meer weet, zal ik de grote lijnen vertellen. 

Wat ik weet, zal ik opschrijven. Ik beloof open kaart te spelen. 

Ik zal eerlijk zijn, ook al weet ik dat het mij soms pijn zal doen. 

Schrijven over je ongelukkige jeugd is geen pretje. ‘An unhappy 

childhood is a writer’s goldmine’ heb ik wel eens ergens gelezen, 

maar ik betwijfel of dat voor mij geldt. Ik heb nooit iets verteld 

over mijn ongelukkige jeugd, over mijn verwaarlozing. Aan nie-

mand. Ik durfde het niet, ik wilde het niet, ik schaamde me er-
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voor – alsof het allemaal mijn eigen schuld was. Het deed er ook 

niet toe, mijn leven was mijn leven zoals het geworden was. Ik 

had geen mensen om mij heen met wie ik over mijn ongelukkige 

jeugd wilde praten. Nu zal ik dat wel doen, ik zal niemand spa-

ren. Mijn ouders gaven me geen liefde en mijn stiefouders ook 

niet, het heeft altijd gevoeld alsof ik daar de oorzaak van was. Ik 

was niets waard. Niemand gaf iets om mij, iedereen liet mij in de 

steek en dat kwam gewoon door mij. Ja, nu achteraf weet ik dat 

dit niet door mij kwam. Het slachtoffer van emotionele verwaar-

lozing is het slachtoffer en niet de dader. Ik moest er een moord 

voor plegen om uit de slachtofferrol te komen, maar dat was het 

waard. Meer dan waard. Nogmaals: ik zal eerlijk zijn. Mijn onge-

lukkige en eenzame jeugd is geen excuus voor de moord, wel de 

verklaring. Die verklaring is wat ik nu opschrijf. 

 De precieze datum weet ik niet meer; het was ergens in 1978 

dat ik ’s ochtends de slaapkamer van mijn ouders opkwam en 

mijn moeder in bed vond met een andere man dan mijn vader. 

Ik schrok enorm, ik verstijfde – en ik ben die stijfheid pas tien 

jaar later echt kwijtgeraakt, op de dag van mijn verlossing: 1 april 

1988, Goede Vrijdag. Tien jaar heb ik versteend geleefd, niet in 

staat om emoties te ontvangen en te tonen. De overgordijnen 

waren al open, de grote bruine cirkels die omringd waren met 

kleine oranje cirkels waren hun patroon kwijt. Het motief van de 

cirkel komt immers het best tot zijn recht als de gordijnen dicht 

waren, en dan natuurlijk zo strak mogelijk. Met de gordijnen 

open waren de cirkels ineengewrongen tot rare ovalen en was 

het terugkerende dessin niet meer zichtbaar. Zo werd ook ik 

ineengewrongen die ochtend, zo was ook mijn mogelijkheid tot 

ontplooiing verdwenen. De paarse vitrage hing stijf voor het 

raam. Nog nooit had een kleur mij tot walging gebracht, maar 

sinds die dag kon ik geen paars meer zien zonder te kokhalzen. 

Het raam dat uitzicht zou moeten bieden was versperd door een 
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paarse waas. Mijn leven was uitzichtloos geworden. Ik heb mij 

altijd afgevraagd of ik mij dat op dat moment realiseerde, ik denk 

het echter wel. Ik kan het mij niet anders herinneren dan een 

gevoel van geslotenheid. Dit moet wel betekenen dat ik vanaf 

dat moment wist dat mijn onbezorgde jeugd ten einde was ge-

komen. Ik was tien jaar en mijn leven was ingekaderd. Door de 

tocht waaide de slaapkamerdeur met een klap dicht. 

 ‘O, je bent al wakker,’ zei mijn moeder, ‘dit is Sjak.’ Ze wees 

naar de man naast haar. Een man met donker haar en een grote 

snor. Hij lag in bed met een ontbloot bovenlijf, een bovenlijf dat 

volledig bestond uit krullend borsthaar. 

 ‘Dag jongen,’ zei de man, ‘ik ben Sjak.’ 

 ‘Je zult je wel afvragen waar je vader is,’ vervolgde mijn moe-

der, ‘maar die is nu ergens anders. Die is bij tante Trudy.’ 

 Ik stond aan de grond genageld, en ik dacht niet dat ik ooit 

nog zou kunnen praten. Maar gek genoeg kwam er toch geluid 

uit mijn mond: ‘Wie is tante Trudy?’ Ik had nog nooit van tante 

Trudy gehoord. Was het een zus van mijn vader? Of juist een 

zus van mijn moeder? Tante Trudy? Een lang doodgewaande 

tante die teruggekeerd was uit Amerika, waar ze een fortuin had 

verdiend? 

 ‘Eh… tante Trudy is eh…’ Het leek wel of mijn moeder ook 

niet wist wie tante Trudy was. ‘Tante Trudy is de vrouw bij wie 

je vader enige tijd zal logeren. Ze is heel aardig. En zolang zal 

Sjak hier blijven wonen.’ 

 Sjak draaide zich op zijn zij en pakte een pakje sjek van het 

nachtkastje. Drum. Op zijn gemak draaide hij een sjekkie, hij 

knoeide kleine stukjes tabak op de bruin met groen gestreepte 

deken. Ik bleef staan, want ik was van steen. Mijn vader en moe-

der rookten niet. En nu lag er een of andere Sjak bij mijn moe-

der in bed te roken. De rook van de sjek drukte zwaar op mijn 

longen. Mijn moeder keek vol bewondering en liefde naar Sjak, 
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alsof hij zojuist wereldkampioen in het een of ander was gewor-

den. De cirkels van de gordijnen zouden vanaf nu stinken naar 

de sjek van Sjak. Een indringer had zijn geurspoor achtergelaten 

in mijn leven, ik bestond niet meer. Ik was opgelost in de rook. 

Ik was een schim geworden in de onderwereld. Mijn hoofd was 

op slot gedraaid, Sjak had per direct de sleutels weggegooid.  
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 Hoofdstuk 3. Earth and Fire 

 

Later bleek dat mijn moeder en Sjak elkaar hadden leren kennen 

op een sleutelfeestje. Het sleutelfeestje was een berucht feno-

meen in de jaren zeventig van de twintigste eeuw. Het klonk als 

een goed idee, maar zoals de meeste goede ideeën was ook dit 

goede idee slechts goed als idee. Veel goede ideeën moet je niet 

uitvoeren. Het communisme is een goed idee: iedereen produ-

ceert naar vermogen en consumeert naar behoefte. De uitvoe-

ring van dit idee was minder goed en resulteerde in miljoenen 

doden. Het sleutelfeestje was net zoiets: een goed idee dat nooit 

uitgevoerd had mogen worden. Een sleutelfeestje gaat als volgt. 

Er worden slechts getrouwde stellen uitgenodigd, of stellen die 

weliswaar niet voor de wet getrouwd zijn, maar die toch heel erg 

een stel zijn. ‘Hokken’ heette dat toen. Dus op het sleutelfeestje 

zijn net zo veel mannen als vrouwen. Iedere man gooit zijn sleu-

tel in een pot en aan het eind van het feestje, als iedereen genoeg 

sherry en bier gedronken heeft, pakt iedere vrouw een sleutel uit 

de pot. Ze gaat mee met de man wiens sleutel ze gepakt heeft. 

Het toeval wilde dat mijn vader en moeder netjes konden ruilen 

met Trudy en Sjak. Ze spraken af dat mijn vader met Trudy mee 

zou gaan en Sjak met mijn moeder. Zo kwam Sjak in mijn leven 

en mijn vader op een afstand. 

 Sjak ging dus eigenlijk niet meer weg. Nou ja, het duurde een 

jaar voor de definitieve beslissing genomen werd hoe de mensen 

en spullen verdeeld dienden te worden, ondanks dat mijn moe-

der die ene ochtend had gezegd dat Sjak bleef wonen. Dat was 

een rommelig jaar. De ene keer woonde mijn vader bij ons in 

huis en de andere keer Sjak. Als mijn vader bij ons woonde, dan 

leek het wel of hij er niet woonde. Meestal was hij er met zijn 
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hoofd niet bij en kon hij niet wachten tot hij weer naar Trudy 

kon. Als Sjak bij ons woonde, was het ook niet gezellig, want 

Sjak kwam niet naar Hilversum voor mij. Zo veel was wel duide-

lijk. Hij was er voor mijn moeder. En dat terwijl mijn moeder 

vaak weg was, ze werkte veel en op lastige tijdstippen. Niemand 

was blij met deze situatie. Ik kreeg te horen dat Trudy van Sjak 

af wilde, en dat mijn vader liever bij Trudy was. Mijn moeder 

leek het allemaal niks uit te maken, zij was druk met haar werk. 

Aan de kinderen werd niets gevraagd. Na ruim een jaar heen en 

weer gesjouw tussen Hilversum en Tilburg was voor de volwas-

senen de maat vol. Sjak zou met zijn dochter Moniek in Hilver-

sum komen wonen en mijn vader zou definitief naar Trudy in 

Tilburg gaan. Je zou denken dat een beslissing de dingen verhel-

dert, dat onzekerheid erger is. Ja, dat is deels ook wel zo. Deels. 

Want voor het andere deel is het niet zo – achteraf bleek dat 

rommelige jaar een beter jaar dan de jaren van die zogenaamde 

zekerheid die erop volgden. 

 Sjak, Trudy en hun dochter Moniek woonden in de 

MDKLNKRT in Tilburg. Dat was een woongemeenschap van 

allerlei hippe vogels. Trudy leefde er als een soort godin met 

allerlei mannen om haar heen. Sjak en Trudy hadden een open 

relatie, maar blijkbaar was deze zo open dat hij op een gegeven 

moment niet meer dicht kon. Sjak was een communist, hij zou 

er geen moeite mee gehad moeten hebben dat hij zijn vrouw 

moest delen met andere mannen. Communisten willen immers 

consumeren naar behoefte. 

Hoe ze de spullen en Moniek verdeeld hadden, weet ik niet. 

Wel weet ik dat Moniek bij haar vader kwam wonen en dat hij 

ook de blauwgrijze Dyane kreeg. Ik kan me niet herinneren dat 

hij iets anders meenam naar ons huis, nou ja, Monieks fiets werd 

oververhuisd. Zijn eigen inboedel liet hij bij Trudy. Omgekeerd 

gold hetzelfde: mijn vader nam niets mee uit ons huis, behalve 
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de auto. Een Datsun 100A was het. Daar kwam dus de Dyane 

voor terug… Niet dat een Datsun een gave auto was, maar een 

Dyane… Als het een lelijke eend was, dan had het gekund. Een 

Dyane is de net-niet lelijke eend. De Dyane is de 2CV voor losers. 

Hoe mijn ouders en Sjak en Trudy het allemaal gereld hadden, 

weet ik niet. Wel weet ik dat Sjak op een gegeven moment toete-

rend de straat in kwam rijden. Een meisje met donkere krullen, 

spijkerbroek, spijkerjack en een boos gezicht stapte uit. Ze 

moest min of meer ons huis binnengeschoven worden. Dat was 

dus Moniek. De logeerkamer werd haar kamer. Ik had er een 

chagrijnige zus bij. Zelf werd ik er ook niet vrolijker op, maar 

daar merkte ik weinig van, sinds mijn gevoel uitgeschakeld was 

op die ene morgen dat ik Sjak zag. Sjak was een soort zwart gat 

dat alle energie uit je wegzoog – overigens wist ik dat toen nog 

niet zo te formuleren. Sjak kwam als een zwartgeklede kraker 

binnen om bezit te nemen van je huis. 

Mijn moeder had die dag een buitengewoon goed humeur, 

want ze had weer een ansichtkaart van Robert Smith gekregen. 

Sinds een tijdje correspondeerde mijn moeder met de Britse 

zanger en als er een kaart was bezorgd, dan liep ze minstens 

twee weken met roze wolkjes om haar voeten. Vooral op de dag 

zelf was ze niet aanspreekbaar van geluk. Ze stopte op zo’n dag 

met nadenken, en ze kon alleen nog maar kirren of geëxalteerd 

schreeuwen. Dus toen Sjak met Moniek aankwam, rende mijn 

moeder hysterisch het huis uit en vloog Sjak om zijn nek. 

 ‘Dus jij bent Moniek?’ schreeuwde ze. ‘Wat een mooie krul-

len heb je! Welkom in je nieuwe huis. We gaan het heel gezellig 

maken.’ 

 Moniek antwoordde niet. Ze keek stuurs voor zich uit, er kon 

geen lachje vanaf. Begrijpelijk. Ook zij zat niet te wachten op de 

scheiding van haar ouders en op een verhuizing van Tilburg naar 

Hilversum. Achter uit de Dyane werden een paar tassen getrok-
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ken, meer hadden ze niet bij zich. De tassen stonken naar de 

rook. Alles rondom Sjak stonk naar rook. Hoewel bijna iedereen 

rookte in de jaren zeventig, rookten mijn ouders niet. Ik was het 

dus niet gewend en ik moest er maar snel aan wennen. Het leven 

van Sjak draaide om Drum en flesjes bier – maar vooral Drum. 

Andere vormen van sjek hoefde hij niet, alleen als het echt niet 

anders kon, dan kon Brandaris er wel mee door. Hoeveel sjek-

kies Sjak per dag rookte, weet ik niet, naar mijn gevoel waren het 

er 500. De hele dag had hij zo’n sjekkie op zijn kin hangen, zoals 

Clint Eastwood een Toscaanse sigaar in de westerns van Sergio 

Leone.  

 Moniek pakte twee tassen en liep naar binnen. 

 ‘Je moet naar boven, je slaapkamer is aan de voorkant,’ riep 

mijn moeder haar achterna zonder Sjak los te laten. 

 ‘Het is een lekkere meid,’ zei Sjak. ‘Het komt allemaal wel 

goed. Ze wordt snel volwassen, ze groeit goed. Een meid in de 

bloei.’ Sjak bewoog zijn snor en hij zoog aan zijn sjekkie. Woest 

blies hij de rook uit. ‘Godverdomme zeg, wat een meid.’ 
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 Hoofdstuk 4. Galg en rad 

 

Mijn moeder werkte in de kantine van een van de tv-studio’s en 

daar kwam ze vaak bekende artiesten tegen, ze vond het heerlijk 

om met die artiesten te kletsen. Vooral schrijvers vond ze inte-

ressant.  

 ‘Ik heb Gerard Reve ontmoet,’ vertelde ze me een keer. Ik 

had geen idee wie dat was. ‘Dat is de bekendste schrijver van 

Nederland. Hij is van de verkeerde kant, maar dat geeft niet 

hoor. Hij kwam in de tv-studio voor een interview, vanwege zijn 

nieuwe boek Moeder en zoon. Wat een lieve man is het. Hij wilde 

graag een boterham met kaas. Ik gaf hem dat en hij zegende mij. 

Of ik er ook een glas wijn bij had, wilde hij weten. Dat had ik 

niet, ik had wel bier. Dat vond hij ook goed, al had hij liever 

wijn. “Dan heb ik brood en wijn, net zoals Onze Lieve Heer, 

maar Hij had er dan weer geen kaas bij,” zei hij. “En ik heb er 

nu geen wijn bij. Doe mij dan een glas bier, mevrouw.” Schrij-

vers zijn rare mensen, en ze maken altijd van die filosofische 

zinnen. Een gesprek met schrijvers is altijd dieper dan met een 

zanger van een Nederlandstalig liedje. Of met BZN. Met BZN is 

geen woord te wisselen. Zij hebben ook altijd hun eigen eten bij 

zich, ze vertrouwen de kantine niet. Als BZN in de kantine is, 

gaan ze aan een tafeltje in een hoek zitten en pakken ze eten uit 

hun eigen tas. Nico Haak is wel gezellig, hoewel er geen zinnig 

woord uitkomt. Nico Haak is altijd vrolijk en joviaal, hij moet 

me ook altijd kussen als hij me ziet. Heel erg gezellig hoor, maar 

om een gesprek met hem te voeren… dat gaat gewoon niet. 

“Heee, hallo Ria,” roept hij dan, “wat gezellig dat jij er ook weer 

bent.” Dat vind ik zo idioot! Gezellig dat ík er weer ben? Ik ben 

er altijd, ik werk daar. Het zou raar zijn als ik er niet was. Nico 


