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1  

Peter was behoorlijk dik en nogal kaal toen de 

foto gemaakt werd. Hij lachte breed tegen de zon

in, ogen toegeknepen.

Op de achterkant had hij geschreven: 'Heb net de 

dikste man ter wereld gezien (Ripley's museum 

in St. Augustine, Florida). Dat troost, maar ben 

eigenlijk op zoek naar Lilian. Weinig geluk.'

Op de achtergrond van de foto was een quasi 

Moors gebouw te zien met het opschrift 'Ripley's 

Believe It or Not' en er zat een Amerikaanse 

postzegel op de enveloppe.

Het vage datumstempel liet weten dat zijn leven 

intussen alweer twee weken gevorderd was. Net 

als het mijne trouwens.

We waren gewend geraakt elkaar elke zoveel jaar

een foto te sturen, bij wijze van groet en om niet 

te schrikken als we elkaar weer eens zouden 

ontmoeten.

Intussen had ik hem, na de oversteek uit 

Indonesië, al vijfendertig jaar niet meer gezien.

Terwijl ik de rest van de kantoorpost doornam 

ging de telefoon. Automatisch greep ik een 

sigaret en zocht vergeefs naar mijn aansteker, 

terwijl de bel nog drie keer overging en daarna 

zweeg. Kankerstokjes, wanneer zou het lukken 

om daar eens van af te komen? Rokers zag je 

altijd bij het rinkelen van de telefoon linea recta 
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naar hun pakje sigaretten lopen in plaats van naar

de hoorn.

Voordeel was wel dat je alleen de belangrijke 

gesprekken overhield.

'Zit je je zonden te overdenken?'

De eindredactrice van Culinair Magazine was 

mijn kamer binnengekomen, de lipstick van de 

week was felrood en veel.

'Dan zag ik er wel wat vrolijker uit, Annette' zei 

ik. 'Had ik maar tijd voor de zonde.'

'Nou, ik hou het kort, we hebben meer 

redactiepagina's nodig, want er zijn weer te veel 

advertenties verkocht.'

Te veel advertenties verkocht, ze wist dat ze me 

daarmee op de kast kon krijgen, maar ik gaf geen

krimp.

'Ik heb het net zitten uitrekenen, jullie kunnen er 

vier pagina's bij krijgen. Met kleur.'

Ik kon zien dat het meer was dan ze in gedachten

had.

'Vier maar? Nou, ik hoop dat we het ermee 

redden.'

'Doe anders een toetje minder, dat zet alleen 

maar aan. De lezerswerving klaagt steen en been 

over de grote sterfte onder onze abonnees.'

'Ja het is al goed.'

Ze schommelde weg. De eindredactrice van 

Culinair hoefde niet alles zelf te proeven, maar 

Annette was geen opoffering te veel.

Ik keek op mijn horloge, bijna tien uur.
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Ik zocht mijn stukken bij elkaar en nam de lift 

naar de vergaderzaal.
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'Ik denk dat je je club bij elkaar moet roepen en 

duidelijk moet maken dat het zo niet kan' zei 

Max. 'Schaaf er een paar ton af. Vacatures? Geen

vervanging. Reisjes? No way. Nieuwe auto? Rij 

er nog maar een jaartje in. Zoiets.'

'Hoor eens, we beknibbelen al een paar jaar op 

elke cent.'

Zijn slachtoffer sputterde wat hij kon, maar het 

viel niet te ontkennen dat de resultaten van zijn 

sector wat tegenvielen, de markt voor reisboeken

was in elkaar geklapt bij de jongste teruggang 

van de economie.

'Ik begrijp het, maar er moet nog meer af en dat 

moet je je mensen duidelijk maken: sorry 

jongens, we moeten een tandje kleiner rijden, 

tien procent bezuinigen of anders moet de tent 

dicht. Heldere zaak, einde bericht.'

Reisinfo knikte met tegenzin en de vergadering 

ging verder.

'Agendapunt zes,' zei Max, 

'samenwerkingsverband met Novum. 

Interessante club. Zij hebben geld, wij de know-

how. Wat doen we ermee? Hans?'

Na al die jaren haatte ik het nog steeds om alle 

ogen op mij gericht te zien, maar het had me 

geleerd korte referaten te houden en dat werkte 

weer in mijn voordeel.
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'Voor onze portfolio-situatie is een versterking in

de passieve vrijetijdssector dus van belang,' 

eindigde ik vijf minuten later.

'Hans bedankt. Vragen? Opmerkingen? Nee? 

Dan gaan we op deze basis verder met Novum 

praten. Heren, tot over vier weken.'

Max was een fors gebouwde, traag bewegende 

man, die zich aangeleerd had om in korte zinnen 

te praten en snel te reageren. Dat maakte een 

verwarrende indruk op wie hem weinig 

meemaakte. Net zoals zijn minutieuze aandacht 

voor elk detail van onze over twaalf BV'S 

verspreide boeken- en bladenuitgeverij.

Terwijl ik mijn presentatie-sheets bij elkaar 

raapte voelde ik hem naderen.

'Ik hoor dat je Culinair vier pagina's extra 

gegeven hebt. Geldboompje op je kamer?'

Elk dubbeltje dat ons verliet keek hij 

handenwringend na, elke stuiver die 

binnenkwam werd handenwrijvend door hem 

verwelkomd.

'Je weet hoe het is met die oud-Indischgasten 

zoals ik, Max. Vlak na de winter zijn ze mentaal 

en fysiek verzwakt en nemen ze soms vreemde 

beslissingen. Kasplantjes!'

'Ik weet niet of je het weet, maar het is al mei.'

'Net wat je zegt, Max, het lijkt wel alsof het elk 

jaar erger wordt.'
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Hij keek me aan met zijn grote Boris Karloff-

hoofd en bewoog zijn borstelige wenkbrauwen, 

de enige gymnastiek waar hij aan deed.

Tegen onzinredeneringen kon hij niet op, had ik 

al in het begin van ons werkverband gemerkt. 

Als ik geen trek had in zijn eeuwige bemoeizucht

en ontevredenheid gooide ik hem een curvebal 

toe. Hij wist dat hij er niet op in had moeten gaan

en dat hij nu een exit moest bedenken.

'Ik ben te goed voor deze wereld,' hoorde ik hem 

zeggen en hij bewoog zich naar de uitgang van 

de vergaderzaal.

Echt lopen deed Max niet, de verhouding tussen 

zijn enorme bovenlijf en kleine benen maakte dat

onmogelijk. Mijn kantoorkamer lag aan de 

straatkant en als hij voorbijliep zag ik zijn 

bovenlijf bewegingloos langsglijden alsof hij op 

een karretje voorbijreed. Toen ik een keer naar 

het venster holde zag ik dat zijn benen 

razendsnelle stapjes maakten onder zijn tors. Al 

met al mocht ik Max wel.

  

10



3  

De ansichtkaart van Peter en zijn zoektocht naar 

Lilian werkten na.

Die avond at ik koloyuk met rijst. Men snijdt het 

vlees in kleine stukjes, rolt die door een mengsel 

van bloem en ei en frituurt ze enkele minuten. 

Daaroverheen een bewerkelijke zoetzure saus en 

rijst eronder.

Lang, lang geleden kwam er in Soerabaja 's 

avonds in het donker geregeld een mannetje 

langs om het te maken. Je hoorde hem in de verte

al het herkenningsteken slaan op zijn houten 

gong en eenmaal aangeroepen zette hij zijn 

draagstel neer en maakte bij het licht van een 

olielampje zijn gerecht. Kolobak heette het daar 

en ik had het jaren later in Chinese restaurants 

weer herontdekt als koloyuk. Was het nu 

Indonesisch of Chinees? En was kolobak qua 

vlees toch weer iets anders dan koloyuk?

Ik was te lui om dat te achterhalen, maar soms 

kreeg ik de behoefte aan Toen Vroeger en de 

benodigde ingredienten had ik in pak en blik 

altijd bij de hand.

Toen ik eindelijk zat klonk het geklepper van het 

poezeluik en even later schurkte Poe haar 

bovenlijf tegen mijn been en liet haar 

hongerklaag horen. Ook zij hield van Indisch.
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Na het afwassen en de koffie liep ik de stapel op 

de leestafel door en vond al snel Moesson, het 

heimweeblad voor oud-Indischgasten en daarin 

de 'Wie wat waar wanneer?' advertentierubriek.

'Curator van onbeheerde nalatenschap vraagt 

dringend informatie-hoe gering ook-omtrent 

werkkring, eventueel huwelijk of afstammelingen

van Jan Hendrik Zwiers, handelaar, geb. 

13.1.1900 Zutphen, 1974 vertrokken naar Ned.-

Indie en overleden 26-5-45 in Ambarawa (kamp 

7, kampnr 28395). Inl. aan H. Riemers, 

Groenekanseweg 96, 3737 AI Groenekan.'

-----------------------------------------------------------

'Wie kan mij inlichtingen geven of weet het 

huidige adres van Donnie Felix (meisjesnaam) 

v.d. Chr. School te Malang en Geo Tessers v.d. 

vliegersopl. MLD Morokrambangan. Waar zitten

jullie? React. aan Jaap Hoyer, P.O. Box 625, 

Nerang 4211, Qld. Australia.'

-----------------------------------------------------------

'Who knows the whereabouts of mr. Chris 

Dassen with whom I spent my school years in 

SMP GIKI in Bogor. Please contact or write to 

Doddy Hendarna at 963 Kincaid Crt.; Ottawa, 

Ontario-Canada KIV 6N6.'

-----------------------------------------------------------

'Wie herinnert zich Ernest van der Eerden uit de

kampen Kesilir en Tjimahi? Reacties: tel. 020-64

20888.'
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Elke maand een pagina 'Opsporing verzocht'. In 

Nederlands-Indie waren overplaatsingen 

normaal, en wie met verlof naar Nederland ging 

was bij terugkeer ook z'n vrienden kwijt.

De oorlog, de bersiap-tijd en de soevereiniteits-

overdracht klutste de groep geheel uit elkaar. Een

deel overleefde de oorlog niet, en daarna bleef 

een deel in Indonesië hangen, een deel vertrok 

naar Nederland, een deel ging naar Nieuw-

Guinea totdat men daar ook weg moest. En een 

deel vertrok naar nieuwe oorden, Californie, 

Florida, Australie, Nieuw-Zeeland, Canada, 

Hawaii.

En na veertig jaar was men nog steeds op zoek 

naar elkaar.

Waar is mijn broer gebleven? Wie weet hoe mijn

vader overleed in het kamp?

Wat is er geworden van mijn jeugdvriend Hanny 

Zina, zijn vader was arts in Soerabaja en we 

mochten mee toen hij in de kampong pest-

patienten bezocht?

In mijn bezit is het dagboek van Truus Gedeker, 

willen haar nabestaanden zich melden?

Pijn en verlangen.

Ik las deze advertenties elke maand. Achter elke 

advertentie stak een verhaal en iemand zou ooit 

de moeite moeten nemen om ze op te schrijven.
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Als ik niet zo stuurs was en zo weinig tijd had, 

zou ik het zelf doen.

Nog tien, twintig jaar en deze stemmen zouden 

verstommen.

In dit aprilnummer stond:

'Wie kan mij iets vertellen over Lilian Mackay, 

mijn klasgenote op de Gentengkali HBS 1953-

55, Soerabaja en in 1956 in Almelo. Daarna uit 

het oog verloren, vermoedelijk is zij geemigreerd

(Florida?). Bericht aan Peggy Meetman, 

Coornhertstraat 6 Almelo.'
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4  

'Sorry dat ik te laat ben, Peggy.'

'Geeft toch niets, Hans. Wat ben jij groot 

geworden, zeg!'

'Maar alleen meer van hetzelfde, hoor.'

Ze lachte nerveus en ging mij voor naar de 

woonruimte.

'Ga zitten, ga zitten. Even tante roepen.'

Ze repte zich weg en ik maakte kennis met de 

ruimte.

Hier had een misrekening plaatsgehad.

De kleine woonkamer bestond uit een eet- en een

zitgedeelte waarbij de architect een zuinige 

bemeubeling voor ogen gestaan moest hebben.

Peggy had dat anders ingevuld.

In het eetgedeelte liet een enorm eikehouten 

wandmeubel ternauwernood ruimte aan een 

minstens zo arrogante kloostertafel met zware 

eetstoelen.

En in de zit-alkoof aan de raamkant stonden vier 

norse leren fauteuils twee aan twee tegenover 

elkaar, met net genoeg ruimte ertussen voor een 

dartel maar bang theetafeltje.

Wat er aan licht binnenkwam door de dikke 

vitrage werd opgeslokt door het zwarte leer.

Hier moest een continu gevecht tegen de 

depressie geleverd worden.

'Dit is tante, Hans. En dit is Hans Westerlo.'
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Ik schudde een kwiek Indisch vrouwtje de hand, 

kleiner nog dan Peggy, die nauwelijks de een 

meter vijftig zou halen.

'Heb je al gegeten?'

De klassieke vraag, maar het was drie uur in de 

middag en ik kon dus nog in alle toonaarden 

roepen dat ik echt absoluut betoel betoel echt 

eerlijk waar onderweg had gegeten.

'Maar een kopje thee, als u dat heeft?'

Ze spoedde zich meteen weg en Peggy en ik 

zonken tegenover elkaar diep weg in de fauteuils.

Ze was weinig veranderd in al die jaren. Op 

school zat ze in de bank voor me, een tenger 

meisje met een hoge rug en dikke brilleglazen. 

De beste van de klas, maar licht mismaakt. Daar 

werd je op Indische scholen niet mee geplaagd, 

want iedereen had wel wat of had iets kunnen 

hebben of kon het morgen krijgen. Het besef dat 

het lot je op elk moment vreemde poetsen kon 

bakken werd alom begrepen, ook op scholen. 

Maar hoe goedmoedig men ook oordeelde over 

afwijkingen, een voordeel was het niet.

Tenger was ze nog steeds, de bril nog wat dikker 

en het haar grijs en kort afgeknipt.

'Je woont hier mooi,' zei ik.

'Ja, vind je? Tante en ik zijn wat kleiner gaan 

wonen, sinds ik afgelegd ben bij de Postbank. De

meubels zijn een beetje te groot.'

'Werkte je bij de Postbank?'
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'Mijn hele leven. Na de repatriering uit Indonesië

zijn we hier terechtgekomen, in Almelo. Mijn 

vader kwam hier niet goed meer aan werk, hij 

heeft een tijdlang in de fabriek gestaan, maar 

kreeg trombose.'

'Was hij niet administrateur van een 

suikerfabriek?' Ergens diep uit mijn geheugen 

was deze informatie opgedoken.

'Ja, dat je dat nog weet! Maar hier zaten ze niet 

op hem te wachten. Gelukkig kreeg ik na de HBS

een goede baan bij de Postgiro. Ze zijn nu allebei

dood, vader en moeder. Alleen tante is er nog. 

Zij zorgt voor mij en ik voor haar.'

Ze keek me licht verlegen aan door haar dikke 

glazen, de handen gevouwen in haar magere 

schoot en mijn hart ging naar haar uit.

Het pienterste meisje van de klas, ze had de 

universiteit moeiteloos kunnen halen en briljante 

studies kunnen verrichten.

Maar dat had een on-Indisch egoisme gevergd en

een assertiviteit die niet bij de cultuur hoort. 

Zorgen voor je ouders, braaf zwoegen in een 

administratieve baan, afgelegd worden bij 

bezuinigingen en met te grote meubels in een 

kleine flat toch tevreden zijn, dat was meer de 

stijl van Indische mensen.

'Je houdt toch wel van ondé-ondé?'

Tante kwam eraan, wankelend onder een blad 

met een theepot, theeglazen en een assortiment 

'even snoepen'.
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