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Peter was behoorlijk dik en nogal kaal toen de
foto gemaakt werd. Hij lachte breed tegen de zon
in, ogen toegeknepen.

Op de achterkant had hij geschreven: 'Heb net de
dikste man ter wereld gezien (Ripley's museum
in St. Augustine, Florida). Dat troost, maar ben
eigenlijk op zoek naar Lilian. Weinig geluk.'

Op de achtergrond van de foto was een quasi
Moors gebouw te zien met het opschrift 'Ripley's
Believe It or Not' en er zat een Amerikaanse
postzegel op de enveloppe.

Het vage datumstempel liet weten dat zijn leven
intussen alweer twee weken gevorderd was. Net
als het mijne trouwens.

We waren gewend geraakt elkaar elke zoveel jaar
een foto te sturen, bij wijze van groet en om niet
te schrikken als we elkaar weer eens zouden
ontmoeten.

Intussen had ik hem, na de oversteek uit
Indonesié, al vijfendertig jaar niet meer gezien.
Terwijl ik de rest van de kantoorpost doornam
ging de telefoon. Automatisch greep ik een
sigaret en zocht vergeefs naar mijn aansteker,
terwijl de bel nog drie keer overging en daarna
zweeg. Kankerstokjes, wanneer zou het lukken
om daar eens van af te komen? Rokers zag je
altijd bij het rinkelen van de telefoon linea recta



naar hun pakje sigaretten lopen in plaats van naar
de hoorn.

Voordeel was wel dat je alleen de belangrijke
gesprekken overhield.

"Zit je je zonden te overdenken?'

De eindredactrice van Culinair Magazine was
mijn kamer binnengekomen, de lipstick van de
week was felrood en veel.

'Dan zag ik er wel wat vrolijker uit, Annette' zei
ik. 'Had ik maar tijd voor de zonde.'

'Nou, ik hou het kort, we hebben meer
redactiepagina's nodig, want er zijn weer te veel
advertenties verkocht.'

Te veel advertenties verkocht, ze wist dat ze me
daarmee op de kast kon krijgen, maar ik gaf geen
krimp.

'Tk heb het net zitten uitrekenen, jullie kunnen er
vier pagina's bij krijgen. Met kleur.'

Ik kon zien dat het meer was dan ze in gedachten
had.

'Vier maar? Nou, ik hoop dat we het ermee
redden.'

'Doe anders een toetje minder, dat zet alleen
maar aan. De lezerswerving klaagt steen en been
over de grote sterfte onder onze abonnees.'

'Ja het is al goed.'

Ze schommelde weg. De eindredactrice van
Culinair hoetfde niet alles zelf te proeven, maar
Annette was geen opoffering te veel.

Ik keek op mijn horloge, bijna tien uur.



Ik zocht mijn stukken bij elkaar en nam de lift
naar de vergaderzaal.
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'Ik denk dat je je club bij elkaar moet roepen en
duidelijk moet maken dat het zo niet kan' zei
Max. 'Schaaf er een paar ton af. Vacatures? Geen
vervanging. Reisjes? No way. Nieuwe auto? Rij
er nog maar een jaartje in. Zoiets.'

'Hoor eens, we beknibbelen al een paar jaar op
elke cent.’

Zijn slachtoffer sputterde wat hij kon, maar het
viel niet te ontkennen dat de resultaten van zijn
sector wat tegenvielen, de markt voor reisboeken
was in elkaar geklapt bij de jongste teruggang
van de economie.

'Ik begrijp het, maar er moet nog meer af en dat
moet je je mensen duidelijk maken: sorry
jongens, we moeten een tandje kleiner rijden,
tien procent bezuinigen of anders moet de tent
dicht. Heldere zaak, einde bericht.'

Reisinfo knikte met tegenzin en de vergadering
ging verder.

'Agendapunt zes,' zei Max,
'samenwerkingsverband met Novum.
Interessante club. Zij hebben geld, wij de know-
how. Wat doen we ermee? Hans?'

Na al die jaren haatte ik het nog steeds om alle
ogen op mij gericht te zien, maar het had me
geleerd korte referaten te houden en dat werkte
weer in mijn voordeel.



'Voor onze portfolio-situatie is een versterking in
de passieve vrijetijdssector dus van belang,'
eindigde ik vijf minuten later.

'Hans bedankt. Vragen? Opmerkingen? Nee?
Dan gaan we op deze basis verder met Novum
praten. Heren, tot over vier weken.'

Max was een fors gebouwde, traag bewegende
man, die zich aangeleerd had om in korte zinnen
te praten en snel te reageren. Dat maakte een
verwarrende indruk op wie hem weinig
meemaakte. Net zoals zijn minutieuze aandacht
voor elk detail van onze over twaalf BV'S
verspreide boeken- en bladenuitgeverij.

Terwijl ik mijn presentatie-sheets bij elkaar
raapte voelde ik hem naderen.

'Ik hoor dat je Culinair vier pagina's extra
gegeven hebt. Geldboompje op je kamer?'

Elk dubbeltje dat ons verliet keek hij
handenwringend na, elke stuiver die
binnenkwam werd handenwrijvend door hem
verwelkomd.

'Je weet hoe het is met die oud-Indischgasten
zoals ik, Max. Vlak na de winter zijn ze mentaal
en fysiek verzwakt en nemen ze soms vreemde
beslissingen. Kasplantjes!'

'Tk weet niet of je het weet, maar het is al mei.'
'Net wat je zegt, Max, het lijkt wel alsof het elk
jaar erger wordt.'



Hij keek me aan met zijn grote Boris Karloff-
hoofd en bewoog zijn borstelige wenkbrauwen,
de enige gymnastiek waar hij aan deed.

Tegen onzinredeneringen kon hij niet op, had ik
al in het begin van ons werkverband gemerkt.
Als ik geen trek had in zijn eeuwige bemoeizucht
en ontevredenheid gooide ik hem een curvebal
toe. Hij wist dat hij er niet op in had moeten gaan
en dat hij nu een exit moest bedenken.

'Tk ben te goed voor deze wereld,' hoorde ik hem
zeggen en hij bewoog zich naar de uitgang van
de vergaderzaal.

Echt lopen deed Max niet, de verhouding tussen
zijn enorme bovenlijf en kleine benen maakte dat
onmogelijk. Mijn kantoorkamer lag aan de
straatkant en als hij voorbijliep zag ik zijn
bovenlijf bewegingloos langsglijden alsof hij op
een karretje voorbijreed. Toen ik een keer naar
het venster holde zag ik dat zijn benen
razendsnelle stapjes maakten onder zijn tors. Al
met al mocht ik Max wel.
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De ansichtkaart van Peter en zijn zoektocht naar
Lilian werkten na.

Die avond at ik koloyuk met rijst. Men snijdt het
vlees in kleine stukjes, rolt die door een mengsel
van bloem en ei en frituurt ze enkele minuten.
Daaroverheen een bewerkelijke zoetzure saus en
rijst eronder.

Lang, lang geleden kwam er in Soerabaja 's
avonds in het donker geregeld een mannetje
langs om het te maken. Je hoorde hem in de verte
al het herkenningsteken slaan op zijn houten
gong en eenmaal aangeroepen zette hij zijn
draagstel neer en maakte bij het licht van een
olielampje zijn gerecht. Kolobak heette het daar
en ik had het jaren later in Chinese restaurants
weer herontdekt als koloyuk. Was het nu
Indonesisch of Chinees? En was kolobak qua
vlees toch weer iets anders dan koloyuk?

Ik was te lui om dat te achterhalen, maar soms
kreeg ik de behoefte aan Toen Vroeger en de
benodigde ingredienten had ik in pak en blik
altijd bij de hand.

Toen ik eindelijk zat klonk het geklepper van het
poezeluik en even later schurkte Poe haar
bovenlijf tegen mijn been en liet haar
hongerklaag horen. Ook zij hield van Indisch.
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Na het afwassen en de koffie liep ik de stapel op
de leestafel door en vond al snel Moesson, het
heimweeblad voor oud-Indischgasten en daarin
de 'Wie wat waar wanneer?' advertentierubriek.

'‘Curator van onbeheerde nalatenschap vraagt
dringend informatie-hoe gering ook-omtrent
werkkring, eventueel huwelijk of afstammelingen
van Jan Hendrik Zwiers, handelaar, geb.
13.1.1900 Zutphen, 1974 vertrokken naar Ned.-
Indie en overleden 26-5-45 in Ambarawa (kamp
7, kampnr 28395). Inl. aan H. Riemers,
Groenekanseweg 96, 3737 Al Groenekan.'

'Wie kan mij inlichtingen geven of weet het
huidige adres van Donnie Felix (meisjesnaam)
v.d. Chr. School te Malang en Geo Tessers v.d.
vliegersopl. MLD Morokrambangan. Waar Zzitten
jullie? React. aan Jaap Hoyer, P.O. Box 625,
Nerang 4211, Qld. Australia.’

'Who knows the whereabouts of mr. Chris
Dassen with whom I spent my school years in
SMP GIKI in Bogor. Please contact or write to
Doddy Hendarna at 963 Kincaid Crt.. Ottawa,
Ontario-Canada KIV 6N6.’

'Wie herinnert zich Ernest van der Eerden uit de
kampen Kesilir en Tjimahi? Reacties: tel. 020-64
20888."
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Elke maand een pagina 'Opsporing verzocht'. In
Nederlands-Indie waren overplaatsingen
normaal, en wie met verlof naar Nederland ging
was bij terugkeer ook z'n vrienden kwijt.

De oorlog, de bersiap-tijd en de soevereiniteits-
overdracht klutste de groep geheel uit elkaar. Een
deel overleefde de oorlog niet, en daarna bleef
een deel in Indonesi€ hangen, een deel vertrok
naar Nederland, een deel ging naar Nieuw-
Guinea totdat men daar ook weg moest. En een
deel vertrok naar nieuwe oorden, Californie,
Florida, Australie, Nieuw-Zeeland, Canada,
Hawaii.

En na veertig jaar was men nog steeds op zoek
naar elkaar.

Waar is mijn broer gebleven? Wie weet hoe mijn
vader overleed in het kamp?

Wat is er geworden van mijn jeugdvriend Hanny
Zina, zijn vader was arts in Soerabaja en we
mochten mee toen hij in de kampong pest-
patienten bezocht?

In mijn bezit is het dagboek van Truus Gedeker,
willen haar nabestaanden zich melden?

Pijn en verlangen.

Ik las deze advertenties elke maand. Achter elke
advertentie stak een verhaal en iemand zou ooit

de moeite moeten nemen om ze op te schrijven.
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Als ik niet zo stuurs was en zo weinig tijd had,
zou ik het zelf doen.

Nog tien, twintig jaar en deze stemmen zouden
verstommen.

In dit aprilnummer stond:

'Wie kan mij iets vertellen over Lilian Mackay,
mijn klasgenote op de Gentengkali HBS 1953-
55, Soerabaja en in 1956 in Almelo. Daarna uit
het oog verloren, vermoedelijk is zij geemigreerd
(Florida?). Bericht aan Peggy Meetman,
Coornhertstraat 6 Almelo.’
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'Sorry dat ik te laat ben, Peggy.'

'Geeft toch niets, Hans. Wat ben jij groot
geworden, zeg!'

'Maar alleen meer van hetzelfde, hoor.'

Ze lachte nerveus en ging mij voor naar de
woonruimte.

'Ga zitten, ga zitten. Even tante roepen.’'

Ze repte zich weg en ik maakte kennis met de
ruimte.

Hier had een misrekening plaatsgehad.

De kleine woonkamer bestond uit een eet- en een
zitgedeelte waarbij de architect een zuinige
bemeubeling voor ogen gestaan moest hebben.
Peggy had dat anders ingevuld.

In het eetgedeelte liet een enorm eikehouten
wandmeubel ternauwernood ruimte aan een
minstens zo arrogante kloostertafel met zware
eetstoelen.

En in de zit-alkoof aan de raamkant stonden vier
norse leren fauteuils twee aan twee tegenover
elkaar, met net genoeg ruimte ertussen voor een
dartel maar bang theetafeltje.

Wat er aan licht binnenkwam door de dikke
vitrage werd opgeslokt door het zwarte leer.
Hier moest een continu gevecht tegen de
depressie geleverd worden.

'Dit is tante, Hans. En dit is Hans Westerlo.'
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Ik schudde een kwiek Indisch vrouwtje de hand,
kleiner nog dan Peggy, die nauwelijks de een
meter vijftig zou halen.

'Heb je al gegeten?'

De klassieke vraag, maar het was drie uur in de
middag en ik kon dus nog in alle toonaarden
roepen dat ik echt absoluut betoel betoel echt
eerlijk waar onderweg had gegeten.

'Maar een kopje thee, als u dat heeft?'

Ze spoedde zich meteen weg en Peggy en ik
zonken tegenover elkaar diep weg in de fauteuils.
Ze was weinig veranderd in al die jaren. Op
school zat ze in de bank voor me, een tenger
meisje met een hoge rug en dikke brilleglazen.
De beste van de klas, maar licht mismaakt. Daar
werd je op Indische scholen niet mee geplaagd,
want iedereen had wel wat of had iets kunnen
hebben of kon het morgen krijgen. Het besef dat
het lot je op elk moment vreemde poetsen kon
bakken werd alom begrepen, ook op scholen.
Maar hoe goedmoedig men ook oordeelde over
afwijkingen, een voordeel was het niet.

Tenger was ze nog steeds, de bril nog wat dikker
en het haar grijs en kort afgeknipt.

'Je woont hier mooi,' zei ik.

Ja, vind je? Tante en ik zijn wat kleiner gaan
wonen, sinds ik afgelegd ben bij de Postbank. De
meubels zijn een beetje te groot.'

'Werkte je bij de Postbank?'
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'Mijn hele leven. Na de repatriering uit Indonesié
zijn we hier terechtgekomen, in Almelo. Mijn
vader kwam hier niet goed meer aan werk, hij
heeft een tijdlang in de fabriek gestaan, maar
kreeg trombose.'

'Was hij niet administrateur van een
suikerfabriek?' Ergens diep uit mijn geheugen
was deze informatie opgedoken.

Ja, dat je dat nog weet! Maar hier zaten ze niet
op hem te wachten. Gelukkig kreeg ik na de HBS
een goede baan bij de Postgiro. Ze zijn nu allebei
dood, vader en moeder. Alleen tante is er nog.
Zij zorgt voor mij en ik voor haar.'

Ze keek me licht verlegen aan door haar dikke
glazen, de handen gevouwen in haar magere
schoot en mijn hart ging naar haar uit.

Het pienterste meisje van de klas, ze had de
universiteit moeiteloos kunnen halen en briljante
studies kunnen verrichten.

Maar dat had een on-Indisch egoisme gevergd en
een assertiviteit die niet bij de cultuur hoort.
Zorgen voor je ouders, braaf zwoegen in een
administratieve baan, afgelegd worden bij
bezuinigingen en met te grote meubels in een
kleine flat toch tevreden zijn, dat was meer de
stijl van Indische mensen.

'Je houdt toch wel van ondé-ondé?'

Tante kwam eraan, wankelend onder een blad
met een theepot, theeglazen en een assortiment
'even snoepen'.
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