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Voor mijn moeder (°1932)



I am the eye in the sky
Looking at yon

I can read your mind

I am the matker of rules
Dealing with fools

I can cheat you blind

‘Eye in the Sky’, Alan Parsons Project

Zij (de godsdienst) is (...) slecht wanneer 3ij eenzelvig en tiranniek wordt en
daardoor een volk bloeddorstig en onverdraagzaam maakt, odat het nog skechts
moord en doodslag ademt en een heilige daad meent te verrichten wanneer het al
wie ijn goden niet erkent ter dood brengt. Zo'n volk geraakt dan in een natunr-
lijke toestand van oorlog met alle andere, hetgeen zeer schadelijk is voor de eigen
veiligheid.

‘Het maatschappelijk verdrag’ (p.180), Jean-Jacques Rousseau

Zich eensklaps dagen van voorheen herinneren
En dat men knaap was op een voorjaarsdag
binnen een dorp van kreupelhout en viinders
waarin bet vaderbuis verborgen lag

‘Hier en vroeget’, Anton van Wilderode
De tijden veranderen sneller dan ooit,

vandaag kan al gisteren wezen.

Wat morgen gebeuren gaat, weet niemand ooit,

miisschien valt bet ergste te vregen.

‘De tuin der lusten’, Lennaert Nijgh & Boudewijn De Groot



1. DAAR IS "M!

Op de trouwfoto van mijn ouders kijkt mijn moeder vanop de ach-
terbank van een glimmende ceremoniewagen door het openstaande
portier recht in de lens. Haar pikzwarte haar is steil achterovergekamd
en raakt nog net het gesloten, rechtopstaande boordje van haar
trouwjurk. Haar ogen liggen in de schaduw van haar brede, donkere
wenkbrauwen. Ze glimlacht met lichtjes geopende mond en zelfs op
de zwart-witfoto is te zien dat ze een blos op haar wangen heeft. Ze
ziet er gelukkig uit. De gelijkenis tussen haar en mijn jongere zus, die
pas drie jaar later zal geboren worden, is treffend. Op haar schoot ligt
een groot bloemenboeket dat ze met haar linkerhand lijkt vast te hou-
den. Ze is nog net geen eenentwintig. lets wat de pastoor die haar
huwelijk inzegende te laat had ontdekt. Als hij eerder had geweten dat
ze op dat ogenblik nog niet meerderjarig was, dan had hij hen zeker
niet getrouwd!

Mijn vader komt vanachter zijn toekomstige vrouw piepen en moet
zich bukken om vanonder het dak van de auto naar het vogeltje te
kunnen kijken, waardoor zijn hoge voorhoofd nog langer en smaller
lijkt. Zijn slapen zijn dan al kalend. Toch zou hij tot aan zijn dood
meer haar overhouden dan ik nu nog heb, ook al werd het mettertijd
spierwit. Hij glimlacht breed, maar houdt zijn lippen op elkaar. Van-
onder zijn kin duikt een strikje op dat een beetje scheef zit. Ik kan me
niet herinneren dat ik hem daar later nog mee heb gezien, want toen
droeg hij altijd een plastron - over een das werd nooit gesproken - die
hij ’s morgens, staande voor de spiegel, met zwierige gebaren rondom
zijn hals slingerde en vervolgens nauwgezet dichtknoopte, alsof hij
zichzelf ging wurgen.

Het laatste snokje dat hij eraan gaf, ging altijd gepaard met hetzelfde
ritueel: hij wierp het hoofd in de nek, stak zijn kin a /a Mussolini voor-
uit, trok even met zijn mond - het leek wel een tic - en maakte vervol-



gens een tevreden, snuivend geluid. Daarna streek hij nog even met
zijn vingertoppen over de kraagpunten van zijn witte hemd.

(Zit n’n jasje goed, Zit m’n dasje goed, 1 ader gaat op stap...)

Ik herinner me nog dat die hemden door moeder werden gebleekt op
den bleif. De kraag werd nog eens apart behandeld, met s#jfse/, zodat
hij mooi rechtop bleef staan. Ze lagen daar dan met gespreide mou-
wen op het gras naast elkaar te drogen in de zon. Voor de duur van
het droogproces was het gazon voor mij en mijn zus streng verboden
terrein. Soms werden die overhemden door een plotselinge windvlaag
opgetild en maakten ze frivole buitelingen door de lucht, om enkele
meters verder als levenloze spoken ineen te zakken.

Toen mijn vader op pensioen ging, ruilde hij die witte hemden in voor
lichtblauwe. Maar de plastron is hij, ook in zijn vrije tijd, nog lang
trouw gebleven.

Het huwelijksfeest ging, zoals de traditie dat wilde, op twee plaatsen
door. Eerst een koffietafel bij de ouders van de bruidegom, waarna, in
het huis van de bruid, het échte festijn pas begon. Aangezien het pas-
gehuwde koppel naast elkaar woonde, hoefden ze alleen maar met
hun hele aanhang door het smalle tuinpoortje naar de volgende locatie
te gaan.

De menukaart van het huwelijksfeest, dat in Sint-Teunis doorging,
begint met een rijmpje.

De hongerigen spijzen zal hier geschieden

En ieder zuet zijn gedachten verre viieden. . .

Wanneer mijn blik over de gerechten ‘vliedt’ en ik lees wat er zoal op
tafel kwam, ben ik - als overtuigd vegetariér - blij dat ik er niet bij was:
‘Krachtig Vleesnat, Ossenspier met Groentenkrans en Kroketten,
Gepaneerde Kalfsauté’s met Asperges, Kip met Sla en Appelmoes...’
Een eindeloze lijst van voor- en hoofdgerechten en desserts, gaande

! Het gazon
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van ijsroom en fruit tot pronkgebak, alles overgoten met Wijnen en Li-
keuren.

Onwillekeurig moet ik aan de wansmakelijke film Ia Grande Bouffe van
Matrco Ferreri denken, waarin vier vtienden besluiten om collectief
zelfmoord te plegen door zich letterlijk dood te vreten.

De kerk van Sint-Teunis, een Kempens boerengat dat destijds een
vergeten gehucht van het rijke Brecht was, had toen nog een hoofdin-
gang aan de straatkant; een grote houten poort die na de avondmis
door koster Jules, die schuin tegenover de kerk woonde, met een zwa-
re sleutel op slot werd gedaan. Die toegang werd later dichtgemetseld
en er kwam een gotisch raam voor in de plaats. Vanaf dan moesten de
kerkgangers via twee zijdelingse glazen draaideuren naar binnen, zoals
in een supermarkt.

Jules Bekaerts was ook de klokkenluider van dienst. Minstens drie-
maal per dag hing hij, met zijn tengere gestalte, aan een vuistdik touw
te sleuren dat, via een opening in het kerkportaal, was verbonden met
de gietijzeren klokken in de spitse toren. Wanneer er iemand was ge-
storven, betekende dat extra werk en moest hij de doodsklokken lui-
den, die een dieper en donkerder geluid maakten dat bijzonder ver
droeg. Als dat overdag gebeurde, dan stopten de boeren op het veld
met werken, namen hun &/z£ af en stonden enkele ogenblikken met
gebogen hoofd eerbiedig naar de grond onder hun voeten te staren.
Waarna ze een kruisteken sloegen, hun pet, die ze de hele tijd met
twee handen voor hun geslacht hadden gehouden, terug op zetten,
eens flink in hun handen spuwden en terug aan de slag gingen.

Want het leven gaat voort!

Koster Jules, die zowat het hele jaar door rondliep in een versleten
stofjas, was van vele markten thuis. Hij speelde ook op het kerkorgel.
Tijdens de hoogmis was hij het die, met een wat beverige en nasale
stem, vanop het oksaal de Latijnse gezangen inzette. Agnus Dei, qui tol-
lis peccata mundi: miserere nobis.



Waarna de pastoor en zijn parochianen invielen. Terwijl mijn moeder
uit volle borst meezong, deed mijn vader altijd alsof. Zijn mond ging
wel open en dicht, maar geluid kwam er nooit uit. Hij kon immers,
net als ik, geen toon houden en maatgevoel had hij al evenmin.

Jules was ook begrafenisondernemer. In die hoedanigheid verwisselde
hij zijn stofjas voor een donker ceremoniepak en witte handschoenen.
Met trage en waardige stappen, waarbij zijn stijve armen beurtelings
op en neer gingen, schreed hij dan, voor zijn dragers met de lijkkist op
hun schouder, door de middengang naar het altaar, waar de pastoor
de overledene met een scheef hoofd stond op te wachten en meteen
trakteerde op een plens gewijd water dat hij met een kwispel, die een
beetje op een chique wc-borstel met lange zwarte haren leek, gul over
de kist kwakte.

Later heb ik gehoord dat wanneer een nieuwe drager zijn opwachting
maakte, die telkens op dezelfde manier werd zngewijd. Eén van de an-
ciens, meestal degene die achteraan liep, tikte dan tijdens het stappen
stickem met zijn knokkels op de zijkant van de kist, alsof de aflijvige
was ontwaakt en een teken van leven gaf. Nadat een nieuwkomer zo
was geschrokken van dat akelige geklop, dat hij met een gil opzij was
gesprongen waardoor de lijkkist bijna was gekapseisd, had koster Jules
aan die ontgroening een einde gemaakt. In 1969 vond hij dat het ook
voor hem genoeg was geweest en nam zijn jongste zoon, Fred, het
van hem over. Behalve het klokkenluiden, want dat was ondertussen
gemechaniseerd.

Na het Aggiornamento, het Tweede Vaticaans Concilie, stond de pries-
ter niet langer met zijn kont naar het volk, maar naar het tabernakel.
Hij had God letterlijk de rug toegekeerd. In de plaats van het hemelse
Latijn kwam de volkstaal, en daarmee verdween ook een deel van het
mysterie. Mensen hebben nu eenmaal meer respect voor iets dat ze
niet begtijpen.
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Mannen en vrouwen, die vroeger streng van elkaar gescheiden zaten,
mochten nu eindelijk plaatsnemen waar ze maar wilden. De preek-
stoel bleef nog wel enkele jaren in gebruik. Iedere zondag, halfweg de
mis, terwijl de hoogbejaarde parochiepriester zich op een roodfluwe-
len stoel liet zakken en zijn ogen dichtdeed alsof hij een dutje ging
doen, beklom de veel jongere onderpastoor de krakende wenteltrap
van de kansel, opende met een piepend geluid het houten deurtje en
sloot het vervolgens zorgvuldig weer achter zich. Terwijl hij met beide
handen de rand van de preekstoel vastgreep, alsof hij hoogtevrees
had, hield de hele kerk de adem in.

Zwijgend liet hij, als een waakzame herder, zijn blik over zijn kudde
glijden. Als het een hoogmis was, die altijd stipt om halfelf begon, was
het doorgaans ‘vollen bak’. Hij ademde nog even diep in en uit, en gaf
dan het startschot met een afgemeten ‘Beminde gelovigen’, waarop
telkens een plechtige stilte volgde die zo lang duurde tot het geschui-
fel met stoelen, het gesnuif en gesnotter, en het ingehouden gekuch
volledig waren uitgedoofd.

In het begin sprak hij nog min of meer op een normale toon, maar
gaandeweg werd die onheilspellender en dreigender, en begon hij met
opgeheven rechtervuist zijn stem kracht bij te zetten. Tegen dat hij,
enkele minuten later, goed en wel op dreef was, zag zijn kop vuurrood
tot achter zijn oren en klonken zijn woorden als galmende hamersla-
gen door het kerkgewelf. Hij had het over hel en verdoemenis, over
zonde en schuld, zedeloosheid en drankzucht, en over de kwelling
van eeuwig schroeiende vlammen en geselingen, terwijl zijn ogen
woedend heen en weer schoten en het speeksel als gensters in het
rond spatte. Wie de pech had vlak onder de preekstoel te zitten, kreeg
de volle laag.

Zijn overslaande stem, begeleid door dreunende vuistslagen op de
rand van de kansel, deed zelfs de meest onverschrokken boer onge-
makkelijk heen en weer op zijn stoel schuiven. Sommigen knepen in
hun klak alsof het een leeggemolken koeienuier was waaruit ze toch
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nog een paar druppels wilden persen. Vrouwen bogen angstig het
hoofd en sloegen nu en dan haastig een kruisteken, alsof ze daarmee
het woedende onweer dat in het schemerige kerkgebouw was losge-
broken, konden afwenden. Als hij in vorm was, kon hij zo wel tien
minuten of zelfs langer doorgaan.

Wanneer ik later opnames van Hitler in de Miinchense Bierkeller zag
en hoorde of van de islambarbaar Abu Bakr al-Baghdadi, moest ik
vaak terugdenken aan de beruchte donderpreken van onze onderpas-
toor. Tegen dat hij uiteindelijk was uitgeraasd, veegde hij met een gro-
te zakdoek, die hij ergens vanonder zijn soutane had opgediept, over
zijn bezwete voorhoofd en schraapte een paar keer luidruchtig zijn
keel. Op dat moment ging er telkens een zucht van opluchting door
de kerk, blij dat men ook deze storm weer had overleefd. In stilte
borg hij zijn zakdoek terug weg en sloeg vervolgens een kruis in de
lucht. ‘In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest’.
Waarna er een dof gemompeld ‘Amen’ weerklonk.

In die kerk hangt tot op de dag van vandaag een reusachtig kruis-
beeld, met twee stevige kettingen en haken verankerd in het plafond,
vlak boven het postconciliaanse rechthocekige altaar waarachter de
pastoor de helft van de mis met opgeheven armen stond. Een uitge-
mergelde Christus, met alleen een schamele lendendoek en een door-
nenkroon op zijn kop, kijkt met schuin athangend hoofd neer op wat
er allemaal onder hem gebeurt.

Nadat ik als kind Don Camillo, met Fernandel in de hoofdrol, op tele-
visie had gezien, voerde ik tijdens de mis soms stille gesprekken met
de Zoon Gods. Maar iets terugzeggen, al was het maar in mijn kin-
derhoofd, heeft hij nooit gedaan. Ik raakte dan ook al rap meer gein-
teresseerd in de heilige Sint-Antonius, gekleed in een lange bruine pij,
met zijn varken, die schuin links van het altaar op een sokkel stond.
Tot ik erachter kwam dat die smeerlap absoluut geen dierenvriend
was, maar de patroonheilige van de beenhouwers.
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In de loop der jaren heeft die zwijgende Jezus vanop zijn kruis ontel-
bare lijkkisten, eerste en plechtige communicanten en trouwers zien
passeren. Ook mijn ouders heeft hij daar op 4 september 1952 elkaar
het jawoord horen geven. Zestig jaar later hing hij daar nog altijd te
hangen, toen de urne van mijn vader door Fred, de zoon van koster
Jules, de kerk werd binnen gedragen.

Van de communicanten die hun opwachting maakten, was ik er een
van. Al weken daarvoor was er thuis ambras over wat ik die dag zou
aantrekken. Als opgeschoten twaalfjarige puber wilde ik met alle ge-
weld een lange broek hebben, maar daar wou mijn moeder niet van
weten.

‘Gij draagt uw schooluniform, en daarmee uit!’

Die gehate klederdracht bestond uit een mosgroene blazer, met op het
vestzakje het embleem van de school waar ik toen, dik tegen mijn
goesting, was ingeschreven; SJB, wat stond voor het Sint-Jan Berch-
manscollege op de Antwerpse Meir, en een korte grijze broek met een
strenge plooi. Als uitsmijter dacht mijn moeder aan een wit hemd met
een strikje en goudkleurige mouwsknopen. Ik zag mij daar al met mijn
dunne blote benen door het dorp stappen als een opgetutte paljas.
Wat zouden de meisjescommunicanten met hun witte jurkjes en
handschoentjes mij vanachter hun doorschijnende voile uitlachen.
‘Alle andere jongens dragen wél een lange broek’, probeerde ik nog.
‘Ge zult het wel zien!”

Maar mijn moeder schudde vastberaden van neen.

‘Ge weet niet wat ge zegt, gij. Wie doet er nu, in godsnaam, zijn
plechtige communie in een lange broek...’

Dat bleek zowat iedereen te zijn. Alleen de zoon van de apotheker
liep daar ook wat onwennig rond in zijn schooluniform, maar dan met
een blauwe in plaats van een groene blager. Op zijn borstzakje prijkte
het embleem van de Antwerpse jezuieten, waar mijn ouders mij aan-
vankelijk ook naartoe hadden willen sturen. Door mijn niet aflatend
protest - niet alleen wegens de strenge reputatie van de paters, maar
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vooral omdat ze daar ook een internaat hadden, waar mijn vader op
tijd en stond mee dreigde - hadden ze dat plan ten slotte toch laten
varen en was het Sint-Jan Berchmanscollege als een soort compromis
uit de bus gekomen. Mijn zus werd prompt bij de ‘Dames van het
Christelijk Onderwijs’, ook op de Antwerpse Meir, ingeschreven, be-
ter gekend als de ‘Dams’, een naam die zo deftig klonk dat ik bijna
nog meer compassie met haar dan met mezelf kreeg. Ze gingen van
mijn drie jaar jongere zus een ‘madame’ maken! Een woord dat ik als
vanzelf associeerde met Franstalige adel en truttige kakmanieren.

Met toenemende ongerustheid zagen wij het einde van de grote va-
kantie naderen. Nog even en we zouden onze dagen moeten slijten in
't stad in plaats van op de boerenbuiten. Ik voelde mij als een vis die
met een schepnet uit de vijver was gehaald, om de rest van zijn mise-
rabel leven tussen de vier glazen wanden van een aquarium door te
brengen.

Ik was nochtans, in tegenstelling tot mijn zus, niet in de Kempen ge-
boren, maar in Antwerpen. In de Eeuwfeestkliniek, die iedereen de
‘Centenaire’ noemde. Dat ziekenhuis, met een kraamafdeling, werd
geopend in 1930, honderd jaar na de Belgische Onathankelijkheid.
Vandaag bestaat het niet meer onder die namen en maakt het deel uit
van AZ Monica. L.’Hopital de !'Indépendance! Ex zijn slechtere plaatsen
om het levenslicht te zien.

Dat mijn moeder daar ging bevallen, kwam omdat mijn ouders nadat
ze waren getrouwd naar de Antwerpse Cobdenstraat, nummer 11, op
de grens met Berchem, waren verhuisd. Ze huurden dat huis van een
gepensioneerde kolonel die vlak ernaast woonde. De woning is hoog-
uit drie meter breed, maar wel diep en heeft een klein ommuurd tuin-
tje. De voorgevel wordt ingenomen door een hoge, smalle deur met
een trapje en een dubbel raam, waaronder zich twee door rasterwerk
afgesloten keldergaten bevinden. De eerste verdieping, waar andere
mensen woonden, heeft een dootlopend balkon met smeedijzeren
hekwerk. Op de tweede verdieping sliepen mijn ouders en ik.
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Onwillig als ik was om de warme geborgenheid van het moederli-
chaam te verlaten, werd het een bijzonder zware bevalling die dan ook
nog eens gepaard ging met veel bloedverlies.

“Ze hebben u met de izers moeten halen.’

Dat was een verlostang waarmee ze tegenstribbelende baby’s bij het
hoofdje uit de baarmoeder trokken.

‘Ge zag er nogal uit,) zucht mijn moeder, en wijst op haar slapen.
‘Hier hadt ge twee diepe voren. Want ik zei nog tegen ons vader: als die
er nog maar uit gaan!’

Mijn moeder heeft een nachtlang tussen leven en dood gezweefd, met
zware ijszakjes op haar buik om de inwendige bloeding te stoppen. Ja-
ren later, toen er op televisie een uitzending over paranormale uittre-
dingen en bijna-doodservaringen werd uitgezonden, heeft ze zich -
bijna terloops - laten ontvallen dat ze die nacht ‘ook zoiets had mee-
gemaakt’. Ze had zichzelf vanaf het plafond in bed zien liggen en had
daarbij een vredig gevoel gehad. Bijgelovig was ze gelukkig niet; ik
was die week immers de dertiende boreling en we lagen dan ook nog
eens op kamer 13.

Mij kan mijn moeder in ieder geval niet hebben zien liggen toen haar
geest als een wolk boven het bed zweefde, want een verpleegster had
me, wegens de labiele toestand van moeder, uit de kamer gehaald en
per ongeluk op de meisjesafdeling gelegd. Tante Stien, de vrouw van
mijn vaders oudere broer, begreep niet hoe dat mogelijk was geweest,
nadat ze zich met een misprijzende blik over mijn wieg had gebogen.
‘Met zo’n boksersneus!” riep ze. ‘Hoe kunt ge daar nu naast kijken?’
Doordat die verstrooide verpleegster mij tussen twaalf meisjes had ge-
legd, werd ik bovendien twee keer geregistreerd. Toen de ongeruste
grootouders vanuit Sint-Teunis naar de Centenaire belden om einde-
lijk te horen hoe het ermee zat, kregen ze dan ook prompt te horen
dat mijn moeder van een tweeling was bevallen: een jongen én een
meisje!
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De dag na mijn geboorte was mijn moeder er nog altijd zo slecht aan
toe, dat ik in allerijl werd gedoopt. Als ze zou sterven, dan wist ze in
ieder geval dat mijn zielenheil verzekerd was.

‘Van u herstel ik niet’, schreef Hugo Claus in zijn beroemde moeder-
gedicht. Maar in dit geval was het juist omgekeerd. Mijn moeder heeft
maanden nodig gehad om van mij te herstellen.

Toen ik onlangs in de Cobdenstraat rondliep, op zoek naar onbewus-
te aanwijzingen en herinneringen, was ik blij dat er mij niks meer te
binnen schoot van mijn eerste levensjaar in die straat vol neoclassicis-
tische en art-nouveau-huizen, vlakbij de spoorbaan Antwerpen-
Mechelen. Dat station was trouwens de reden dat mijn ouders daar
waren komen wonen. Zo kon mijn vader iedere dag makkelijk met de
trein op en neer naar Brussel rijden, waar hij als Staatscommissaris bij
‘le ministre de la Reconstruction’ aan de slag was gegaan. De oorlogs-
jaren waren immers nog niet zo lang voorbij en er viel dus heel wat
her op te bouwen.

Het officiéle pasje dat bij het ambt hoorde en hem toelating gaf om
zijn opdracht in ‘het ganse land’ te vervullen, is opgesteld in het Frans
met daaronder een Nederlandse vertaling in cursief. Ze werd onderte-
kend op 10 april 1952. Op de kleine zwartwitpasfoto heeft mijn vader
rechtopstaand donker haar dat aan zijn slapen is opgeschoren, waar-
door hij flaporen lijkt te hebben. Onder zijn gestreept jasje: een wit
hemd met plastron...

De Cobdenstraat is een beetje de Cogels-Osylei in het klein, die er
trouwens niet ver vandaan ligt. De saaiheid en kleinburgerlijkheid
druipen er van de muren. Het is het soort straat waar ik een intuitieve
afkeer van heb. Ik wil er, als het zo uitkomt, nog wel eens door lopen
om de vroeg 20° eeuwse lijstgevels met bepleisterde en beschilderde
gevels te bekijken - maar er wonen? Nog in geen honderd jaar! Qua
mentaliteit is een stedeling mij even vreemd als een oude Egyptenaar.
Ik begrijp geen van beiden. Als ik een eeuw vroeger was geboren, dan
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zou ik waarschijnlijk een leven als kluizenaar hebben geleid, met een
hond als enig gezelschap.

Ik moet mijn grootmoeder langs moederskant - die we de Grote
Moemoe noemden, om haar te onderscheiden van de Kline, die mijn
vader op de wereld had gezet - dan ook eeuwig dankbaar zijn dat de
dokters haar een vroegtijdige dood hadden voorspeld. Zij werkte al
van voor de Tweede Wereldoorlog als hoofdkokkin in Sanatorium
Joostens waar, toen nog te midden van de Kempense bossen, jaren-
lang teringlijders werden verpleegd. Heel wat mensen liepen in een
wijde boog om dat gebouw heen, omdat ze ervan overtuigd waren dat
de kwaadaardige ‘bacillen' er overal in de lucht hingen. Later, toen tu-
berculose nog maar zelden voorkwam, werd het een verpleeghuis
voor dementerenden, van wie - cynisch genoeg - mijn grootmoeder er
een werd.

Amper een jaar na mijn geboorte kreeg Grote Moemoe dus te horen dat
ze aan een ongeneeslijke hartkwaal leed, die haar spoedig in het graf
zou doen belanden. Mijn ouders besloten, tot het zo ver was, dan
maar terug naar Sint-Teunis te verhuizen. Ze zegden de huurwoning
in de Cobdenstraat op, verkochten het stukje bouwgrond dat ze in
Mortsel hadden liggen terug en namen opnieuw hun intrek in het huis
aan de Kerkstraat dat, met zijn twee verdiepingen, groot genoeg was
om onderdak te bieden aan twee gezinnen. Mijn ouders kregen de be-
schikking over het gelijkvloers en een vertrek op de vliering dat als
slaapkamer werd ingericht (het was toch maar tijdelijk), terwijl mijn
grootouders zich terugtrokken op de tussenverdieping.

Alhoewel mijn grootmoeder haar hele leven met haar gezondheid is
blijven sukkelen, waren haar doodaanzeggers toch wat voorbarig ge-
weest. Ze is er immers achtentachtig geworden! Enkele weken voor
ze stierf, zei ze nog glimlachend: “Ziet ge wel dat krakende wagens het
langste meegaan...’

Halfweg de jaren zeventig is er nog één keer sprake van geweest om
te verkassen, naar Brussel deze keer. Mijn vader was volop bezig car-
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riere te maken als topambtenaar in de overheidsadministratie en was
het beu om iedere dag vanuit Sint-Teunis op en neer naar de hoofd-
stad te rijden. Dat deed hij met een witte Ford Taunus, die ik als een-
jarig jongetje iedere avond op televisie meende te zien. In de allereer-
ste generiek van het toenmalige BRT-journaal, uit 1953, zag je allerlei
auto’s - ondertussen prachtige oldtimers - traag en gedisciplineerd
naast elkaar rijden. Een Volvo, een Citroén met van die brede spat-
borden en twee grote, ronde koplampen links en rechts van het ver-
chroomde rooster, een verend twee-Pk’tje, een VW-kever, en ja, ook
een witte Taunus die op een kruispunt geduldig staat te wachten om
een tram door te laten. Ik dacht dan telkens dat het mijn vader was
die daar reed, op weg naar zijn werk in het verre Brussel.

‘Daar is ‘m, daar is ‘m!” riep ik dan, enthousiast naar het tv-scherm
wijzend en wuivend.

En ook een beetje teleurgesteld omdat hij nooit terug wuifde. Wat
volgens mijn moeder kwam omdat hij al zijn aandacht nodig had om
op het drukke verkeer te letten. Toen ik een paar jaar later Dinky
Toys begon te verzamelen, was een daarvan een Ford Taunus, welis-
waar niet wit, maar groen.

Leren autorijJden had mijn vader gedaan met de Opel Kadett van
Kleine Vava, die zelf nooit een goed chauffeur was geweest. Meer dan
eens, vooral omdat hij zijn bochten altijd te ruim nam, was hij in de
gracht of tegen een boom terechtgekomen. Nadat ik op een keer als
kleuter mee in de auto zat toen hij weer eens uit de bocht ging en zich
vastreed in een ondiep beekje - hij reed gelukkig nooit hard - heeft hij
het autorijden voorgoed afgezworen en gaf hij de sleutels door aan
zijn twee zoons. Het is met die Opel, die er een beetje als een gang-
sterauto uitzag, dat mijn ouders op huwelijksreis naar Nice zijn ge-
weest. Maar ze moesten van Kleine Moemoe wél eerst een omweg
langs Lourdes maken, om Onze-Lieve-Vrouw te bedanken dat mijn
vader en zijn broer in leven waren gebleven. Twee van hun kleinere
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broertjes waren immers op heel jonge leeftijd, amper een of twee jaar,
gestorven.

Over de aangekondigde verhuizing naar Brussel hebben mijn zus en
ik, als opgroeiende pubers, zo’n kabaal gemaakt, dat ook dat plan uit-
eindelijk een stille dood is gestorven. Ik vraag me wel eens af wat er
van mij zou zijn geworden als we in Antwerpen waren blijven wonen
of - godbetert! - naar Bruxelles waren verhuisd. Het kan niet anders of
ik zou een heel ander mens zijn geweest, met een levensloop die in
niks op mijn huidige zou lijken. Ik zou heel andere vrienden en vijan-
den hebben gemaakt, en had wellicht mijn neus opgehaald voor de
geur van het platteland.

De terugkeer naar het huis aan de Kerkstraat maakte dat mijn zus en
ik eigenlijk zijn opgegroeid tussen en met oude mensen. Want onder-
tussen was ook mijn andere grootmoeder (de Klene) ziek geworden.
Zij en mijn grootvader woonden, sinds 1941, in het huis naast het on-
ze. Zo hadden mijn ouders elkaar trouwens leren kennen, door als
pubers te veel over de ligusterhaag te gluren. En van het een was, zo-
als dat gaat, het ander gekomen.

“Toch vond ik uw vader en zijn broer in het begin maar strekenventyes’,
bekent mijn moeder. “Ze lieten het goed horen dat ze naar de univer-
siteit in Gent gingen.’

Tets wat door de rest van de familie en dootr de buren ook met een
scheef oog werd bekeken. “Voort leren’ was iets dat in die tijd op den
boerenbuiten zelden of nooit gebeurde.

‘Studeren?” riep een broer van Kleine Vava uit. ‘Maar Staf, ge gaat er
toch geen luieriken van maken, zeker!’

Wie met zijn neus in de boeken zat, was toen een profiteur en een
luiwammes. Werken, dat deed je met je handen. Niet met je hoofd.
Na de beroerte van grootmoe werd in de scheidingsmuur tussen de
tweewoonst een deur gemaakt, zodat mijn moeder niet telkens een
hele omweg langs buiten moest maken om haar verlamde schoon-
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moeder te verzorgen of eten te brengen. Na haar eerste atfague kon
mijn grootmoeder, een mollige en goedlachse vrouw, nog wel wat
stappen, maar telkens wanneer ik mij dat probeer te herinneren,
schuiven er halfvergane zwartwitbeelden overheen die mijn vader met
zijn allereerste filmtoestel had gemaakt. Dat was een grijskleurige
Eumig die je, als een speelgoedautootje, moest opwinden. Er zaten
een normale en een telelens op, die je met de hand kon verzetten via
een zogenaamde ‘revolverkop’.

Nog maar enkele jaren geleden heb ik al die opnames die netjes in een
kartonnen doos bijeen lagen, want mijn vader was een ordelijk man
die niet van rommel hield, gedigitaliseerd om ze van de complete on-
dergang te redden. Een karwei dat me maanden heeft gekost. Op een
van die beelden staat mijn grootvader (Klezne 17ava) met een sigaret in
zijn hand en zijn zwarte baret, die hij alleen af zette om te gaan slapen,
glimlachend toe te kijken terwijl zijn vrouw het koertje achter hun
huis met een bezem aan het vegen is. Eigenlijk doet ze maar alsof, en
lacht en zwaait ze meer naar de camera dan wat anders.

Mijn grootmoeder was van Schilde, waar haar ouders een ‘staminee”
uitbaatten. Haar toekomstige echtgenoot deed toen, als veldwachter,
dagelijks te paard zijn ronde. Als ruiter was hij heel wat meer bedre-
ven dan als chauffeur. Op een dag moet hij grote dorst hebben gehad
en was hij het café binnengegaan. Blijkbaar is het niet bij die ene keer
gebleven, want toen een hulpveldwachter op een keer met datzelfde
paard zijn toer moest overnemen, hield het dier automatisch halt aan
het café en weigerde vervolgens koppig nog een stap te verzetten tot
het van de dochter des huizes zijn suikerklontje had gekregen...

Op een andere opname staat Kleine Moemoe, samen met mij en mijn
zus (ik moet haar dus wél hebben weten stappen!) naast het duivenkot
van grootva, die lachend het houten trapje afdaalt met een duif in zijn
twee handen die ik voorzichtig mag strelen, waarna hij ze in de lucht

2 Een café
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gooit en de vogel er met een wijde bocht vandoor gaat. Wanneer ik
Bobbejaan Schoepen Ik zien zo gére mijn duivenkot, daar te zijn is
mijn grootste genot’ hoorde zingen, dacht ik telkens dat hij het over
mijn grootvader had.

Bobbejaan zelf heb ik trouwens twee keer, onder grote publicke be-
langstelling, op de Kerkstraat zien passeren. Dat deed hij om reclame
te maken voor zijn nieuwe shows. De eerste keer was hij uitgedost als
cowboy en zat bovenop een prachtige schimmel. Op de rechterflank
van het paard hing, zoals bij alle echte cowboys, een langwerpige hol-
ster waaruit de kolf van een geweer stak. De tweede keer dat ik hem
zag, reed hij traag voorbij in een witte open Chevrolet waarvan de
deurgrepen geen klinken, maar zilverkleurige Coltrevolvers waren. Als
een prins zwaaide hij naar de vele nieuwsgierigen die langs de weg
stonden. Achter hem aan, een hele sliert auto’s die geduldig in stoet
bleven rijden.

Cowboys waren toen ‘in’. Dat kwam vooral door het enorme succes
van de Amerikaanse televisiereeks Bonanza, rond een vader, Pa Cart-
wright, en zijn drie zoons: Adam, dikke Hoss en Little Joe die, samen
met een kleine Chinese kok, op de Ponderssa woonden. Vooral Joe was
heel populair bij schooljongens. De dag na zo’n uitzending stonden
wij vaak op de speelplaats van het dorpsschooltje in oeter-Amerikaans
tegen elkaar te wauwelen, met veel Yeahs en Okays, terwijl we scenes
naspeelden. Meestal werd ‘strootje trek’ gedaan om te bepalen wie de
Indianen - en dus de verliezers - moesten zijn. Wie het kortste eindje
trok, had prijs en moest een grijze slagpen van een duif in zijn haar
steken.

Wanneer een cowboy gevangen werd genomen door krijgers van de
Apache of van de Commanche liep het daaropvolgende ‘gefolter’
nogal eens uit de hand. Menig dapper Indiaan zat dan, voor de duur
van het volgende lesuur, opgesloten in het kolenkot van de school.
Meer dan eens is het gebeurd dat hij daar na het luiden van de laatste
schoolbel nog altijd zat, omdat de onderwijzer hem was vergeten. Als
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het wenende slachtoffer dan, met zwarte vegen in zijn gezicht en on-
der het kolengruis, eindelijk werd vrijgelaten, zag hij er meestal heel
wat minder krijgshaftig uit dan een paar uur geleden.

Kleine Vava mocht dan wel duivenmelker zijn; een dierenvriend was hij
allesbehalve. Integendeel, hij was wreed en meedogenloos. Katten die
hij op zijn duivenkot betrapte, sloeg hij ter plekke dood met een ha-
mer of een schop. Dat waren er op den duur almaar meer. Vlakbij
stond immers een vervallen schuur waarin die wilde katten hun toe-
vlucht zochten en zich als konijnen voortplantten. Soms verdronk hij
zo’n nest schattige poesjes in een bomvolle emmer water waarop hij
een zwaar deksel legde. Ik rende dan telkens huilend naar binnen om
mijn moeder te verwittigen.

‘De vava is weer katjes aan ’t vermoorden!’

Mijn moeder trok dan een afkeurend gezicht, zuchtte eens diep en be-
sloot dat ik maar beter een tijdje binnen kon blijven.

Om de katten van zijn duivenhok weg te houden, werd hij almaar
vindingrijker. Onderaan het trapje construeerde hij met ijzerdraad een
soort val waarin hij conservenblikjes met stukjes vlees plaatste. Wan-
neer het slachtoffer wilde toehappen, schoot er een mechanisme in
gang waarvan ik tot op vandaag niet weet hoe het precies werkte.
Maar het resultaat was altijd hetzelfde: de kat kwam met haar kopje in
een strop terecht waarin ze, in een poging zich los te rukken, meestal
zichzelf wurgde. Als het arme beestje nog niet dood was wanneer
vava ’s avonds thuiskwam, dan greep hij naar zijn hamer...

Meer dan eens heb ik, in het geheim, geprobeerd om zo’n gevangen
poes te bevrijden. Helaas is me dat nooit gelukt. Het waren immers
geen katjes om zonder handschoenen aan te pakken. Ze beten woest
van zich af en sloegen hun vlijmscherpe nagels in alles wat te dichtbij
kwam. Als mijn moeder erop uitkwam, kreeg ik trouwens dik naar
mijn voeten. Of het uit schrik voor de kat of voor haar schoonvader
was, heb ik nooit geweten.
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Als ’s zondags de duiven, die een paar uur eerder in Saint-Quentin
waren gelost, gingen ‘vallen’, zoals dat heette, moest ik maken dat ik
uit de buurt was. Als ik toevallig een vlieger in de lucht had, die mijn
buurjongen, de Wittekop, en ik zelf ineen knutselden met dunne hou-
ten latjes, bruin papier dat aaneen werd gelijmd met gekookte aardap-
pelen, en een stuk henneptouw als staart waaraan we graszoden hin-
gen, dan moest die als de bliksem worden binnengehaald.

Wanneer dat niet vlug genoeg gebeurde, koos mijn grootvader voor
een radicale oplossing. Hij plooide dan zijn zakmes open en sneed
zonder boe of ba de ‘klitskoord” doort, die als een telefoonlijn in ver-
binding stond met onze vlieger daarboven. Dat was een dun touwtje
dat door metselaars werd gebruikt om hun schietlood aan vast te ma-
ken.

‘Voila, s¢. Gedaan met spelen.’

De vlieger begon dan op slag allerlei wilde buitelingen te maken, tot
hij uit ons gezicht verdween en ergens op een veld of in een bos be-
landde. We hebben er nooit één teruggevonden.

En daar stond mijn grootvader dan, met een fluitje tussen zijn lippen
en in zijn rechterhand een metalen bakje met maiskorrels waar hij zo
hard mogelijk mee rammelde wanneer zijn duiven in aantocht waren.
Hij herkende ze niet alleen aan de tekening onderaan hun gespreide
vleugels, maar ook aan hun manier van vliegen. Dat beweerde hij al-
thans.

‘Ko-6m, kom-kom, kom, gauw, kom...’

Dat was de geijkte formule waarmee hij zijn prijsbeestjes naar bene-
den probeerde te lokken. En ze konden maar beter niet te lang met
zijn voeten spelen, want dan stond er ’s anderendaags gegarandeerd
duif op het menu. Als ze, na wat rondjes draaien, veilig en wel weer in
hun hok zaten, haalde hij vlug de ring van hun poot en stak die in de
‘constateur’.

Dat was een speciale klok die het precieze tijdstip vastlegde waarop de
genummerde duivenring in een klein potje door een opening naar
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binnen werd geschoven en vervolgens met een draai aan een hendel
werd vastgeklikt. Daarna sprong grootvader met dat kistje, want zo
zag het eruit, op zijn fiets en reed naar het duivenlokaal in het dorp,
waar alle klokken werden verzameld. Als zijn beestjes goed hadden
gevlogen, dan kon het wel eens gebeuren dat hij daar tot ’s middags
bleef ‘plakken’, zoals mijn grootmoeder dat noemde. Een drinker was
hij nochtans niet. Voor zo ver ik mij kan herinneren, heb ik hem
nooit dronken gezien.

Roken deed hij des te meer; de ene na de andere rode Belga. Zijn laat-
ste, nog maar pas aangebroken, pakje heb ik nog altijd in een kast lig-
gen. Toen ik er eens een sigaret uit wilde halen, gleed de tabak als fijn
zand vantussen het knisperende papier. Later is hij, op aanraden van
de dokter, beginnen te ‘rollen’. Daar kroop dan toch iéts meer tijd in,
zodat hij per dag wat minder zou roken. Het verschil tussen een siga-
ret uit een pakje en een zelf gerolde, kon je amper zien. Met een ge-
routineerde beweging trok hij een Rizla-papiertje uit het platte, blauwe
pakje tevoorschijn, dat hij met zijn rechterduim en zijn wijs- en mid-
delvinger vasthield. Dan nam hij wat Gosset-tabak (fjjne snede) en ver-
deelde die over het sigarettenvloeitje, waarna het rollen tussen duim
en wijsvinger kon beginnen. Daar ging hij mee door tot er geen enkel
kreukje of oneffenheid meer was te zien. Ten slotte likte hij met het
puntje van zijn tong aan het papiertje en kleefde het dicht. Met een
lucifer uit het gele doosje UNION MATCH - met als logo drie bran-
dende toortsen - stak hij de sigaret aan en zoog zijn longen, die toch
al zwaar waren aangetast door Duits mosterdgas, vol prikkelende
rook. De laatste jaren van zijn leven hoestte hij zich dagelijks een on-
geluk. We konden het, door de muur heen, tot bij ons in de woonka-
mer horen. Mijn moeder schudde dan telkens zuchtend haar hoofd.
‘Hoort ‘m toch maar weer eens bezig’, hoorde ik haar vaak tegen mijn
vader zeggen. ‘Als die zo voortdoet, dan blijft hij er vroeg of laat nog
eens in.’
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Maar zelfs toen de kanker zich al over zowat heel zijn lijf had ver-
spreid, bleef hij onverminderd doorgaan met rollen.

Zoals bijna iedereen op het platteland, hadden wij ook kippen. Er be-
staat nog een filmpje waarop ik ze, als kleuter, eten mag geven. Met
een stenen schoteltje moest ik dan gemalen graan, dat heel speciaal
rook, uit een grote zak scheppen. Onlangs liep ik, in een AVEVE’-
winkel, voorbij zo’n stapel graanzakken waarvan er eentje was open-
gescheurd. Toen ik dat fijngemalen graan rook, stond ik meteen weer
met mijn schoteltje in ons kippenhok achterin de tuin.

De kippen kwamen dan allemaal tegelijk kakelend toegesneld of
sprongen fladderend van hun stok, zodat ik - toch wat bang van die
puntige gele snavels - alles in één keer op de grond kapte en er een
gevecht op leven en dood leek te ontstaan.

Toen Kleine Vava op een dag één van mijn lievelingsdieren, een
mooie egaal witte kip, bij haar poten vastgreep en met haar kop naar
beneden naar buiten droeg, waarbij het hulpeloze dier als bezeten te
keer ging, besefte ik meteen dat er iets vreselijks ging gebeuren.

‘Wat gaat ge doen?” vroeg ik met een bang stemmetje.

‘Kom maar eens mee, antwoordde hij, bijna geruststellend. ‘Het
wordt tijd dat ge dat ook eens leert.’

Zoals ik had gevreesd, ging hij naar de grote boomstronk die wat ver-
der, vlak naast de mesthoop, lag. In de afgeplatte bovenkant, die rood
zag van het gestolde bloed, stak een kapmes met het houten heft
schuin naar boven. Mijn grootvader moet hebben gemerkt dat ik aar-
zelde, want hij bleef staan en keek me afwachtend aan.

‘Hoe zit het? Is ’t nog voor vandaag?’

Ik zag de oogjes van de kip, die daar nog altijd ondersteboven hing,
angstig heen en weer schieten. Op een bepaald moment had ik de in-

3 Winkelketen van de Belgische Boerenbond
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druk dat ze smekend naar mij keek, alsof ze hulp van mij verwachtte.
Maar wat kon ik doen?

Nog even hoopte ik dat grootva zijn truc met het krijt weer eens wilde
demonstreren. Hij legde dan een kip op een platte steen, duwde haar
kop naar beneden, plaatste zijn stukje krijt tegen de snavel van de vo-
gel en trok dan met een vlugge beweging een streep van een tiental
centimeter. Daarna liet hij de kip los die, als bij wonder, met haar
ogen wagenwijd open onbeweeglijk bleef liggen.

‘Wat zegt ge daarvan?’

Meestal zei ik niets en staarde alleen maar naar dat roerloze schouw-
spel. Wanneer grootva de kip met de punt van zijn schoen een duwtje
gaf, leek ze in een flits uit haar verdoving wakker te schrikken en keek
verdwaasd om zich heen.

Mijn hoop bleek ijdel te zijn. Grootva vleide het dier neer op het kap-
blok en trok haar kop een beetje naar voren, zodat ze daar met ge-
strekte hals lag. Vanuit mijn maag trok een misselijk makend gevoel
doorheen heel mijn lijf. En dat werd er niet beter op toen ik de beul
naar het kapmes zag grijpen.

‘Pas op, nu goed kijken, he.’

Het liefst had ik mijn ogen gesloten, maar op een of andere manier
leek het of grootva ook voor mijn neus een krijtlijn had getrokken. De
kip lag nu doodstil en maakte geen enkel geluid meer. De doffe klap
van het vlijmscherpe metaal dat, als door boter, door de kippenhals
ging en in het hout terechtkwam, klonk des te harder. Maar het gru-
welijkste moest nog komen. Terwijl hij met het kapmes de kop van
het dier, die nu opeens zo verschrikkelijk klein leek, van de stronk
veegde, liet hij haar poten los. Wat er toen gebeurde, deed mijn mond
openvallen van verbazing. Nog maar net had de onthoofde kip de
grond geraakt, of ze begon als gek heftig fladderend te rennen, terwijl
het bloed uit haar smalle hals spoot. Nadat ze eerst nog tegen een
paaltje van de tuinafsluiting was gelopen, zeeg ze een paar meter ver-
der plotseling ineen. Nog even maakte ze wat schokkerige bewegin-
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gen, waarna ze bleef liggen waar ze lag. Van ver weg hoorde ik het ge-
lach van mijn grootvader.

‘Hedde da gezien?’

Op dat moment haatte ik de dierenbeul die mijn grootvader was uit
de grond van mijn hart. Zonder te antwoorden, ging ik er kwaad van-
door. Als een kieken zonder kop.

Het was pas veel later dat ik vernam wat voor een gewelddadige leer-
school mijn kleine grootvader had gehad. Toen op 4 augustus 1914 de
Duitsers Belgi¢ binnenvielen, omdat koning Albert hun vrije door-
gang naar Frankrijk had geweigerd, was grootva 20 jaar. Er werd een
algemene mobilisatie afgekondigd, waarna hij in Antwerpen voor de
keurraad moest verschijnen. Tot zijn grote schaamte en spijt werd hij
afgekeurd wegens een te zwakke gezondheid. Met lede ogen zag hij
zijn kameraden naar de oorlog vertrekken om tegen ‘den Duits’ te
gaan vechten.

Omdat zijn geboortedorp, ’s Gravenwezel, binnen de Antwerpse for-
tengordel lag, werd hij, als boerenjongen, opgevorderd om met paard
en kar mee proviand en munitie aan te voeren. Door de aftocht van
het kleine Belgische leger dat geen partij was voor ‘die smerige mof-
fen’, zoals grootva ze altijd is blijven noemen, zag hij zich verplicht
mee naar het zuiden op te schuiven. Op 1 februari 1915 stond hij,
samen met de uitgedunde 3° Jagers-te-voet-compagnie, in Calais, waar
hij zich als vrijwilliger bij een wervingsbureau ging aanbieden.

De Vlaamse dokter die hem onderzocht had hem eerst argwanend
bekeken, omdat hij meende met een deserteur te maken te hebben.
Toen grootvader hem vertelde dat hij destijds in Antwerpen was af-
gekeurd, sloeg de achterdocht echter om in verbazing.

‘Welke stommeling heeft zo’n kloeke jongen als gij afgekeurd?’

Mijn grootvader aarzelde even, maar zei toen:

‘Met permissie, dat waart gij zelf, dokter...’

27



Een uur later had hij als vrijwilliger ‘voor de duur van de oorlog’ gete-
kend. De herinneringen aan wat begon als een groot avontuur, maar
al vlug omsloeg in een vier jaar durende nachtmerrie in de loopgrach-
ten van de IJzer, bijgenaamd de dodengang, heeft hij enkele jaren voor
hij stierf met de grootste precisie neergeschreven. De gruwel waarover
hij nooit met iemand van ons had willen of kunnen praten, vloeide als
de etter van een opengebroken abces uit zijn pen. Hele dagen zat hij
naast de kachel aan een klein rond salontafeltje te schrijven, het ene
vel papier na het andere. Hij gebruikte daarvoor oude processen-
verbaal, uit de tijd dat hij veldwachter was. Tussen de regels, die een
beetje naar rechts oplopen, is amper wit te zien en doorhalingen zijn
er zo goed als niet. Zijn schrijfwerk onderbrak hij alleen om te eten,

wat topbiljart te spelen, te ‘mochelen™, of de kolenkit in de garage,

achterin de tuin, bij te gaan vullen.

Die steenkool werd wekelijks gebracht door Zwarte Sooi, de kolen-
boer, die er altijd als een hedendaagse politick-correcte roetveegpiet
uitzag. Op zijn hoofd droeg hij een soort monnikskap die heel zijn
rug bedekte. De jute kolenzakken stonden netjes gerangschikt op zijn
open vrachtwagen. Om ze te lossen, leunde hij achterwaarts tegen de
neergelaten laadklep en sleurde vervolgens, met zijn handen boven
zijn hootd, een zak op zijn schouders, waarna hij - als een galeiboef -
naar de vierkante stenen bak in de garage liep. Daar boog hij zo ver
voorover dat de zak als vanzelf van zijn schouders gleed en het zwarte
goud, in een wolk van stof en gruis, tussen de vier gemetselde muur-
tjes viel.

De Ciney-stoof brandend houden, was een ware kunst. Voor hij steen-
kool bijvulde, nam mijn grootvader eerst een lange ijzeren staaf met
een haakje aan. Dat schoof hij in het gaatje van de onderste luchtklep,
waarna hij daar luidruchtig mee begon te rammelen. Terwijl de gen-
sters tegen het mica glas vlogen, kon je de gloeiende asse door het

4 Patience
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rooster in de kachelschuif horen glijden. Vervolgens opende hij met
diezelfde haak het deksel van de kachel, tilde de kolenkit op en
schudde voorzichtig een nieuwe lading kolen naar binnen. Nog minu-
tenlang daarna kon je in het trillende zonlicht dat door het raam
scheen fijne roetdeeltjes op en neer zien dansen in de kamer. Daarna
ging hij opnieuw in zijn versleten fauteuil zitten, draaide het dopje van
zijn vulpen en ging zwijgend door met schrijven.

Op een keer, bij de jaarlijkse herdenking van de Wapenstilstand, zijn
we met het hele gezin met hem naar de Dodengang in Diksmuide ge-
reden. Misschien dachten mijn ouders dat ze hem daar een plezier
mee konden doen? Of hoopte mijn vader dat het weerzien met dat
stukje slagveld zijn geheugen zou opfrissen en hem aan het vertellen
zou zetten? Dat was dan in ieder geval een misrekening. Want toen
mijn grootvader de netjes onderhouden en inmiddels in beton gego-
ten loopgraven zag, haalde hij misprijzend zijn schouders op en
bromde dat het er ‘zelfs in de verste verte niet meer op trok’. Waarna
hij zich zwijgend omdraaide en koppig in de auto ging zitten wachten.
Tijdens zijn nachtelijke doodstrijd in het ziekenhuis begon hij te jjlen.
Hij zat opnieuw aan het front, maakte helse bombardementen, be-
schietingen en gasaanvallen met het beruchte yperier mee, en voerde,
met de bajonet op het geweer, bloederige lijf-aan-lijfgevechten met de
vijand.

‘Eigenlijk is hij, meer dan vijftig jaar na de ootlog, toch nog samen
met zijn frontmakkers gesneuveld’, vonden zijn zoons, die tot op het
laatst naast zijn bed waren blijven zitten.

In 2009, zevenendertig jaar na zijn dood, werden zijn neergeschreven
herinneringen in boekvorm gepubliceerd, onder de titel: MIJN
GROTE OORLOG - Belevenissen van een frontsoldaat 1914-1918.

Mijn twintigjarige grootvader trok niet alleen ten strijde uit een nafeve
zucht naar actie, maar ook uit plichtsgevoel. Hij wilde mee zijn land
en vrijheid verdedigen tegen de oprukkende vijand. Als ik naar de
huidige generatie kijk, dan zie ik alleen maar lafaards die hun eigen
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cultuur en geschiedenis misprijzen. Een karakterloos volkje zonder
identiteit dat de erfzonde opnieuw heeft uitgevonden.

Mea Culpa, mea maxima Culpa.

Bloemetjesleggers en kaarsjesbranders waarmee vergeleken de Flower
Power uit de jaren 60 niks voorstelde. De hippies waren naieve zwe-
vers die geen mens kwaad deden; de moraalridders van vandaag zijn
doctrinaire despoten die heiliger dan de paus willen zijn. Ze zijn ervan
overtuigd dat zij - en zij alleen! - weten wat goed is voor de mensheid,
en willen hun mening, desnoods met dwang of zelfs geweld, aan ie-
dereen opdringen. Kritiek verdragen ze niet en hun metafysisch ge-
loof in het Goede is niet ingegeven door kennis of intelligentie, maar
door Bond zonder Naam-slogans. Dit zijn de nakomelingen van Josef
K>, die bereidwillig, doordrongen van een diep histotisch schuldge-
voel en van een kosmische liefde, hun hoofd op het kapblok leggen in
afwachting dat het vlijmscherpe slagersmes langs hun hals zal glijJden
of hun minnend hart zal doorboren. De volgelingen van Herr Bie-
dermann® die - kruiperig onderdanig en verlamd door levensangst -
zijn vijanden zelf de lucifers aanreikt, in de ijdele hoop dat ze hem
zullen sparen. Zijn hele woning gaat uiteindelijk in de vlammen op.
Zelfs de arme kip die mijn grootvader ging slachten, toonde meer
moed en bood harder weerstand dan de moraliserende lafbekken van
vandaag. Een tijdperk is afgesloten. De Biedermanns van de 21° eeuw
hebben zonder slag of stoot gecapituleerd, en daarmee niet alleen hun
eigen lot, maar dat van de hele westerse wereld en cultuur bezegeld,
én zijn er nog trots op ook.

Ons - zienden en horenden - rest nog alleen de tragische terugblik op
wat had kunnen zijn.

5 Zie Het Proces, van Jozef Kafka.
6 Zie Biedermann und die Brandstifter, Max Frisch
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02. RACISTEN AVANT LA LETTRE

Met z’n veertigen kijken we naar de schoolfotograaf die daar vooraan
naast juffrouw Suzanne staat. Iedere kleuter zit op een dwergstoeltje
aan tegen elkaar geschoven rechthoekige tafeltjes. Tegen de muur
achter ons hangen zelfgemaakte tekeningen, terwijl onze boetseer-
werkjes in een muurbrede kast achter glas zijn tentoongesteld.
Achterin het lokaal stond een grote houten bak die bijna tot aan de
rand met klei was gevuld. Eenmaal per week mochten we daarin naar
hartelust graaien. De vettige grond moest eerst worden gekneed tot
hij soepel was en lichtjes warm aanvoelde. Daarna kon het ‘scheppen’
beginnen. Ik voelde mij dan altijd een beetje god, want had ook die
niet de mens uit klei geschapen? Dat was ons in ieder geval verteld
tijdens de catechismusles, die de pastoor wekelijks in hoogsteigen pet-
soon kwam geven, terwijl achter hem Zuster Vorstina met gekruiste
armen en spiedende blik stond toe te kijken.

Alle kleuters, 66k de jongens, dragen een ‘overgooier’, een soort jurk-
je dat tot aan de knieén reikt. Dat van de meisjes heeft rode vierkant-
jes op een witte achtergrond, herinner ik me nog, dat van de jongens
blauwe. Helemaal links vooraan op de foto zit de zoon van de apo-
theker die, zeven jaar later, samen met mij zijn plechtige communie in
schooluniform en korte broek zou doen. Ik hoor het toekijkende pu-
blick nog altijd fluisteren, dat ‘die twee daar’ zich zeker te goed voel-
den om te doen zoals iedereen.

‘Fils a papaatjes!’

Of ze het ook écht hardop hebben gezegd, weet ik niet, maar ik heb
het ze wel horen denken. In een dorp, waar iedereen iedereen kent,
hoef je maar naar de mensen hun gezicht te kijken om te weten wat ze
verzwijgen.

Op de klasfoto zit ik tussen een paar glimlachende meisjes, mijn han-
den liggen samengevouwen in mijn schoot. Ik draag kraakwitte kou-
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sen en met mijn blond krullend haar zou ik zelf ook voor een meisje
kunnen doorgaan.

Straks zullen we een voor een, onder het toezicht van de gevreesde
Zuster Vorstina, naar buiten worden geroepen, waar we op de gang
apart worden gefotografeerd, zittend aan een brede, langwerpige tafel
met een dichtgeschoven gordijn als achtergrond. De strenge non
draagt een lang donker habijt en heeft een enorme kap - zwart van-
buiten, wit vanbinnen - op haar hoofd, die enkel en alleen haar bleke
gezicht vrijlaat. Nergens ook maar één haartje dat komt piepen. Mis-
schien is Vorstina, onder die gevleugelde muts, wel kaal? Op haar
boezem hangt, aan een touw, een houten crucifix. Ze lacht nooit en
kijkt altijd kwaad. Zuster Vorstina is een kreng voor wie het hele aard-
se leven in dienst staat van het hiernamaals.

Ongehoorzame kinderen grijpt ze met haar benige duim en wijsvinger
bij hun oorlel, waaraan ze trekt en draait alsof ze die eraf wil wringen.
Ze lost nooit v6or ze tranen heeft gezien. Want wie niet horen wil,
moet voelen! En dat is nog niks, wordt ons op het hart gedrukt, ver-
geleken met wat stoute kinderen in de hel te wachten staat, waar de
vlammen onophoudelijk hun blote, weerloze lijf zullen likken.
Wanneer ik op een avond in de geillustreerde Sprookjes van Grimm
zit te bladeren, waaruit mijn grootmoeder me wel eens voorleest voor
het slapengaan, valt het dikke boek toevallig open op zo’n helletafe-
reel. Halfnaakte duivels met klauwen in plaats van vingers en gewa-
pend met drietanden dansen grijnzend rond een grote ketel waarin
een mensenkind levend wordt gekookt. Geschrokken sla ik het boek
terug dicht, waarna ik de hele nacht geen oog heb dichtgedaan.

Voor de individuele foto in de kleuterschool kregen de meisjes een
pop in hun handen gestopt; de jongens een paar houten speelgoedau-
tootjes.

“Zo stereotiep,” zegt Inez hoofdschuddend, terwijl ze misprijzend naar

het fotoalbum kijkt dat mijn moeder achterin een kast heeft gevon-
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den. Alsof het een door schimmel en bacterién aangetast overblijfsel
uit een voorhistorische tijd is.

Inez Roelants is de vriendin van mijn neef Lucas, met wie ze al enkele
jaren samenwoont. Ze hebben samen een dochtertje, Sanne. De vader
van Inez is een dokter die na zijn studies een tijdlang voor Artsen
zonder Grenzen heeft gewerkt, maar zich na zijn huwelijk heeft aan-
gesloten bij Dokters voor het Volk, een door de PVDA' opgerichte
organisatie die vooral in Molenbeek actief is. Pa Roelants is nog altijd
een groot bewonderaar van Mao die, volgens hem, meer had gedaan
voor het Chinese volk dan wie ook. Wat de Grote Leider vooral had
bewezen was dat kleine dingen vaak het verschil konden maken.
‘Neem nu zijn mussencampagne,” had ik hem tijdens een familiefeest-
je ooit horen zeggen. ‘Mao heeft op een bepaald moment bijna alle
mussen in China laten uitroeien. En weet ge waarom?” De aandacht
van het publiek had hij, want iedereen aan tafel keek hem nieuwsgierig
aan. ‘Omdat die al het zaad van de akkers pikten, waardoor de graan-
oogsten mislukten.’

Dat er het jaar daarop een verschrikkelijke sprinkhanenplaag uitbrak,
omdat die beestjes geen natuurlijke vijanden meer hadden, vertelde hij
er niet bij. Naar schatting vijfenveertig miljoen Chinezen waren de
hongerdood gestorven.

Inez is dus zwaar erfelijk belast, wat haar in mijn ogen echter geens-
zins vrijpleit. Sinds AzG en andere ontspoorde ngo’s”® een veerdienst
tussen de Libische kust en Italié hebben ingesteld, heb ik al mijn
maandelijkse financiéle bijdragen opgezegd. Geen cent krijgen die
‘wilde weldoeners’ nog van mij!

In afwachting van een eigen huis, hebben Inez en Lucas hun intrek
genomen in de Kerkstraat, op de leegstaande eerste verdieping waar
vroeger mijn ‘grote’ grootouders woonden. Huurgeld hoeven ze van

7 Partij van de Arbeid
8 Niet-gouvernementele organisaties

33



mijn moeder niet te betalen. Ze is al blij dat ze niet alleen in dat huis
met vele kamers moet wonen. Bovendien speelt ze maar al te graag
voor babysit.

In ruil voor kost en inwoon - ‘want of ge nu voor één of voor vier
kookt ...”, meent mijn moeder - steken ze haar geregeld een handje
toe: boodschappen doen, kuisen, de tuin onderhouden... Mijn moe-
der is inmiddels zesentachtig en al bijna vijf jaar weduwe.

Terwijl Inez, met in haar hand een stofvod, het album met oude
schoolfoto’s terloops bekijkt, spreekt uit haar houding en toon een
diepe weerzin. Zij is een product van de meest verwende generatie
ooit, maar mentaal volledig misvormd door het virus van de politicke
correctheid en geobsedeerd door een diepgeworteld schuldgevoel,
universele gelijkheid, discriminatie en racisme. Haar droom van een
paradijselijk Utopia - onder het motto ‘Tedereen is van de wereld en
de wereld is van iedereen’ - kan pas werkelijkheid worden wanneer er
voor eens en altijd zal zijn afgerekend met die vervloekte rechtse po-
pulisten en neofascistische nationalisten in Europa (waarbij ze telkens
heel even naar mij kijkt). Ze spreekt het soort slogantaal dat in de ja-
ren zestig ook al door de aanhangers van AMADA’ werd gebezigd en
waarvan ik toen al het vliegend schijt kreeg.

Na de terroristische aanslag in Brussel, ondertussen al bijna drie jaar
geleden, stond ze een paar dagen later op het Muntplein in een zee
van bloemen kaarsjes te branden en, arm in arm met hoofddockjes
dragende meisjes, Imagine te zingen. Volgens haar is islam peace en zijn
wij, westerlingen, verantwoordelijk voor zo goed als alles wat er sinds
de ontdekking van Amerika misloopt in de wereld. Dat Salman Rush-
die meer dan tien jaar ondergedoken moest leven nadat de baarlijke
duivel uit Iran een fatwa tegen hem had uitgesproken, had de schrij-
ver, volgens Inez, zelf gezocht. Hij had maar geen onschuldige men-
sen moeten beledigen.

9 Politicke partij: Alle Macht aan de Arbeiders
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