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At times [ think there are no words
But these to tell whats true
And there are no truths outside the Gates of Eden

Bob Dylan

Voor Louise
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IN HET ONTBIJITZAALTJE WAS NOG é¢n tafel vrij. Naast ons zat het
Nederlandse gezin, de man en ik knikten elkaar toe. Alice droeg
haar knalrode hotpants en een T-shirt. Ik kon me voorstellen dat de
moeder en dochter het hunne van haar outfit dachten. Ze had niet
veel tijd besteed aan haar opmaak: de zwarte lijntjes onder haar
ogen stonden er, haar lippen had ze lichtroze gestift — dat was alles.
Maar het was zichtbaar dat het uitslapen en het douchen haar goed
hadden gedaan. Ze had kleur op haar gezicht en haar ogen glansden
weer. Zoals gebruikelijk goot ze flink wat melk in haar koffie en
roerde ze er twee klontjes suiker door.

‘Wat zijn jullie plannen voor vandaag?’ vroeg onze buurman belang-
stellend, terwijl hij een sigaar aanstak.

‘Voordat we verder trekken naar Portugal,’ zei ik, ‘gaan we picknic-
ken. We zoeken ergens een mooi plekje, misschien hier in de buurt,
misschien iets verder weg. Ik heb de inkopen al gedaan.’

‘Dat klinkt goed. Toen we gisteren een beetje rondreden, zagen we
een bord dat naar een dolmen wees, misschien is dat een leuke pick-
nickplek.’

Alice scheurde haar croissant en smeerde er jam op. Voordat ze een
stuk in haar mond stak, vroeg ze: ‘Een dolmen? Wat is dat?’

De man boog zich in haar richting. ‘Wij zouden zeggen: een hune-
bed. Het zijn oude gratheuvels, er zijn er van zesduizend jaar oud. Je
komt ze overal in Europa tegen, ik heb er een boek over gelezen.
Hier in de buurt is er dus ook een. Je gaat het dorp uit, neemt de weg
naar boven en daar moet je ergens een grindpad volgen. Tenminste,
daar heb ik dat bord zien staan. Je moet er maar op letten’

‘Nou, gezellig, picknicken op een graftheuvel,” zei Alice. ‘Nee, daar
heb ik echt zin in.’

Ik maakte een ongelukkige beweging met mijn hand waardoor ik het
glas waaruit ik jus d’orange had gedronken omstootte tegen mijn

koffiekop, maar kennelijk met zo’n kracht dat het in scherven uit-



eenviel. De dochter barstte in lachen uit, Alice trok haar wenkbrau-
wen op. Ik kon niet uitmaken of dat was om mijn onhandigheid of
om de reactie van het meisje. Ik legde de scherven bij elkaar en luis-
terde naar de man die onverstoorbaar verder sprak.

‘Alleen de staande stenen en de grote steen die erbovenop ligt zijn
nog over van de meest hunebedden. Van wat erin gelegen heeft, is
niets bewaard gebleven, iets engs zul je er niet aantreffen. Meestal
liggen ze op bijzondere plekken in het landschap. Interessant — hoe
kregen de mensen toen die stenen op zo’n plek bij elkaar, hoe zetten
ze ze rechtop, hoe legden ze de afdeksteen erop? Ze hadden geen
werktuigen moet je denken.’

‘Erg interessant,” zei ik. ‘We gaan er zeker even kijken. En wat zijn
uw plannen?’

Nu nam de vrouw het woord: ‘O, we gaan nog een keer kijken naar
het huis waar we gisteren zijn geweest. Het staat al een tijd te koop.
Een oude boerenwoning met stal en schuur. Er moet wel wat aan
gebeuren. Maar daar hebben we hem voor.” Ze wees op haar man.
‘Bent u zo handig?’ vroeg ik.

‘Handig? Hij? Hij heeft twee linkerhanden. Nee, daar hoeven we het
niet van te hebben. Maar gelukkig heeft hij een aannemersbedrijf,
dus we kunnen hier gemakkelijk met een paar man aan de slag,’ zei
de vrouw. Ze sprak met een zekere laatdunkendheid over de twee
linkerhanden van haar man, maar toen ze het over zijn bedrijf had,
schitterden haar ogen van trots.

‘Een huis in Frankrijk, daar droom ik al heel lang van,’ zei ze. ‘Mis-
schien komt het er vandaag van, de eerste dag van de zomer.’

‘We hoeven alleen maar ja te zeggen,” zei de man. ‘Het rekensom-
metje heb ik al gemaakt.” Hij draaide zijn sigarendoos om. Op de
onderkant stonden inderdaad een paar krabbels. ‘Als zich een kans

voordoet, moet je hem grijpen.’
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‘Dat zit hem in het bloed,” zei de vrouw. ‘Geen kans onbenut laten,
dat heeft hij van huis uit meegekregen.’

‘Zijn we niet allemaal opportunisten?’ zei ik, meer tegen mezelf,
toen het gezin met een korte groet afscheid had genomen. Tegen
Alice zei ik dat ik die dolmen graag wilde zien. Ze vond het best, zei

ze. Ze vond de laatste tijd alles best, leek het wel.
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1
Meteen die grijns

MIJN EERSTE VROUW ZEI VAAK dat ik moest leren om van mezelf
te houden. Als ik van mezelf hield, kon ik ook van haar houden, zei
ze en ze bleef het zeggen tot ver in onze nadagen, toen ze al zoveel
van zichzelf hield dat ze daar mijn al dan niet gemankeerde liefde
onmogelijk bij kon hebben.

Ik ontmoette haar nota bene toen ik met Pauw had afgesproken in
het café waar het op donderdagavond altijd stampvol was. Pauw be-
gon een praatje met haar toen ze aan de bar kwam om te bestellen.
Natuurlijk kende Pauw haar, welke vrouw kende hij niet? Meteen
die grijns: in de nabijheid van een vrouw werd alles glad aan hem,
dat was al zolang ik hem kende, zo’n jaar of tien. Hoe wonderlijk
dat meisjes en vrouwen er steeds weer in trapten. Zijn ogen gingen
glanzen, zijn lippen krulden, zijn stem zakte een octaaf en zijn ma-
nier van praten kreeg, bijna onhoorbaar, iets vragends en, naarmate
de versierpoging vrucht begon af te werpen, zelfs iets dwingends.
Het was, als je erbij zat (en ik zat er vaak bij), alsof die vrouwen
zich lieten vangen door zijn blik, zoals een haas door de koplampen
van een auto, waarna hij hen met zijn lach die zijn tanden blootlegde
en tenslotte met zijn woorden betoverde.

Ook op deze donderdagavond in De Meierijsche Kar schoot hij in de
glibbermodus. Ik zag het aan de manier waarop hij een sigaret rolde
en hoe hij zijn ogen over het voluptueuze lichaam van de vrouw liet
gaan. Ik hoorde het aan de manier waarop hij zei: ‘Neem er een van
mij.” En ik merkte het aan de manier waarop hij mij negeerde. Hij
had zich helemaal naar haar toegekeerd. Mij kon het niet schelen, hij
ging zijn gang maar.

Pauw en ik hadden afgesproken omdat we elkaar nodig weer eens

moesten zien na alles wat er in het voorafgaande jaar was gebeurd,
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maar we hadden vroeger zo vaak afgesproken: dat we zouden
zwemmen en dan ging Pauw achter de meisjes aan, of dat we de stad
in gingen, zelfde verhaal. We hadden zelfs ooit gekampeerd in Oud-
dorp, waar ik tot twee keer toe even weg moest uit de tent omdat hij
die nodig had om met een meisje te zoenen. Twee verschillende
meisjes, de dag dat we aankwamen het ene, de volgende dag het an-
dere. Dus vanavond was er wat dat betreft niets nieuws.

Dat we elkaar langdurig niet hadden gezien, was vaker voorgeko-
men en ook nu pakten we — ik was bang geweest dat het anders zou
gaan — de draad snel weer op: koetjes, kalfjes, werk en dan snel door
naar muziek en natuurlijk vrouwen. We gingen gewoon verder waar
we gebleven waren voor Alice. Zij kwam niet ter sprake, zij lag nog
te gevoelig. Maar Pauw was nooit op Marga gekomen als Alice hem
niet door het hoofd had gespookt. Hij had ineens ernstig gekeken:
‘O ja, Peet, die Marga, die ken je toch? Die met die grote tieten...’
‘Ja, natuurlijk ken ik die. Ze heeft ze kleiner laten maken.’

‘Ze is dood.’

‘Dood?’

‘Ja, verongelukt. Een maand of twee, drie geleden. Ik hoorde het
van Kleine Theo, je weet wel, die een tijdje met haar ging voordat ze
naar Rotterdam verhuisde. Die zanger. Het schijnt dat ze in Club As-
sepoester werkte. Tegen een boom gereden. Op slag dood.’

‘Jezus,’ zei ik.

‘Ja. Een vriend die naast haar zat, is vanaf zijn nek verlamd. Dinge-
tje zat ook in die auto, spoorloos verdwenen.’

‘ledereen verdwijnt maar,” zei ik. Ik schrok van mijn eigen woorden,
me tegelijkertijd afvragend of een hondje onder het verzamelbegrip
‘tedereen’ kon vallen.

‘Ik heb haar jammer genoeg nooit gehad, ik was wel benieuwd naar
die tieten van haar,” mijmerde Pauw.

Ik was stil, terwijl de borsten van Marga van voor en na de operatie
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voor mijn geestesoog opdoemden. Dood, alles voor niets geweest. 1k
dacht aan de laatste keer dat ik haar had gezien, de avond voor de
vakantie, toen ze ineens met Joost bleek te gaan. Was hij het die
naast haar had gezeten? Ik had hem op de krant inderdaad niet meer
gezien. En de auto waarmee ze dat ongeluk hadden... was dat mis-
schien die van Alice, had Marga die niet geleend?

Ik huiverde en zag andere beelden voor me die ik probeerde van me
af te schudden. Schielijk dronk ik van mijn bier.

Toen kwam zij, die later mijn eerste wettige echtgenote zou worden,
bij ons staan om tussen ons door haar bestelling te doen en zag ik
Pauw in zijn oude habitus vervallen. Ja, zo kende ik hem weer.

Ik verzette me tegen de beelden die me bestookten en deed mijn best
om de aandacht te trekken van de barvrouw. Het café¢ dreef op de
twee rijpe, goedlachse dochters van de kroegbaas die tot het slui-
tingsuur gedienstig de leeggedronken glazen verzamelde. Op don-
derdagavond legde hij planken op het biljart en werd het café over-
genomen door stadgenoten die met elkaar goed waren voor tachtig
procent van de weekomzet.

Iedereen die in deze stad voor hip en artistiek en links doorging zat
op die avond in ‘de Kar’. Daarom zat ik er ook. Ik werkte bij een
linkse krant, die had je toen: linkse kranten. Allemaal zetten we het
op een zuipen. Achter de bar hadden ze hun handen vol aan dorstige
kunstenaars, journalisten, raadsleden, vrouwen met oranje haar.
Overdag was De Meierijsche Kar een schipperscafé. Links van de
bar waren de postvakjes waaruit enveloppen staken bestemd voor
schippers die de grote rivieren bevoeren. Op de wandschildering die
een hele zijmuur besloeg, zwoegde een zeilbootje onder een on-
heilszwangere lucht over een kolkende zee richting veilige haven.
Het café lag aan het begin van een middeleeuwse dijk waarlangs een

oude loods nog ternauwernood overeind stond — schuifdeuren hin-
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gen scheef in hun sponningen, ruiten waren ingegooid, het dak inge-
zakt.

In de volksbuurt, die in betere dagen door de dijk en de rivierkade
die daarvan de voortzetting was werd omringd, was het verval to-
taal. Gras en onkruid overwoekerden straten die werden geflankeerd
door de ruines van de sloppen en krotten waarin tot ver in de twin-
tigste eeuw mensen hadden gewoond. Een stenen woestenij waar het
rook naar verrotting.

Op percelen waarvan het puin al was geruimd, waren autowrakken
gedumpt. Aan de voet van de Nieuwkerk graasde het paard van de
lorrenboer.

De vaste grap die je elke donderdagavond wel door iemand in het
café hoorde hinniken, was dat de gemeente helemaal geen Duitsers
nodig had om de stad plat te gooien (al hadden die Rotterdam in nog
geen kwartier met de grond gelijk gemaakt terwijl de verwoesting
hier zich al tientallen jaren voortsleepte), wat dan altijd weer een
toehoorder de reactie ontlokte dat het bombardement op Rotterdam
toch maar een fraai staaltje van ‘Deutsche Griindlichkeit’ was ge-
weest ‘waar we hier nog een puntje aan konden zuigen’.

Toen ik eindelijk aan de beurt was, bestelde ik voor mezelf een kop-
stoot en vroeg aan Pauw en de vrouw met wie hij inmiddels op diep
vertrouwelijke toon sprak of zij iets van mij wilden drinken. Op die
manier kon ik me toch nog in hun gesprek wringen.

Dus zo ontmoette ik mijn eerste vrouw. Ruim een halfjaar later
trouwden we.

‘Ik had je die eerste avond helemaal niet zien staan,” zei Dineke als
het gesprek wel eens op onze ontmoeting kwam. ‘Nee, ik zat ook,’
zei ik dan. ‘Ik gaf Pauw en jou jullie biertjes en dacht: ik ga probe-
ren haar te versieren.’

‘Nou, dat is je dan mooi niet gelukt. Ik kan me niet herinneren dat ik

toen één woord met je heb gewisseld.’
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Ik had wel degelijk het woord gevoerd — zo druk ik het precies goed
uit, want ook nu nog denk ik dat ik eigenlijk alleen maar geluid heb
gemaakt, niets heb uitgebracht dan mijn gebruikelijke ouwehoer-
praat waarvan ik meende dat die voor geestig doorging.

Ze was not amused.

Uiteindelijk maakte ze zich uit de voeten, waarschijnlijk omdat mijn
lulkoek haar te veel werd.

Het deed me plezier dat het mij was gelukt om de kleffe versierpo-
ging van Pauw te laten mislukken.

‘Leuk wijf,” zei hij nog, niet in het minst uit het veld geslagen. ‘Niet
knap, maar wel spannend. De volgende keer krijg ik haar mee.’

Ik zag zijn blik door het café gaan op zoek naar een nieuw leuk wijf.
Dineke kwam ik een paar weken later tegen toen ik alleen in het
Dolhuys was, vroeger een beatclub, nu een discotheek waarvoor ik
eigenlijk mijn neus ophaalde maar waar kon je in deze stad op zon-
dagavond anders heen?

Ze zat aan de bar. Ze gaf geen blijk van herkenning.

‘Hé, ik ken jou,’ zei ik voordat ik erover had kunnen nadenken, maar
het wilde me niet meteen te binnen schieten waarvan.

‘Ik jou niet,’ zei ze, ‘hoe ken je mij dan?’

Toen wist ik het weer: ‘De Meierijsche Kar. Ik was er met Pauw,
met wie jij aan de praat raakte.’

‘O, Pauw Cunius? Ja, die ken ik wel. Is hij een vriend van je?’

Ik stelde me voor en bood haar wat te drinken aan en toen de glazen
voor ons stonden, schoof ik op de kruk naast haar.

Voor haar gold dit later als onze eerste ontmoeting. Ik heb nog lang
succes gehad met het verhaal dat ik Dineke twee weken eerder ont-
moette dan zij mij.

Ze was op een woeste manier aantrekkelijk. Er liepen mooiere meis-
jes rond: haar neus was aan de grove kant en ook overigens leek ze

me, voor zover het mogelijk was om dat in het heersende halfduister
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vast te stellen, fors uitgevallen — de tietenman in mij was meteen
wakker.

Eerst hadden we het natuurlijk over Pauw. Waar ik hem van kende,
hoe zij hem kende. Ze moest eigenlijk niets van hem hebben, een
gladjanus noemde ze hem, een gluiperd, maar kennelijk was ze daar
te laat achter gekomen, want ze zei ook dat hij lekker kon zoenen.
Het gesprek kwam op wat zij deed en wat ik deed en wie zij was en
wie ik was, en toen werd ‘Golden years’ van David Bowie gedraaid
waarop we allebei moesten dansen en toen deden ze nog ‘One of
these nights’ van The Eagles en ‘Bohemian rhapsody’ van Queen en

het eindigde ermee dat ik met haar mee naar huis ging.
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2
Een dertigste seconde in de twintigste eeuw

NATUURLIK HEETTE PAUW NIET WERKELIJK Pauw. Zijn ouders
noemden hem Pauwoldrik. De samentrekking van zijn doopnamen
Paulus Wolter Diederik getuigde van een, in hun geval vermoedelijk
zeldzame, oprisping van frivoliteit.

Toen hij zijn entree maakte op het gymnasium en zich voorstelde als
Pauwoldrik, dacht iedereen dat het zijn achternaam was, wat hij ei-
genlijk wel best vond. Maar in de klas werd hij door de leraar aan-
gesproken met Cunius — niet minder onwaarschijnlijk, vonden wij,
hoewel op deze school wel op zijn plaats. Zo werd hij buiten de
klaslokalen door ons al snel Koenioes genoemd omdat wij de Latijn-
se ‘u’ als ‘oe’ moesten uitspreken, maar toen daar de grap van af was
en Pauwoldrik geen aanvaardbaar alternatief bleek, werd hij voor
ons Pauw. Zo heet hij nog steeds, ook voor anderen, zag ik toen ik
hem googelde. Hij gebruikt een pauwenveer als bedrijfslogo.

Pauw Cunius was de jongste zoon van dominee Cunius, ‘een zware’,
meende mijn moeder, ofschoon wij niet kerkelijk waren en bij mijn
weten geen enkele dominee kenden. Toen Pauw en ik eenmaal be-
vriend waren en onze vriendschap nog niet door ouderlijke veto’s
was getroffen, kwam ik door de week vaak bij hem over de vloer.
Zijn moeder was een zachtmoedige vrouw die mij aan mijn oma
deed denken. Ze was altijd gekleed in het zwart. Ze bracht ons kop-
jes thee als we op zijn kamer met zijn bandrecorder in de weer wa-
ren. Dat apparaat was mijnerzijds doorslaggevend bij het aangaan
van de vriendschap, maar ook was ik onder de indruk van de bra-
voure waarmee Pauw zich manifesteerde. Hij had een vlotte babbel
en stapte daarmee op alles en iedereen af, meisjes vooral, en ieder-
een vond hem leuk en aardig, zeker de meisjes. Hij had een talent

voor meisjes. Hij was voor niets en niemand bang, zelfs niet voor
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zijn vader, die zich stijf door het huis bewoog, altijd in een zwart
kostuum alsof hij elk moment kon worden weggeroepen om een
stervende voor te gaan in het laatste gebed. Als hij thuis was, moch-
ten we niet op Pauws kamer zijn omdat op dezelfde verdieping zijn
werkkamer was waar hij werkte aan zijn zondagse preek. Niemand
mocht een voet in die kamer zetten. De man boezemde mij ontzag
in, maar Pauw had zijn eigen manier gevonden om met zijn veel ou-
dere ouders om te gaan. In hun nabijheid deed hij het voorkomen dat
hij zich aan hun regels hield, maar hij was de straat nog niet uit of
hij kamde zijn haar naar voren en deed zijn stropdas af. Alleen op
zondag was er geen ontsnappen aan. Dan was hij de gevangene van
het beroep van zijn vader. Telefoneren, fietsen, pianospelen — alles
was taboe, zelfs zijn huiswerk mocht hij niet op zondag maken en de
Puch die hij al op zijn veertiende bijna wekelijks uit elkaar haalde,
alle onderdelen netjes gegroepeerd op een oud laken op het plaatsje
achter zijn huis, en weer in elkaar zette, bleef op zondag noodge-
dwongen in de schuur.

Pauw rookte. Shag. Als zijn shag op was, bietste hij sigaretten bij de
jongens uit de hogere klassen die hij kende en met wie hij omging
als waren het gelijken.

Op de enige schoolfoto die is gemaakt in de drie jaar dat ik het
gymnasium bezocht, zit ik op de tweede rij links en is het net of
mijn handen een shagje rollen (quod non), terwijl Pauw helemaal
rechts vooraan zit, zijn handen om zijn opgetrokken knieén gesla-
gen, mét stropdas en de blik van een heilig boontje. 1966. De eerste-
en tweedeklassers zitten of hurken voor het lerarencorps dat op stoe-
len zit, daarachter staan de leerlingen van de hogere klassen, jongens
in pak, meisjes in nette jurk, ieders haar netjes gekapt en geknipt,
ouwelijk, allemaal een stralende toekomst tegemoet blikkend, deze
hele dertigste seconde in de tweede helft van de twintigste eeuw

lang, hoewel ik toen al geweten moet hebben dat ik dat jaar zou blij-
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ven zitten. Zo kwam ik bij Pauw in de klas, die een paar weken ou-
der was dan ik maar al op de lagere school een klas had overgedaan.
Met mijn zittenblijven kwam een einde aan het geduld van mijn ou-
ders dat ik eerder die maand al zwaar had beproefd door een inci-
dent bij Vroom & Dreesmann. Pauw en ik wilden met de lift naar de
platenafdeling op een van de hoger gelegen verdiepingen om te kij-
ken of de nieuwe Beatles-elpee er al was, maar we werden gesom-
meerd om de trap te nemen. Omdat we het verdomden om de lift te
verlaten, werd die vastgezet. We zagen een oploopje van huisvrou-
wen ontstaan. Ze stootten elkaar aan en wezen naar ons. Ze zouden
het wel hebben over opgeschoten jongelui die de lift hadden kapot-
gemaakt. Ze wreven in hun handen toen de politie arriveerde en ons
meenam op verdenking van lokaalvredebreuk.

Dat ik pas thuiskwam toen het eten al op tafel stond, weet ik aan de
lekke band die ik aan het begin van onze straat in scéne had gezet
nadat Pauw en ik van het politiebureau terug naar de stad hadden
moeten lopen om onze fietsen op te halen, maar de volgende dag
belde de politie mijn vader op zijn werk.

Het was uit met de pret: voorlopig uit school meteen naar huis, de
pick-up achter slot en grendel, de typemachine de deur uit. En ik
moest naar de kapper. Alsof ik lang haar had. Daar kreeg je op deze
school met een rector die we Bul noemden niet eens de kans toe.
Maar sinds meneer Lamers had verteld over de Stoicijnen droeg ik
tegenslagen alsof ze mij niet aangingen.

Toen ik mijn slechte resultaten op school door mijn onverbiddelijke
rapport niet langer verborgen kon houden, kregen de na het V&D-
voorval getroffen maatregelen een permanent karakter. Ik had een
goed stel hersens maar ik deed er niks mee en ik had niet hoeven
blijven zitten als ik me niet zo had laten afleiden door die rotmuziek
van die langharigen.

Bovendien mocht ik van mijn ouders niet langer met Pauw omgaan,
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het kwam allemaal door zijn slechte invloed, die jongen deugde niet.
Op de eerste schooldag na de vakantie vertelde Pauw me dat hij van
zijn ouders juist niet meer met mij mocht omgaan. We moesten er
erg om lachen.

Er was meer voor nodig om onze vriendschap in gevaar te brengen.
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3
1k ken jou toch?

NEEM HANNIE. JAREN LATER, TWEE scholen verder.

Pauw en ik zaten allang niet meer bij elkaar op school: ik was één
keer te veel blijven zitten en mocht niet terugkomen op het gymna-
sium, Pauw was door zijn ouders naar het christelijk lyceum ge-
stuurd.

We zagen elkaar in de weekends, dat wil zeggen op zaterdagen en in
de vakanties. We lieten elkaar platen horen, bezochten concerten in
het Beatcentrum en waren een gestencild blaadje begonnen waarin
we over die platen en concerten schreven en dat we voor een kwartje
verkochten op school en in de stad. Onze eigenhandig gefabriceerde
perskaarten (mijn handtekening prijkte onder ‘hoofdredacteur’, die
van hem onder ‘directeur’) gaf ons gratis toegang tot evenementen
en gelegenheden waar we voor ons achttiende nog niets eens betaald
naartoe mochten.

Na hun optredens zochten we de bands op in de kleedkamer, soms
niet meer dan een met bordkartonnen schermen afgescheiden deel
van de zaal naast of achter het podium, om hen te interviewen, wat
de muzikanten zich met toenemend ongeduld lieten welgevallen
want ze onderhielden zich liever met meisjes dan met ons — waarin
we hun geen ongelijk konden geven.

Voor ons vormden meisjes trouwens niet minder de drijfveer voor
onze journalistieke en zakelijke activiteiten, die ook op onze nieuwe
scholen de resultaten zorgelijk onder druk zetten. Meisjes die we
leuk vonden, gaven we een nummer van ons blad voor niets en als
het mocht van haar ouders, namen we er wel eens een mee naar een
optreden, een extra perskaart was zo gemaakt.

Pauw was er bedrevener in dan ik. Had ik eens een meisje mee, dan

stond ik stram naast haar me wanhopig af te vragen wat ik moest
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zeggen, terwijl hij allang met zijn introducee stond te lebberen. Leb-
beren was een woord van mijn moeder. Zij waarschuwde vaak voor
afgelebberde meisjes, afgelikte boterhammen. 1k voelde me door
Pauws doortastendheid nooit zielig, zelfs niet tekortgedaan. Mijn
tijd kwam nog wel.

Op een zomeravond dat ik alleen naar een popconcert was gegaan
(ik schreef toen al stukjes voor de echte krant, De Plaatselijke, Pauw
was met vakantie), werd ik aangesproken door Hannie. Zij woonde
in het dorp aan de overkant van de rivier waar dit optreden zich af-
speelde in een zaaltje onder aan de dijk.

‘Ik ken jou toch?’ zei ze.

‘Ja, dat kan,’ zei ik zo nonchalant mogelijk. ‘Volgens mij heb ik jou
ook wel eens gezien. Was jij laatst niet bij Cuby en de Blizzards?’
‘Dat is het,” zei ze, ‘ik ben gek op blues.” Ze stootte me net zo kor-
daat aan als ze me had aangesproken en wees naar de bar: ‘We gaan
wat drinken.’

Ze was niet groot, althans niet groter dan ik. Mollig misschien. Ze
had lang donkerblond haar dat ze in een staart droeg. Lichtblauwe,
waterige ogen. Haar mond was iets te klein voor haar gezicht, ze had
dunne lippen en als ze lachte, zag je dat haar tanden niet goed op
elkaar sloten. Maar dan glinsterden haar ogen en was het alsof ze
een lief geheimpje voor je had.

Ze kleedde zich zoals meisjes die van blues hielden zich kleedden.
Ze droeg een spijkerrokje en een bloesje waarvan de bovenste
knoopjes om haar borsten spanden.

Bij de barman die ze scheen te kennen, bestelde ze zonder mij iets te
vragen twee biertjes.

‘Hoe heet je eigenlijk?’

Ik noemde mijn naam en zij de hare.

‘Maar jij woont hier niet,’ zei ze alsof ik dat had beweerd.

‘Nee,’ zei ik, ‘ik woon in de stad. Ik kom voor de Panda’s.’
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‘Ja, die zijn ook zo goed. Ben jij een fan van ze?’

‘Niet echt. Ik ga een stukje over hun optreden schrijven voor de
krant. De Plaatselijke. Ik schrijf voor de poppagina.’

‘Schrijf jij voor de krant?’ vroeg ze. Het scheen haar te verbazen.
‘Dan zal ik daar eens beter op letten. Dus je gaat hier ook over
schrijven? Kom ik ook in je stukje?’

Toen zag ik voor het eerst goed die lach van dat geheimpje.

‘Nou ja, het zijn maar kleine stukjes, hoor, die ik schrijf. Maar loop
straks even mee, want ik ga na het optreden proberen die gasten te
interviewen. Vind je dat leuk?’

Ze bestelde nog twee biertjes. Ik vroeg haar wat zij deed.

‘Ik ga in de stad de kleuteropleiding doen,’ zei ze.

‘H¢, wat toevallig,’ zei ik. ‘In hetzelfde gebouw ga ik na de vakantie
naar de havo.’

‘Wat grappig. Dan kan ik je dus elke dag zien,’ stelde ze vast.

‘Een prettig vooruitzicht,” zei ik. Want ik vond haar leuk en door
haar kordaatheid, haar directheid en de glinstering in haar ogen had
ik geen last van mijn natuurlijke remmingen.

Tijdens het optreden van de Panda’s bleef ze naast me staan. Terwijl
we ons onhandig heen en weer bewegen lieten doorgaan voor dan-
sen, raakten we elkaar af en toe per ongeluk aan. Ik zag aan haar dat
ze genoot van de muziek en dat ze sommige nummers kende. Niet
eerder was ik een meisje tegengekomen dat net zoveel van muziek
hield als ik.

Na het optreden liep de zaal snel leeg. 1k bestelde twee biertjes.
Toen we de glazen leeg hadden, zei ik: ‘Kom je mee?’

Het was nooit moeilijk om in dit soort dorpshuizen de kleedkamer te
vinden. In dit geval was het een ruimte die ook als keuken en op-
berghok dienst deed. Op een laag aanrecht stonden tientallen koffie-
kopjes die nog afgewassen moesten worden, vermoedelijk van een

trouwreceptie of een begrafenis eerder die middag. Een oude dames-
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fiets leunde tegen het aanrecht en in een hoek stonden stoelen opge-
stapeld.

Aan een kale tafel zaten de leden van de band, twee van hen met
ontbloot bovenlijf. Ze dronken bier uit flesjes. Bij de ene, in wie ik
de drummer herkende, droop bier langs zijn ongeschoren kin dat
zich tussen zijn borsthaar vermengde met zweet.

Ik stelde me voor aan de zanger en vertelde wat ik kwam doen. Ge-
duldig gaf hij antwoord op mijn vragen. Ik maakte aantekeningen in
een klein notitieboekje.

Na afloop van het interview kregen Hannie en ik ook een flesje bier
uit het krat dat op tafel stond. Iemand van de organisatie, die net
zulk lang haar had als de muzikanten, kwam afrekenen. Hij gaf de
zanger, die kennelijk ook zakelijk leider van de band was, een paar
bankbiljetten en vroeg hem voor ontvangst te tekenen.

De zanger vroeg of er ergens nog iets te doen was, wat mij onwaar-
schijnlijk leek, maar Hannie zei dat ze nog een cafeetje wist waar
werd geblowd.

‘Nou ja, laat ook maar,” zei de zanger. ‘Laten we maken dat we
wegkomen.’

Alsof de bandleden op die woorden hadden gewacht, stonden ze op
om hun gitaren in de op de grond liggende koffers te leggen.

‘Zullen wij dan even naar de Paap gaan?’ vroeg Hannie. ‘Kijken of
er iemand is.’

We waren allebei op de fiets. Ik was met het pontje gekomen, maar
had er al rekening mee gehouden dat ik op de terugweg zou moeten
omfietsen over de brug.

Ook in de Paap leek ze de barman te kennen. Het café stond boven
aan de dijk tegenover een pleintje dat werd gedomineerd door een
witgepleisterde kerk. Het was niet druk in het café. Door het raam

aan de achterkant zag ik aan de overkant van de rivier de lichtjes
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van de stad. Twee langharige jongens stonden om de pooltafel in de
hoek, een meisje zat aan de bar.

Wij gingen met onze biertjes aan een tafeltje zitten.

‘Kom je hier wel vaker?” vroeg ik.

‘Soms, niet te vaak. Ik ga wel eens met mijn broer mee als hij in het
weekend thuis is. Hij zit in dienst. Hier koopt hij zijn stuff. Hij wil
niet dat ik dat weet. Maar de dealer is er nu niet. Jammer, want ik
heb niks bij me. Jij?’

‘Ik? Nee. Ik rook niet. Ik krijg honderd gulden als ik voor mijn acht-
tiende niet heb gerookt. Nog een paar maanden volhouden.’

Ze nam een slok bier en keek me meewarig aan. ‘Dus jij weet niet
wat het is om stoned te zijn?’

Ik haalde mijn schouders op. Ze had gelijk. Ze leegde haar glas in
één teug, zette het met een kets terug op tafel en stond op.

‘Zie ik je morgenavond? Kom je bij mij thuis? Ik weet waar mijn
broer zijn hasj verstopt.’

‘En je ouders dan?’ vroeg ik.

‘Die merken niets. Die zitten toch maar de hele avond voor de tele-
visie. Kom. Jij moet me naar huis brengen, dan weet je meteen waar
ik woon.’

Haar huis stond in een keurige straat tussen eendere huizen. Nergens
brandde licht. Ook bij haar was iedereen al naar bed. In het kleine
voortuintje zoenden we elkaar. Mijn tong wilde meer dan de hare.

‘Niet zo gretig,’ zei ze. ‘Het komt heus goed.’
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4
Wij vormden een cocon

NA HET BEHALEN VAN ZIJN onderwijsbevoegdheid was Pauw op
zichzelf gaan wonen in een pandje in de binnenstad dat aan de ge-
meentelijke saneringsdrift was ontkomen en uitkeek op een haven
waar vroeger veel bedrijvigheid had geheerst, net achter de Voor-
straat. We hadden er een gewoonte van gemaakt om, voordat we
naar het café gingen, bij hem af te spreken. Hij had een baan als on-
derwijzer, ik was verslaggever geworden, eerst bij De Plaatselijke,
daarna bij een krant in Rotterdam, maar over ons werk hadden we
het niet vaak. Het waren gescheiden werelden.

Als we bij hem thuis op de bank ons eerste biertje van de avond
dronken, vormden vrouwen en meisjes, en dan met name Pauw zijn
niet aflatende reeks van veroveringen (elke week viel er een nieuwe
naam), het belangrijkste onderwerp van gesprek. Een enkele keer
kende ik de vrouw over wie hij verlekkerd sprak. Ik voelde dan een
steek van jaloezie.

Hoelang was ik al zonder vriendin? Emma had het uitgemaakt toen
ik bij De Plaatselijke ging werken, van nieuwe verkering was het
nog niet gekomen en ik had niet zoals Pauw het vermogen om een
meisje tot een avontuurtje van ¢én nacht te verleiden — laat staan tot
meer. Ik wist gewoon niet hoe dat moest, zelfs niet als ik meende te
merken dat het meisje in kwestie mij misschien wel leuk vond. Ik
hoorde mezelf de lulpraat uitslaan waarvan ik dacht dat die bij ver-
sieren hoorde, ik zag mezelf onhandig staan draaien terwijl ik me
aanstelde om bij een meisje in het gevlij te komen. Het ontging me
niet hoe haar ogen langs mij heen naar redding zochten.

Ik woonde nog thuis, dat wil zeggen: bij mijn moeder. Aan één kant
was dat makkelijk: ik gooide mijn kleren in de wasmand en een paar

dagen later lagen ze gestreken en wel op keurige stapeltjes op mijn
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ook al met moederliefde opgemaakte bed. Als ik geen avonddienst
had of niet met collega’s in de kroeg was blijven hangen, stond om
zes uur mijn eten op tafel. Als ik wel in de kroeg was blijven hangen
waarschijnlijk ook. Als ik na het eten om wat voor reden dan ook
geen tijd had om te helpen met afwassen, hoorde je mijn moeder
niet mopperen.

Mijn moeder vond niets erg en ik weet nog steeds niet of dat uit on-
verschilligheid of uit ruimdenkendheid was. Ik houd het gemakshal-
ve op het laatste.

Haar opstelling gaf mij in elk geval alle ruimte om mijn bestaan zo
comfortabel mogelijk te maken.

Een buitenstaander zou in mijn gedrag ongetwijfeld egoistische
trekken herkennen, maar buitenstaanders waren er weinig meer: de
broer en de zus van mijn moeder, haar ouders. Mijn vaders familie
had anderhalf jaar na zijn dood met ons gebroken.

Wij vormden een cocon, mijn moeder, mijn broer en ik, en ik als
oudste gebruikte als het moest mijn ellebogen om me naar buiten te
werken, hoe prettig het ook was, in die cocon. Ik moest fladderen,
alleen, de wereld in.

Zoals gezegd: thuis wonen had zijn praktische voordelen, maar er
waren ook nadelen. Daarbovenop kwam nog het schuldgevoel, dat
ik misschien had kunnen afkopen door mijn moeder kostgeld te ge-
ven, maar de telefoon werd betaald en de krant hadden we gratis.
Maar wat graag zou ik op mezelf wonen, maar als ik wel eens op
een huis uit een advertentie afging, vielen me alleen de vochtige mu-
ren op, hoorde ik door het plafond heen het gekijf van de aspirant-
bovenburen of ging het om een kamer op het noorden met een hos-
pita die mij al bij de eerste aanblik had toegeworpen dat het niet de
bedoeling was dat ik meisjes ontving of muziek draaide.

Niets was goed genoeg voor mij, hoewel mijn kamer thuis te klein

werd voor wat ik aan platen en boeken naar binnen sleepte, en mijn
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moeder ook wel eens onder aan de trap stond met haar tafelbelletje
om te waarschuwen dat de muziek te hard stond.

Dat ik — stel dat ik over dat talent had beschikt — een wildvreemd
meisje mee naar mijn kamer zou nemen, was ondenkbaar. Het pro-
bleem zat vooral in mijn hoofd, mijn moeder zou er misschien niet
eens moeite mee hebben, ik was per slot van rekening meerderjarig
en ze had er ook nooit iets van gezegd dat ik me indertijd met Han-
nie op mijn kamer terugtrok. Ze zal toch niet werkelijk hebben ge-
dacht dat we ons uitsluitend op ons huiswerk stortten?

Wij waren opgevoed in soberheid, zeker na de dood van mijn vader,
maar ook toen hij nog leefde was lust iets om te negeren, zeker niet
iets om aan toe te geven. Het hele woord bestond bij ons niet.
Zelfbeheersing was de grootste deugd, we waren immers geen die-
ren — laat staan beesten. Het was dus niet dat ik mij jegens een mee-
gebracht meisje zou schamen voor mijn moeder, maar juist dat ik
mij jegens mijn moeder schaamde, al was het maar omdat zij zou
kunnen denken dat ik me liet gaan.

Bovendien benadrukte ik, door mij met een meisje in te laten, mijn
moeders eenzaamheid.

Een groter probleem dan mijn eigen schaamte, maar daarmee nauw
samenhangend, was het feit dat mijn moeder nooit niet thuis was.
Zij leed aan plein-, brug- en straatvrees of welke vrees het dan ook
was die haar aan huis kluisterde. Als ze nou eens een middag naar
haar zus ging of net als andere moeders gezellig met een vriendin
een dagje uit naar de écht grote stad, of liever nog een week ging
logeren bij haar broer in Brabant, dan zou ik het rijk alleen hebben
en was het mee naar huis nemen van meisjes misschien het hypothe-
tische overstegen, in elk geval had ik kunnen oefenen in het probe-
ren meisjes mee naar huis te krijgen (mijn broer zou al mijn platen
mogen draaien als hij zijn kop maar hield).

Dus het was wel de hoogste tijd dat ik op mezelf ging wonen, maar
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er was woningnood en ik was kieskeurig en ik had toen al een hekel
aan klussen.

Pauw had de stap gemakkelijk gezet, of eigenlijk was hij er een
handje bij geholpen: hij was het ouderlijk nest uit gewipt toen zijn
vader na de dood van zijn moeder hertrouwde met een lidmaat van
de kerk waarvan hij de predikant was en bij haar introk in een flat
waar voor Pauw geen ruimte was.

Op voorspraak van zijn vader was hij aan zijn opgeknapte huis in de
oude binnenstad gekomen, waar het wemelde van de onbewoonbaar
verklaarde, van ellende scheef hangende panden met groen uitgesla-
gen muren en waar het altijd stonk naar oud vocht.

De oude binnenstad, waar schitterende patriciérswoningen eeuwen-
lang het beeld hadden bepaald, was op sterven na dood. Op het
Stadskantoor droomden ze van een snelweg dwars door het centrum
als de definitieve streep door wat er aan geschiedenis nog over was.
De polders die mijn kinderjaren van wildernis en avontuur hadden
voorzien werden volgebouwd met eenvormige nieuwbouwwijken —
daar moesten de weggesaneerde binnenstadbewoners dan maar naar-

toe.
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5
Ook zij moest hoesten

IK TYPTE MIJN STUKJE OVER de Panda’s voor de krant, hoewel ik
dat pas op maandag hoefde in te leveren. Ik was ongedurig, ik moest
iets te doen hebben.

Ik fietste langs het zwembad om te kijken of er bekenden waren.

Ik belde Pauw op, maar kreeg zijn vader aan de telefoon.

Ik luisterde naar Electric Ladyland.

Ik bladerde door de boeken die ik het komende jaar zou gebruiken
op school.

Na het avondeten maakte ik aanstalten om weg te gaan.

‘Waar moet je nu weer heen?’ vroeg mijn moeder.

‘Naar het Beatcentrum. Voor de krant,’ zei ik.

‘Jij met je krant,” zei mijn moeder. ‘Ik hoop dat je straks op school
net zo fanatiek zult zijn.’

‘Ja hoor. Nou, ik ga. Dag!’

Snel trok ik de deur achter me dicht. Ik racete haastig naar het pon-
tje, dat gelukkig aan deze kant van de rivier lag. Door het deinen
van het bootje leek het alsof ik loskwam van de aarde.

Aan de overkant zweefde ik naar het huis van Hannie. Ze deed zelf
open. Ik weet niet wat ik had moeten zeggen als haar vader of haar
moeder had opengedaan. Haar ogen twinkelden.

Lief geheimpje.

‘Ik stel je even voor en dan gaan we meteen naar boven.” Ze leek te
trillen van voorpret.

Haar vader was een fletse man. Haar moeder had rode blossen op
haar wangen en net zulke ogen als Hannie. Ze zaten naast elkaar op
een bank voor de tv.

‘Zo kinderen, dus jullie gaan je voorbereiden op het nieuwe school-

jaar? Willen jullie koffie mee naar boven?’ zei ze handenwrijvend.
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‘Ja, lekker mam. Ik neem de thermoskan wel mee uit de keuken,’ zei
Hannie.

Ik had me van deze avond van alles voorgesteld, maar niet dat we
ons zouden voorbereiden op school — zelfs niet dat we het over
school zouden hebben. Ze duwde mij twee mokken in handen en
ging me voor de trap op. Ze droeg hetzelfde rokje als de avond er-
VOOT.

‘Ja, ik moest toch wat zeggen,’ lachte ze. ‘Ik heb ze ook verteld dat
ik je van school ken. En dat je stukjes schrijft in de krant.’

‘Dat laatste is dan in elk geval niet gelogen,’ zei ik.

Ze had een ruime kamer. In een hoek stond haar bed, er lag een bon-
te sprei overheen, tegen de muur stonden kleurige kussens. Tegen de
andere muur stond een bureautje dat er, in tegenstelling tot het mij-
ne, opgeruimd uitzag. Boven het bureautje hing een tomadorekje
waarop een paar boeken stonden. Er zat ook een versleten pop in.

Op de vloer lag een kleedje.

Om de hanglamp was rood papier gewikkeld, zodat het in de kamer
schemerde.

Hannie zette de kopjes op het blad van haar bureau en schonk in uit
de thermoskan.

‘Ik haal straks wel een paar biertjes,’ zei ze. ‘Wat wil je horen?’

Ze opende de deur van de vaste kast waarin een rij elpees stond.
‘Wat heb je allemaal?’ vroeg ik.

We bleken zo’n beetje dezelfde smaak te hebben.

‘Doe deze maar. Traffic.’

We zaten onwennig tegenover elkaar. Het was moeilijk om meteen
in dezelfde stemming te raken als waarin we gisteren afscheid van
elkaar hadden genomen.

‘Ik vond het fijn gisteravond,’ zei ze. ‘Ik heb er de hele dag aan lo-
pen denken.’

‘Ja, ik ook. Ik...” Ik realiseerde me dat dit al de tweede keer was dat
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