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Voor Ed





Voorwoord

Asjha, mijn vrouw, was niet echt een fan van 
Frankrijk. Ze vond Spanje spannender en de Fransen 
ingewikkeld. Dat laatste is waar. Maar ze zijn ook 
hartelijk, koesteren tradities, kunnen briljant lekker 
koken en maken nog briljantere wijn. 

We waren nooit van plan om in Frankrijk een huis 
te kopen. Maar we deden het toch, in 2012. We 
verwachtten er alles van maar niet dat het leven 
tussen onze dorpsgenoten zó leuk zou zijn. Meer dan 
dat, het heeft ons leven verrijkt.

Vanaf het begin hadden we regelmatig aanloop 
van vrienden en familie. Na de eerste oh’s en ah’s over 
de aanblik van ons dorp, het huis en de immer 
belangstellende buurvrouw kwam altijd de vraag: wat 
gebeurt er hier zoal?

Ons antwoord was dan altijd: eigenlijk helemaal 
niks. Tenminste, op het eerste gezicht. Want naarmate 
we het dorp, de omgeving en de mensen beter leerden 
kennen, bleek er achter alle rust en vredigheid een 
schat aan verhalen schuil te gaan.

En dus is Asjha gaan schrijven over het wel en 
wee van onze dorpsgenoten en het dorpsleven, over 
typische gebruiken en andere dingen die haar opvielen 
en bijbleven. De manier waarop ze dat heeft gedaan – 
de verhalen zijn vermakelijk, soms ontroerend en altijd 
naar waarheid – maakt me trots; het is een plezier om 
ze te lezen.

Niet iedereen die we in Campagnac-lès-Quercy 
mochten begroeten, is nog onder ons. Met Voilà! 

herdenken we ook Rick en Anne, vrienden die zich bij 
ons thuis voelden en nu ergens zijn waar hij voor 
eeuwig ganzenlever kan eten en zij witte wijn kan 
drinken. Ze zitten in ons hart en worden gemist. 

Ed, de man van Asjha
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Vive La France!

Frankrijk is mijn grote liefde. Maar Spanje was 
mijn eerste. Ik deed er twee keer een talencursus en 
werd er één keer verliefd op de docent. Ik dronk er 
liters tinto de verano, rode wijn met citroenlimonade, 

en ik at er ontelbare tapas. Ik liftte met een vriendin 
duizenden kilometers kris kras door het land – geloof 
me: op de achterbank leer je echt Spaans spreken – zat 
bij een stierengevecht en klapte mee bij ieder flamenco
optreden. 

Thuis luisterde ik naar Spaanse muziek en ging 
naar Spaanse restaurants, dat laatste meer voor de 
gezelligheid dan voor het eten. En: ik ging op flamenco. 
Zonder veel talent maar met in Spanje op maat 
gemaakte flamencoschoenen stampte ik enthousiast 
de pees in mijn rechtervoet kapot. De schoenen bleken 
toch iets te klein op maat gemaakt.

Spanje raakte op de achtergrond. Want liefdes 
komen en gaan, zo gaat dat in het leven. Net zo goed 
dat ik nu geen verkering meer met Appie van der Z. 
zou willen hebben. Toen ik vijftien jaar was kon ik me 
echt niets romantischer voorstellen dan samen met 
Appie zijn krantenwijk lopen en shaggies roken. 

Tijden veranderen, godzijdank.
In 2010 gingen we op vakantie in Frankrijk. 

Omdat Ed dat zo graag wilde. Omdat hij Frankrijk 
geweldig vindt en daar al heel vaak was geweest. Ik 
vond alleen Parijs te doen. Maar ik liet me overhalen 
en ging mee naar het land van de ‘arrogante 
kikkervreters die geen woord Engels spreken en altijd 
chagrijnig zijn tegen toeristen’. 

We maakten een rondje door Frankrijk, bezochten 
steden en dorpjes, sliepen bij Fransen thuis, reden 
langs kilometers lavendel en zonnebloemen, bezochten 
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kastelen, veel winkels en nog veel meer restaurants, 
genoten van lunch en diner en van rood, rosé en wit. 

Toen was ik om. 
Want de Fransen bleken stuk voor stuk heel 

aardig te zijn, het eten en de wijn fan-tas-tisch, de 
natuur ongelooflijk en de taal, de muziek en de huizen 
prachtig. En omdat je soms gewoon moet doen wat 
goed voelt, kochten we in 2012 de oude kruideniers-
winkel in het dorp Campagnac-lès-Quercy.

Nu voel ik me een begenadigd mens. Ik heb nog 
jaren Franse muziek, boeken en films in te halen. Nog 
kilometers kust te verkennen, nog heel veel steden en 
dorpen te ontdekken. Ik moet de taal nog onder de 
knie zien te krijgen, alle restaurants uit de Michelin 
gids nog proberen. 

Ik ben rustig begonnen met de wijnen en de 
restaurants bij ons in de streek en de markten en de 
dorpsfeesten uit de omgeving. En al dat moois hebben 
we de afgelopen jaren gelukkig al met veel vrienden, 
familie en chambre d’hôte-gasten kunnen delen. 

Frankrijk. 
Ik werd er verliefd op en ben er heel snel van gaan 

houden. Eigenlijk net zoals met Ed. Want je weet 
wanneer het goed zit. Dat voel je.
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Zullen we een huis in Frankrijk kopen?

Met het kopen van mijn eerste huis in Amsterdam 
wist ik precies wat ik wilde: een leuke etage met een 
balkon op het zuiden, beslist een ligbad en het liefst 
buiten het centrum (want te duur). Verder had ik geen 
wensen. 

Uiteindelijk kocht ik een benedenwoning midden 
in het centrum met een douche en een patio op het 
oosten. Want het is waar, zegt de dochter van een 
makelaar: al klopt het op papier als een zwerende 
vinger, je weet pas echt wat je zoekt als je ergens 
binnenkomt. 

Na het huisje in de Jordaan wilden Ed en ik 
samen een huis kopen en wisten we precies wat we 
zochten: hij een grote keuken met kookeiland, ik een 
slaapkamer met openslaande deuren naar een tuin. 
Uiteindelijk kochten we een huis met een smalle 
keuken zonder kookeiland en een slaapkamer met een 
openslaand raam. We hebben er jaren met veel liefde 
en plezier gewoond.

Daarna begon het avontuur ‘Zullen we een huis in 
Frankrijk kopen?’. We wisten precies wat we wilden: 
een vrijstaande boerderij met een grote schuur die we 
konden verbouwen tot een gîte of een chambre d'hôte 

met een aantal kamers. Op maximaal acht uur rijden 
van Amsterdam. 

Jongens, jongens, wat hebben we veel vrijstaande 
boerderijen met grote en kleine schuren bezichtigd. 
Eén specifieke boerderij, op een plek waar volgens de 
routeplanner sowieso de wereld ophield, sprak ons erg 
aan. Daar wilden we de dag na de bezichtiging nog een 
keer zonder makelaar gaan kijken. 

‘Was het nou bij deze boom naar links?’, vroeg Ed. 
‘Nee, het was ergens met van die struiken aan de 

rechterkant’, zei ik. 
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Nooit meer teruggevonden. Nee, dat was geen 
aanrader als we daar ooit gasten wilden ontvangen.

Oh ja, had ik al gezegd dat Ed weleens een paar 
lampen had opgehangen en dat mijn doe-het-zelf 
ervaring vooral bestond uit het kijken naar klus-
programma’s? En had ik ook al gezegd dat Ed tijdens 
onze zoektocht in elk dorp waar we kwamen, om te 
lunchen of even een glas wijn te drinken, met iedereen 
aan de praat raakte? Toch wel leuk dat contact, maar 
dat wordt lastig met buren die zo’n drie kilometer 
verderop wonen.

 Oh en nog iets, wat bleek? We zochten in een 
departement waar het eigenlijk altijd regent.

Ed vond een huis op internet, in de Dordogne, een 
streek waar we allebei nog nooit waren geweest. Het 
leek een beetje op ons huis in Amsterdam: ook een oud 
winkelpand met een grote tuin. Op de foto’s zag het er 
leuk uit, we konden alleen niet zien of er een eetkamer 
was. En waar die dan wel was. Enne, het was ook geen 
boerderij. En ook geen acht uur rijden.

Op een mooie dag in februari vertrokken we voor 
een bezichtiging en onderweg begon het te sneeuwen. 
Op de radio hadden ze het over de ergste sneeuwval in 
Frankrijk sinds jaren. Het laatste stuk zijn we met 
onze kleine Fiat 500 schuivend en slippend met vijf 
kilometer per uur over landweggetjes heen en weer 
gegleden om uiteindelijk in Campagnac-lès-Quercy te 
arriveren. 

We belden onze Nederlandse makelaar dat we er 
waren maar hij wilde afhaken, het was te glad om bij 
hem de heuvel af te rijden. 

‘Ja, hallo, wij hebben net elfhonderd kilometer 
gegleden en gereden, wil je een huis verkopen of niet?’ 

Blijkbaar wel, want hij pakte toch zijn auto en 
parkeerde die al glijdend in een berg sneeuw op het 
weiland van zijn buurman. Gelukkig had zijn broer  
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een auto met sneeuwkettingen en die wilde hem wel 
brengen. 

M. de makelaar (inmiddels een goede vriend) deed 
de deur van het huis open. Ed en ik liepen richting de 
keuken en stonden in wat nu onze eetkamer is. We 
zagen de openslaande deuren naar het terras en keken 
elkaar aan. Toen wisten we het. Dit was het. Dit wordt 
het. Dit is het. En dat alles zonder dat we de rest van 
het huis hadden gezien.

E., de broer van M., heeft gedurende de hele 
bezichtiging fluitend door de dik besneeuwde tuin 
gewandeld. Ook hij zag dat het goed was. 
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Madame Vinette

Ons Franse huis werd vroeger bewoond door het 
gezin Vinette. Monsieur en madame Vinette kochten 

het huis in de jaren ‘60 en stichtten er hun gezin. 
Monsieur runde de épicerie. Hij verkocht er allerhande 

producten; meel, kruiden, soda, touw en zeep, maar 
ook pillen en poedertjes voor de boeren uit de nabije 
omgeving die koeien met hoofdpijn of schapen met 
keelklachten hadden. 

Aan de balken in de winkel hingen producten die 
monsieur Vinette zo voor het grijpen moest hebben, de 

haken zaten er nog toen we het huis kochten. 
Madame Vinette verkocht vanachter een kleine 

houten toonbank sigaretten. Ze kregen in dit huis vijf 
kinderen. De huiskamer van de familie was vanwege 
de winkel op de eerste verdieping bij de houtkachel en 
in de drie slaapkamers sliepen zeven mensen.

Monsieur Vinette had een passie: de tuin. Hij legde 

bloemenperken aan in de buurt van het terras en 
zorgde voor een gevarieerd aanbod van struiken en 
bomen in de rest van de tuin. Hazelaars, goudenregen, 
heesters, kamperfoelie en een trompetboom. Meerdere 
pruimenbomen, een appel- en een perenboom, een 
pruikenboom en een krulwilg. Elk vrij uurtje was hij in 
de tuin te vinden en die was door zijn groene vingers 
toujours impeccable. 

Toen de kinderen het huis hadden verlaten, 
monsieur Vinette was overleden en madame Vinette er 

alleen woonde, bleef de oudste zoon de tuin onder-
houden zoals zijn vader dat ook al die jaren gedaan 
had. Ook toen madame Vinette bij haar oudste dochter 

ging wonen, bleef de oudste zoon trouw ieder seizoen 
de tuin onder handen nemen. 

Bij de aankoop van het huis maakten we pas bij 
de notaris kennis met madame Vinette. Een frêle, 
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stille, ietwat streng ogende, oudere dame. Haar oudste 
zoon en dochter deden het woord, de oude dame zelf 
zat er wat afwezig bij. 

Om de koop en verkoop te vieren nodigde de 
familie ons uit om iets te drinken in het restaurant van 
Campagnac-lès-Quercy. Ook daar ontdooide de oude 
dame niet. Ze leek eerder wat moe. Ed vroeg haar of zij 
nog een laatste keer het huis wilde zien. 

‘Non’, zei de oude dame. 

‘Echt niet, nu kan het nog?’, probeerde Ed.
‘Non’, zei de oude dame.

‘Laten we er dan allemaal naar toe gaan.’ 
Dat vond ze wel goed. 
Madame Vinette stapte over de drempel van haar 

oude huis en liep in een rechte streep naar de eet-
kamer en van daaruit het terras op. Op het uiterste 
puntje van het terras bleef ze staan en keek de tuin in. 
Haar dochter en zoon lieten haar even begaan.

Toen ik naar haar toe liep zag ik dat de tranen 
over haar wangen stroomden. 

Plotseling werd me veel duidelijk. In het huis 
hadden we nog wat persoonlijke dingen gevonden: een 
spiegel, een kapstokje, een vaas, een verdwaalde foto. 
Alsof er iemand met weinig interesse ingepakt had en 
snel vertrokken was. Het huis deed madame Vinette 

niet zoveel, maar de tuin, in de tuin zat de ziel van 
haar man. En die miste ze. En daar moest ze nu weer 
afscheid van nemen.
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Onderweg

Ooit werkte ik bij het televisieprogramma De 
Vakantieman met wijlen Frits Bom en van hem leerde 
ik de belangrijkste les die er is over vakantie: neem een 
paar dagen vrij voordat je op vakantie gaat. 

Hij had gelijk. Het doet niet veel voor je gemoed 
om op vrijdagmiddag alles uit je handen te laten 
kletteren, je koffer vol te proppen en nog diezelfde 
avond in de auto of het vliegtuig te stappen. Neem een 
weekend, een dag of tenminste een ochtend vrij en 
slaap uit, koop nog een flesje zonnebrand, leg alles 
klaar en pak dan je koffer in. Dan kun je genieten van 
je vertrek naar je vakantieadres.

Voor ons is de rit naar de Dordogne onze voor-
vakantie. Ook al zou ik er soms het liefst met een 
vingerknip willen zijn, de uren met z’n tweetjes in de 
auto zijn heerlijk.

Door de vele ritten op en neer weten we precies 
hoe we ons elfhonderd kilometer lang moeten ver-
maken. Ik kan inmiddels een aardig potje Franse 
klassiekers (fonetisch) meezingen want speciaal voor 
deze gelegenheid hebben we Franse muziek op cd’s 
gebrand. Ook de radiozender Nostalgie met les plus 

grandes chansons is een uitkomst: urenlang oude hits 

met weinig gebabbel en als ze wat zeggen is het dat ze 
straks dies-cóoo gaan draaien (het blijven wel Fransen, 
hè?).

Bij de Action hebben we voor een habbekrats 
woordenboeken aangeschaft. Ieder verkeersbord dat 
we passeren waar een tekst op staat die ons niks zegt - 
oké, die mij niks zegt - zoek ik op. Mille étangs, wat 

zijn étangs? Aha, vijvers dus. We kochten daar ook 

voor pak-‘m-beet een euro een talencursus Frans op 
cd, ingesproken door een oude heks. Als we een uurtje 
in moordend tempo afgeblaft willen worden door het 
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strenge kreng zetten we die op. De strekking van de 
cursus is trouwens niet très sympa: ik kan straks in 

vloeiend Frans zeggen dat een louche type met een 
doorzichtige smoes mijn handtas uit de auto gestolen 
heeft bij de grensovergang.

Luisterboeken zijn trouwens ook geweldig. Dankzij 
een kinderboek over Frankrijk weten we nu dat 
monsieur Poubelle in Parijs woonde en zich zo ergerde 

aan vuilnis op straat dat hij de prullenbak bedacht. En 
dat le croissant eigenlijk uit Oostenrijk komt. 

Thrillers zijn helemaal het einde, Ed en ik hebben 
zelfs wel eens vijftig kilometer extra gereden omdat we 
midden in een spannende ontknoping zaten.  

Maar het allerleukste is natuurlijk elkaars 
gezelschap. Samen plannen en lijstjes maken. Hardop 
meezingen. Genieten van het uitzicht en van de zon die 
steeds feller begint te schijnen. Lekker slap ouwe-
hoeren of het - voor de discussie - even totaal niet met 
elkaar eens zijn. En een beetje bladeren in de 
Michelingids om misschien toch even de weg af te gaan 
en ergens te lunchen? 

Hoe dan ook, tijdens deze voor-vakanties genieten 
we vooral van het idee dat we straks weer in 
Campagnac-lés-Quercy zijn.  

Oh, en mijn eigen Frits-Bom-wijze-les: neem een 
na-vakantie. De autorit naar huis is namelijk een 
prima manier om de we-zijn-weer-terug-depressie heel 
zachtjes aan te laten komen.
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Le facebook

De Fransen zijn wat betreft hun taal heel erg 
straight: Frans is Frans. In Nederland, Engeland, 

Duitsland, Denemarken en Italië zeggen ze computer 
als ze een computer bedoelen. In Spanje gooien ze er 
een olé-sausje over heen en zeggen ze computadora. In 

Frankrijk zeggen ze ordinateur. 

In de meeste dorpjes bij ons in de buurt, waar de 
oorspronkelijke bewoners wat ouder zijn, staat een 
ordinateur niet in de top tien van de eerste levens-

behoeften: dat zijn natuurlijk eend, rood, wit, rosé, 
kaas, truffel, brood, croissants, walnoten en ganzen-
lever. Geen ordinateur, dus ook geen Facebook om 

uren op rond te hangen. Maar hoe weet iedereen dan 
waar wat te beleven valt? Waar een marché aux puces 

(vlooienmarkt) is, hoe laat het schapenfeest in Besse 
begint en of er donderdag óf vrijdag moules-frites in 

Saint-Laurent-la-Valleé is?
Tijdens onze eerste zomer in Campagnac-lès-

Quercy zagen we vanuit de tuin regelmatig auto’s 
stoppen aan de rand van het dorp. Altijd op dezelfde 
plek. De auto’s bleven er met draaiende motor staan 
en reden dan weer weg. 

Huh? De weg kwijt? Illegale dump van het een of 
ander? In de struiken piesen? Even met iemand uit het 
dorp kletsen? Wel gek, altijd op dezelfde plek. Nee, 
niets van dat alles. We kwamen er achter dat daar een 
houten bord stond. Een bord met allerlei flyers, klein, 
groot, geprint en gedrukt, in kleur of zwart-wit. Met 
alles wat er de komende tijd in de buurt te doen is. Le 

Facebook van de omgeving. 
Als je niet zo’n bord in de buurt hebt dan weten de 

flyers je wel op een andere manier te vinden. Namelijk 
onder je ruitenwisser. Ga naar een supermarkt en als 
je een uur later terugkomt zit er voor een volle week 
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aan activiteiten onder je ruitenwisser. Bij elke super-
markt trakteren ze weer op andere flyers. Dat levert 
een mooie geografische verscheidenheid op. Sommige 
activiteiten zijn twee dorpen verderop, andere weer wat 
langer rijden.  

Zo hebben Ed en ik, altijd wel op zoek naar ‘iets 
wat we eigenlijk niet nodig hebben’, al menig foto-
geniek, anders-echt-nooit-gevonden-dorpje bezocht 
voor een brocante of een dorpsfeest. De dochter van 
mijn beste vriendin maakt goede sier in de klas met 
haar stoere cowgirl-jack met echte konijnenstaartjes 
van een euro. Ze is overigens in de veronderstelling dat 
het nep-konijn is dus dat houden we zo.

Ook de restaurants die flyers uitdelen verdienen 
een bezoek. Hier geen iens.nl dus laten Ed en ik ons 
lekker verrassen want qua eten kan je je hier eigenlijk 
nergens een buil aan vallen. 

Dus: verlaat de gebaande paden en sla dat stille 
weggetje in, want daar maak je kennis met een 
menukaart en mensen over wie je nog jarenlang 
opschept bij vrienden en familie. En omdat je al die zelf 
gevonden marktjes en restaurants nergens kan liken 

blijft het altijd jouw ontdekking. Ook wel eens lekker. 
Toch?
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Le supermarché

Omdat Ed altijd (erg lekker) kookt, doet hij de 
inkopen voor het eten. Hij gaat naar de groenteboer, 
visboer, bakker en slager en ik doe de rest. Ik koop 
bloemen, tandpasta, een cadeautje voor iemand en 
haal iets voor bij de borrel. De leuke dingen dus. 

Een paar jaar geleden woonden we in Amsterdam 
om de hoek van de Albert Cuypmarkt. Op zaterdag 
ging Ed naar links en ik naar rechts de markt op en 
zagen we elkaar thuis weer. In Frankrijk doen we 
samen boodschappen. 

Ik ben dol op le supermarché waar werkelijk alles 

onder één dak te vinden is. Het maakt me niet uit 
welke we bezoeken, als ‘ie maar groot is. En eigenlijk is 
onze routine niet zo anders dan in Nederland. Ed gaat 
naar links en ik naar rechts. Allebei met een missie.

Jaren geleden was ik met mijn beste vriendin in 
een supermarché in de Languedoc. Haar geheime 

minnaar (want bezet) had haar gevraagd om douche-
schuim van Tahiti mee te nemen: vanillegeur. Het spul 
kostte geen drol, dus kochten we allebei een voordeel-
pak en daarna was ik ook fan. In Frankrijk douchen 
we met allerlei exotische varianten. Vriendin C. is er 
ook dol op: voor haar moeten we altijd de kokosvariant 
mee naar Nederland nemen. 

Eén van de vier broers van Ed, die regelmatig bij 
ons in Frankrijk klust, is net zo dol op koken als Ed. 
Voor hem nemen we de drieliterfles olie van Tramier 
mee. En voor een andere gourmand slepen we met 

regelmaat blikken met confit de canard mee naar huis.

Al mijn zwangere vriendinnen hebben Sophie 
le giraffe gekregen. Het is een beroemd piepspeeltje dat 

al ruim vijftig jaar in het supermarktassortiment zit. 
Sophie heeft al bij miljoenen baby’s in Frankrijk in de 
wieg gelegen. Het materiaal van de giraf is zo kind-
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vriendelijk dat een pasgeborene Sophie zonder 
problemen kan aflikken of haar in zijn geheel kan 
opeten. In Nederland is Sophie ook te koop, maar dan 
wel twee keer zo duur.

Verder kochten we in le supermarché een nieuwe 

stofzuiger (omdat de experts die beweerden dat onze 
oude stofzuiger niet bestand was tegen het opzuigen 
van allerlei bouwmateriaal zoals stuc, spijkers en 
zaagsel gelijk kregen), teenslippers (want die kleur had 
ik nog niet), motorolie, een droogrek, soepkommen en 
we hebben er ook wel eens een busje gehuurd.

Zo nu en dan zoek ik tussen de gangpaden Ed 
weer op. Die heeft gepofte bieten in zijn wagentje liggen 
(jammie) en maakt trefzeker een keuze uit vierenveertig 
verschillende soorten room. Hij twijfelt nog bij een fles 
Pomerol van 85 euro (toch maar niet gedaan). 

Voor chocola nemen we altijd samen ruim de tijd. 
Le supermarché heeft namelijk een complete muur met 

alle soorten en merken. 
‘Oh, ze hebben chocola met zout, lekker!’
‘Nemen we puur of melk?’ 
‘Of zout en karamel?’ 
‘Of alleen karamel maar dan met amandel?’ 
‘Of met zout, karamel én amandel maar dan in 

melk of puur?’ 
‘Zeg jij het maar.’ 
‘Nee, zeg jij het maar!’ 
‘Allemaal maar doen dan?’ 
Bon!

En dan naar de kassa. In Nederland lijk ik altijd 
de verkeerde rij te kiezen. Dat kan in Frankrijk niet. 
Want al heeft de vrouw voor je nog zo weinig op de 
band liggen, ze kan familie, vriendin of een vaste 
klant van de caissière zijn. De caissières, gekleed als 
stewardessen en trotse draagsters van het naambordje 
hôtesse de caisse, nemen uitgebreid de tijd om even bij 

te praten. Of ze helpen met veel geduld het oudere stel 



19

voor je met het invullen van de betaalcheque (oui, ze 

bestaan nog in Frankrijk). 
Maar het wachten loont altijd, want straks zijn wij 

aan de beurt en krijgen we dezelfde warme glimlach en 
aandacht als de klant voor ons. 

J’adore le supermarché!
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De witte van Besse

Stel jezelf een Fransman voor. Wat zie je? 
Alpinopet? Stokbrood onder de arm? Snor? Glas wijn 
in de hand? Non madame, non monsieur, niet iedere 

Fransman ziet er uit als Ilja Gort. 
De Echte Fransman herken je pas als je een 

tijdje in Frankrijk zit. En als je eenmaal weet wat een 
Fransman een Echte Fransman maakt, is het 
overduidelijk. Dan sla je jezelf met de vlakke hand 
tegen het voorhoofd en begrijp je niet waarom je dit 
niet veel eerder gezien hebt. De Echte Fransman heeft 
namelijk een wit busje. 

En witte busjes komen in alle soorten en maten 
voor. Maar… en dit is belangrijk: ze zijn niet alleen wit, 
ze rijden zonder reclame. Soms zie je in Frankrijk een 
wit busje rijden met de naam van een bedrijf aan de 
zijkant, maar dat telt niet. Dat is een bedrijfsbusje, 
door een directeur aangeschaft en daar rijdt een 
werknemer in. De Echte Fransman rijdt in een witte 
bus zonder reclame en niemand weet wat hij precies 
vervoert.

Ed leende ooit een grote witte bus van vriend D. 
om een aantal meubels van Amsterdam naar Frankrijk 
te vervoeren. Een witte bus zonder reclame. Toch werd 
hij door de Franse politie met zwaailichten van de weg 
gehaald. 

‘Ja, leuk geprobeerd monsieur, maar een witte bus 

met een Nederlands kenteken, daar trappen we hier 
natuurlijk niet in.’ 

Toen Ed in goed Frans uitlegde dat hij onderweg 
was naar ons huis in de Dordogne, werd er vriendelijk 
gelachen en geschouderklopt. Ze herkenden in Ed de-
witte-bus-beginneling.

Op weg naar Campagnac-lès-Quercy stoppen we 
vaak bij een hotel even voorbij Parijs voor een over-



22

nachting. De hotelparking lijkt te fungeren als een 
conferentieoord voor witte busjes. Grote, kleine, vieze, 
gedeukte en spiksplinternieuwe witte busjes. Als een 
geheime samenscholing staat het hele parkeerterrein 
er hutjemutje vol mee. We hebben nog nooit een 
chauffeur gezien en als we ’s ochtends vroeg wakker 
worden zijn alle witte busjes spoorloos verdwenen. 

Ook op Le Bon Coin, de Franse Marktplaats, sterft 

het van de witte busjes. De Echte Fransman koopt 
namelijk graag een nieuw/oud wit busje van een 
andere Echte Fransman. Daar wordt een tipje van de 
witte-busjes-interieur-sluier opgelicht: sommige busjes 
zijn van binnen helemaal betimmerd met vakken voor 
gereedschap, stokbroden of opklapbedden. Of ze zijn 
helemaal gestript zodat er met gemak een kudde 
schapen of onderweg aangereden wild in kan.

Vorige zomer begaf onze auto het en die stond wat 
langer dan verwacht bij de garage in het dorp. Omdat 
het hier lastig boodschappen doen is zonder auto 
boden onze lieve vrienden H. en G. uit Besse aan dat 
we één van hun (Franse!) auto’s konden lenen. 

‘Ze zullen toch niet?’ 
Ja hoor, we kregen ‘m: de Witte van Besse! En het 

is waar, je krijgt sneller voorrang, Echte Fransen 
toeteren met een heel vriendelijk klinkend toetertje ter 
herkenning of tikken even met twee vingers aan de 
zijkant van hun voorhoofd als je ze passeert. We waren 
opeens toegelaten tot een warm Frans genootschap 
waar je normaal gesproken jaren over doet om erbij te 
mogen horen. 

De Witte van Besse deed dat allemaal voor ons. 
Ja, natuurlijk hebben we nog een paar rondjes extra 
gereden omdat we ‘zogenaamd’ iets vergeten waren. 
Jongens, wat een magnifiek gevoel om even Echt Frans 
onder de Echte Fransen geweest te zijn.


