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‘Is men het, vervolgde mevrouw Wesp, ‘dan is men het ook,
maar is men het niet, welnu, dan is men het ook niet.

‘En wordt men het ook niet, voegde haar man eraan toe.

‘En wordt men het ook niet, herhaalde mevrouw, ‘wat men
ook doet en wat men ook probeert. Terwijl, als men het is, men
ook gerust kan zijn, want men is het’

(ERIK OF HET KLEIN INSECTENBOEK — GODFRIED BOMANS)






Proloog

‘Champagne!’ riep de man die de sociéteitszaal binnenkwam.
Even keek men op en staakten de gesprekken. De nieuwkomer
voegde zich bij een van de groepjes, sloeg op wat schouders,
schudde handen en het geroezemoes ging verder.

Boven de groepjes hingen rookpluimen, van sigaretten maar
vooral van sigaren, langzaam omhoog kringelend om na een paar
meter aan te sluiten bij de dikke wolk die onder het plafond hing.
Die wolk maakte de ornamenten bijna onzichtbaar en legde een
sluier langs de achttiende-eeuwse portretten van heren met kne-
vels, gewichtig toeziend op hun verre nazaten in de zaal.

Ik stond al een tijdje naast de haard — te dichtbij, voelde ik
ineens en ik snelde naar de keuken om met een natte theedoek
mijn kuit te deppen. Op het aanrecht stond een dienblad met
verse glazen champagne. Ik nam er eentje, dat had ik wel ver-
diend.

‘Ben jij helemaal gek geworden, Stadman?’ Ik had hem niet
aan horen komen: zoals hij om de heren sloop, zo was mijn baas
de keuken binnengekomen. Ik verslikte me bijna en zette het glas
terug, dat hij vervolgens leeg gooide in de gootsteen. ‘Dat kan ik
natuurlijk niet meer uitserveren. Over dit voorval hebben we het
straks nog wel, ik verreken het met je loon, maar ga nu eerst als
de bliksem het blad binnenbrengen. En wat is dit nou?’ Hij boog
iets voorover en bekeek me met toegeknepen ogen. Tk dacht al
dat ik 't rook. Je stinkt. Zorg dat niemand je achterkant ziet.

‘Sjtadman. Hij sliste, misschien vond ik dat wel het vervelend-
ste aan hem.



Ja?’ Ik was al halverwege de gang.
‘Jouw soort mensen drinkt geen champagne.

Ik was zeventien, het was mijn eerste bijbaantje. Drie weken la-
ter werd ik op staande voet ontslagen nadat ik mijn baas was
aangevlogen. Toen ik mijn werk verliet, stak ik op de parkeer-
plaats een band van zijn Fiat lek.
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Het zou een gewone lunch zijn. Hoewel ik alle tijd heb, veel
meer dan Willem in ieder geval, ben ik te laat, zoals meestal. We
kennen elkaar iets meer dan een jaar, maar onze omgang heeft de
routine van een getrouwd stel: twee keer per maand lunch, die we
om de beurt declareren bij onze werkgevers, elke dinsdagavond
tennis en eigenlijk elke dag contact. Dat kan over iets belangrijks
zijn, als een binnengehaalde klant, maar evengoed iets kleins, een
mail met een link naar een opvallend financieel bericht bijvoor-
beeld — we werken allebei bij een bank, allebei zo'n zeven jaar.

Ik kom binnen, versier bij de bediening een beter tafeltje dan
dat waaraan Willem een krant zit te lezen, pal naast de wc’s, be-
stel een verse jus en ga zitten.

‘Sorry, ik had 't druk, zeg ik, als Willem aanschuift.

‘Geeft niet vriend, ik heb me niet verveeld.

Hij slaat zijn benen over elkaar en ik zie dat hij rode sokken
draagt onder zijn pak. Dat mag kennelijk.

We hebben het over werk, zoals zo vaak: die is daar naartoe
getransfereerd en die is ontslagen, die banken maken weer vette
winst en die hebben 't zwaar — over melkkoetjes en verdronken
kalfjes. Maar gaandeweg de lunch, net nadat ik mijn tweede ver-
se jus en een cappuccino heb gekregen, brengt Willem een nieuw
onderwerp ter sprake. Het Rozengenootschap. Kijk, dat hij lid
is van een geheimzinnig gezelschap weet ik allang. De kruimels
informatie die hij de afgelopen maanden per ongeluk heeft laten
vallen nam ik gulzig tot me, maar vanmiddag waan ik me een
dakloze aan een all-you-can-eat-buffet.
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‘Het Rozengenootschap is een mannenclub die elke vier we-
ken samen komt, gelijk met het begin van de nieuwe maan, zegt
Willem enigszins plechtig, ‘al sinds 1676. De leden zijn mannen
van alle leeftijden en uit alle hoeken van de maatschappij. Wat
hen bindt, is dat het mannen zijn die ertoe doen. Hij zwijgt wan-
neer de serveerster zijn uitsmijter voor hem neerzet en wacht
tot ze verdwenen is. ‘Na het openingsritueel eten en drinken we.
Soms is er een lezing of een debat.

Willem laat een stilte vallen. Het doet een beetje gekunsteld
aan, alsof hij het moment geoefend heeft en een aanloopje neemt
voor hij de vraag stelt: ‘Hugo, het Rozengenootschap, is dat iets
voor jou?’ De wereld staat even stil. De hele situatie staat op m'n
netvlies gebrand, tot in lengte van dagen waarschijnlijk, tot in
detail: de kleur van Willems manchetknopen, de mensen aan het
tafeltje naast ons, lijn 24 steekt net het kruispunt over, de be-
stuurder is een vrouw, Surinaams. Er zitten twee wespen op het
raam. Willem eet een uitsmijter kaas, zonder boter, en heeft een
bloedvlekje op zijn boord. Het is donderdag, vijf over een.

Het Rozengenootschap.

Na een tijdje begint de wereld weer te draaien, alsof iemand
de stekker heeft teruggestopt. ‘Beautiful Day’ van U2 op de ra-
dio, Willem neemt een hap en lijn 24 rijdt verder, boos rinkelend
naar een roekeloze fietser.

‘Ja, waarom niet, Willem. Ik doe alle moeite de opwinding in
mijn stem te verbergen. ‘Het klinkt wel aardig. Mannen die ertoe
doen: moeten ze mij hebben, natuurlijk.

‘Goed zo. Ik ga je voorstellen bij de Senaat. Het bestuur, be-
doel ik. Ik kom erop terug. Willem kijkt trots naar me, als een
leraar naar z'n favoriete leerling.

Buiten nemen we afscheid. “Tot dinsdag. Dan krijg je een pak
slaag van me.

‘Volgens mij heb je de afgelopen drie maanden geen set gewon-
nen, zegt Willem, ‘maar je weet het nooit. Dank voor de lunch.

‘Geen dank. Ik declareer hem als portefeuillebespreking met
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mevrouw D’Aubrey, daar lijk je sprekend op. Jij dank voor het
voordragen bjj het...

‘Ssst, zegt Willem.

De veertig lange meters tot ik uit zicht ben, moet ik doen of er
niets aan de hand is. Ik zou willen rennen en springen, juichen
als een voetballer die net het doelpunt van zijn leven heeft ge-
scoord, maar eenmaal om de hoek steek ik alleen mijn armen in
de lucht, zoals The Greatest, Muhammad Ali, wel eens deed, na
een gevecht dat niet alleen zijn tegenstander maar ook hem bijna
had gesloopt.

Beneden in de hal van mijn appartementencomplex staan drie
boodschappenkarretjes en twee volle Albert Heijn-tassen. Bo-
venop het zwaarst uitziende karretje ligt een envelop. Die is voor
mij, van een van mijn buurvrouwen. Het complex is typisch Am-
sterdam-Zuid: statig en oud, net als de meeste bewoners. In ze-
ven van de tien appartementen huizen alleenstaande dametjes,
vief, chic en rijk.

Boodschappen doen ze nog zelf in de winkelstraat om de hoek,
bij de peperdure groenteboer waar de appels uitgestald liggen
als juwelen en bij de slager waar de dametjes de overige clientele
ergeren door veel te veel tijd te nemen voor hun pietluttige be-
stellingen. Die boodschappen zetten ze in de hal en ik word ver-
ondersteld ze naar boven te tillen. Want de lift is buiten gebruik,
al weken. Ik, ‘die aardige jongeman van vijthoog, sjouw dus elke
dag als ik thuiskom van mijn werk zeker drie karretjes en tassen
naar twee-, drie- of vierhoog.

Geen punt, zeker vandaag niet. Vandaag zweef ik, vandaag
zou ik de karretjes zelfs naar tienhoog tillen. Ik zet mijn eigen
tas met boodschappen neer en pak een karretje. In de envelop
zit een briefje waarop met hanenpoten staat: ‘Dank u wel jon-
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geheer Stadman, hoogachtend, mevrouw Weisberger. Elke dag
zit er een briefje van vijf bij, dat ik telkens terugstop tussen de
boodschappen. Ze behandelen me steeds meer als een conciérge;
mevrouw Van Oldebarneveldt vroeg me deze week te komen kij-
ken naar een lekkage.

De boodschappen zet ik soms voor de deur, maar liever binnen
in de appartementen. Het is alsof je een andere eeuw binnen-
stapt: oude meubels op de vloer en oude meesters aan de muur.

Mijn eigen appartement is anders. Als je binnenkomt, sta je
in de hal oog in oog met een groot bronzen beeld, een naakt van
een meter hoog. Jassen hangen aan een hertengewei. Geschoten
door mijn grootvader, zeg ik, maar ik heb het gekocht voor een
tientje op het Waterlooplein. Links de keuken, met in de hoek
een Amerikaanse ijskast, altijd goed gevuld, altijd een fles cham-
pagne koud. Rechtdoor de zitkamer. Niets te veel hier: een eet-
tafel, een bank, een design boekenkast en een muziekinstallatie.
Aan de muur een plasmascherm en twee foto’s van Muhammad
Ali. In de hoek een wenteltrap naar het dakterras. In de andere
hoek vind je de deur naar de slaapkamer, van waaruit je naar de
badkamer kunt, met een bad, waar ik zelf nooit in zit.

Het is half negen en ik heb net gegeten wanneer tegen de deur
wordt geschopt. Jochem is acht en kan nog niet bij de bel.

‘Hé ventje, hoe gaat ’t?’ roep ik, haastig mijn huis controlerend
op zaken die niet geschikt zijn voor zijn ogen. ‘Moet je niet naar
bed?’

‘Nee, mama zei dat ik jou nog wel mocht pesten. Zijn mama is
Jet, de enige andere volwassene jonger dan vijfenzeventig in het
appartementencomplex. Jochems vader woont in Londen en is
zo onaangenaam dat zelfs zijn zoontje het in de gaten heeft.

‘En waarom zou ik jou binnenlaten?’

‘Omdat...

‘Nou?

‘Omdat ik anders een kras op je auto maak.
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‘O ja, dat is waar’

Mijn appartement is clean: Jochem is welkom.

‘Tk vind het hier ongezellig, zegt hij, zich installerend op zijn
vaste plek op de bank. ‘Bij ons thuis is het veel gezelliger’

‘Dan ga je toch lekker naar huis. Hoe gaat het met Rebecca?’

‘Dat is uit, die stinkt.

‘Zit ze op paardrijden of zo?’

Ja, hoe weet jij dat nou weer?’

‘Bij mij in de klas zaten vroeger ook meisjes die op paardrijden
zaten, die stonken heel erg. Als je naast ze zat en ze raakten je aan
dan moest je meteen afblazen, anders had je vlooien’

‘Als Rebecca me aanraakt, geef ik r een stomp. Maar ik ben
nu op Fita.

‘OKké. Is ze knap?’

‘Bedoel je of ze goed is in de klas?’ Hjj zit in zijn neus te wroe-
ten.

‘Nee, of ze er goed uitziet.

‘Mja.

‘Niet aan de bank afvegen. Kan ze goed voetballen?’

‘Tuurlijk niet. Ze is een meisje.’

Het blijft even stil. Jochem loopt door mijn appartement, pakt
hier en daar wat op, bekijkt het en legt het neer. Onderwerp is
gesloten. Het is een eigenaardig jongetje. Aan de ene kant is hij
wild: meestal heeft hij wel ergens een pleister, vorige maand liep
hij zelfs met een mitella, nadat hij van z'n crossfiets was gevallen
en zn arm had gebroken. Aan de andere kant vind ik hem ver-
rassend wijs.

‘Jij bent toch al dertig?

Ja.

‘Waarom heb jij geen vriendin?

‘Hoe weet je dat ik die niet heb?’

‘Je woont toch alleen?’

Een stuiterbal, zijn speeltje van de week, heeft al twee keer
bijna een van mijn vazen omgekegeld.

15



Ja... zeg ik.

‘Nou dan’

‘Maar dan kan ik nog wel een vriendin hebben. Jij woonde
toch ook niet samen met Rebecca?’

‘Rebecca stinkt. En ik ben geen groot mens.... Maar héb je een
vriendin?’

Ik gris een stapeltje dvd’s uit zijn handen, ineens niet zeker of
daar geen scabreuze tussen zitten.

‘Nee, zeg ik.

Nog wel, eigenlijk. Maar daar ga ik straks iets aan doen.

‘Goed, zegt Jochem, ‘dan ga ik er een voor je zoeken.

‘Hartstikke fijn, maar nu moet je gaan slapen, zeg ik en ik
stuur Jochem de deur uit.

Het meisje dat ik de laatste weken zag, is Nana. Ze heeft gisteren
en vandaag twee keer gebeld, een voicemail achtergelaten en drie
sms’en gestuurd. Ik heb niet gereageerd. Gisteren zag ik haar nog
langsskaten op straat. Een paar uur daarvoor waren we samen
wakker geworden en hadden we seks. Ze zag mij niet. Ik voelde
geen behoefte haar te roepen.

Nu bel ik haar: ‘Hi Nana.

‘Hoi.

‘Ben je aan 't doen?’

‘Niks, ben net thuis, ik heb gegeten met m’n zus en m’n zwager.

‘Was 't leuk?’

Ze is even stil. Ze is best lang stil.

Is er iets?’ vraag ik.

‘Hugo, ik heb je het al een paar keer gezegd... Ik wil niet dat je
met me speelt. Dus doe nou niet of er niks aan de hand is, want
ik ben heus niet naief”

Nu ben ik stil. Ze biedt me een onverwacht makkelijke kans de
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relatie te eindigen. Wil ik dat ook echt? Ja, dat wil ik. Ik vind haar
niet meer aantrekkelijk; die scheve hoektand niet meer sexy, maar
storend, haar kleren niet meer hip, maar goedkoop. En bovenal:
mijn vriendin is geen stewardess wier complete familie uit Pur-
merend komt. Niet iemand die vernoemd is naar Nana Mouskou-
ri, die ‘toilet’ zegt als ze ‘wc’ bedoelt en op handbal zat. Tk kan me
Nana simpelweg niet meer veroorloven, zeker niet na vanmiddag.

‘Oké, Nana, je hebt gelijk, sorry, zeg ik, ‘we moeten praten.

Ze ademt zwaarder.

‘Tk heb de afgelopen dagen nagedacht over ons en ik... ik vind
jelief en knap, maar ik denk niet dat we bij elkaar passen. Dat zei
je zelf ook al, toch?’

‘Dus het is voorbij?’

‘Ja, dat denk ik wel. Tk denk dat je beter verdient.’

‘Ga niet op die trip, alsjeblieft, zegt Nana.

‘Sorry.

Ze begint te huilen. ‘Heb je me nog wat te zeggen?’ Ze wacht
mijn antwoord niet af. ‘Je bent gemeen! Weet je, het lijkt wel of jij
twee mensen bent. Soms ben je een engel, je kon zo lief zijn, maar
soms dan weet ik het niet, dan lijk je wel een duivel. Ik weet het
niet. Ik ga nu ophangen, goed?’

In vier minuten en drieénveertig seconden is de hele affaire
voorbij, zie ik op m'n telefoon. Ik sta voor m’n raam en kijk over
de daken. Daar ergens, hemelsbreed een kilometer verder, huilt
Nana. Ik pak de krant, doe de televisie aan en haal iets te drinken
uit de ijskast. Een biertje, terwijl het eigenlijk een dag is voor
champagne.

In mijn Zwarte Boekje schrijf ik voordat ik ga slapen: Misschien
wel de belangrijkste dag van mijn leven: ik ben kandidaat-lid
van het Rozengenootschap. Achterin het boekje vul ik mijn lijst
aan: Nana, no. 63. Drie weken. Uiterlijk 8, 1q 5, Seks 7%, Over-
all: 7. Bijzonderheden: te grote tepels, familieziek en beneden
mijn stand.

17



4

Vijf.. vier.. drie.. twee.. een.. kon ik lezen op een timer die mijn
vader in de douchecabine had gehangen — daarna ging het war-
me water automatisch uit. Ik mocht wel langer dan een minuut
douchen, maar dan koud, zoals in een campingdouche. Zo was
het in mijn ouderlijk huis. Ik was het vergeten, tot net een plens
ijswater op me neerstortte en ik vloekend de douche uitsprong,
bijna uitgleed. Er werd in het gebouw gewerkt aan de verwar-
ming, dat zal het zijn.

‘Alle beetjes helpen, zei mijn vader vroeger, herinner ik me
terwijl ik me aankleed. ‘Wie het kleine niet eert, is het grote niet
weerd. Altijd benadrukte hij hoe krap we het hadden en dat we
ons geen gekke dingen konden veroorloven. Spaarzin was de
grootste deugd: Shell-zegels, koffiepunten, voordeelbonnen op
verpakkingen. In de zitkamer stonden op de kast drie spaarpot-
ten, op het etiket met potlood geschreven ‘kleurentelevisie, ‘va-
kantie’ of ‘nieuwe voetbalschoenen voor Hugo.

Als ik achttien stuivers bij hem inleverde, schreef mijn vader
een gulden bij in een spaarboekje, voor vierentwintig dubbeltjes
een knaak. Zaterdagen brachten we door op de voetbalclub, waar
hij mijn broer en mij aanspoorde bierflesjes te verzamelen. Het
statiegeld was vijftien cent per flesje en als het eerste elftal thuis
speelde en het druk was, haalden we regelmatig allebei tien gul-
den op. Ik kan me niet voorstellen dat we geliefd waren bij de
mannen langs de lijn; vaak stonden we ongeduldig naast hen, de
armen over elkaar, hun flesjes leeg te kijken.

De tien gulden die ik ophaalde aan statiegeld, gooide ik die-
zelfde middag in de flipperkast of de fruitautomaat. Mijn broer
bleek op een goed moment meer dan tweehonderd gulden ge-
spaard te hebben. Ik twee. Ik was toen twaalf of dertien.

Van de tijd daarvoor weet ik weinig. Uit de dikke mist die over
mijn vroege jeugd ligt, doemt zo nu en dan een beeld op: wit
brood en hagelslag, het Ap, huismerk-cola zonder prik, op zon-
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dag naar de kerk, een grote foto van koningin Beatrix en prins
Claus boven de deur. En de grote mand met spruitjes die mijn
moeder elke dinsdag schoonmaakte voor de groenteboer. Ja,
spruitjes, die aten we minstens twee keer per week, een keer met
een slavink en op woensdag met een gehaktbal. Altijd aardap-
pelen erbij, want mijn moeder deed aan de schijf van vijf en die
schreef aardappelen-vlees-groente voor: dat was gezond. Rijst
aten we alleen als ik Chinees haalde, als onze moeder ziek was.
Pasta at ik voor het eerst toen ik ging studeren.

Toen ik een jaar of veertien was, verhuisden we van een flat
naar een rijtjeshuis met een tuin. De flat staat er niet meer; neer-
gehaald toen bleek dat die vol asbest zat. En een rode Mazda
herinner ik me, die mijn vader van zijn broer had gekocht. Mijn
vader waste hem vaak, maar gebruikte hem zelden. Hij ging met
zijn brommer naar kantoor. ‘Dat is sneller, zei hij.

Hij werkte bij een bank, Ruijgrok & Co. Die bestaat niet meer,
opgeslokt door een grotere bank, die vorig jaar op zijn beurt een
lekker hapje werd. Ruijgrok & Co was een familiebank, waar tel-
kens een Ruijgrok-telg de directie voerde. Mijn vader werkte op
de administratie en maakte een eigenaardige carriere. Toen hij
bij de bank begon, op z'n achttiende, was zijn afdeling de grootste
van de bank. Maar elke technologische ontwikkeling maakte de
afdeling onbelangrijker en kleiner, zodat mijn vader, na nu en
dan een kleine promotie, op zijn vierenvijftigste eindigde als baas
van een afdeling van twee.

Eén keer huldigde het personeelsblad hem als Medewerker
van de Maand. ‘Al meer dan vijfentwintig jaar in dienst en nooit
een dag ziek, stond boven het artikel. Dat was niet waar. Mijn
vader was niet vaak ziek, maar ook hij had wel eens griep. Als die
zo erg was dat hij thuis moest blijven, nam hij een vakantiedag

op.

Heel lang heb ik gedacht dat ik verwisseld was in de wieg, door
een zuster die van de wijs was, murw gehuild door een zaal
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baby’s. Per ongeluk, zo gebeurd, was ik beland in dit armzalige
gezin. Maar op een goede dag zou een grote auto voor de deur
staan, wist ik. Een chauffeur zou de zich vergapende buurtkinde-
ren verjagen voor hij de passagier laat uitstappen, de man die me
zou komen halen, eindelijk: mijn echte vader.

Vijf.. vier.. drie.. twee.. een.. gaan. Ik reageer op het stoplicht voor
fietsers, niet op het gewone licht, trek een fractie harder op dan
de Porsche 911 rechts van me, schakel laat door, voeg in en sluit
honderd meter verder als eerste aan in de file op de Stadhou-
derskade. Het ventje in de Porsche toetert opgewonden, quasi-
verbolgen over gevaarlijk rijgedrag.

Er is geen doorkomen aan. Een gemeenteambtenaar heeft ook
hier wegwerkzaamheden gepland, die natuurlijk de komende
maanden zonder enige haast worden uitgevoerd door een ma-
lafide aannemer en zijn bezopen Poolse arbeiders. Ik zou bijna
overwegen de fiets te nemen naar mijn werk, maar dat doen we
niet: ik heb een auto gekregen, dus zal ik hem gebruiken. Maakt
niet uit dat het met de fiets aanzienlijk vlugger is. De altijd aan-
wezige kans op regen is evenmin de reden. Op een bepaald mo-
ment ga je gewoon niet meer op een fiets naar je werk. Het is
een potsierlijk en typisch Hollands fenomeen dat een minister of
zelfs de premier zich op zo'n ding laat zien, als demonstratie van
‘kijk mij eens gewoon zijn’.

Op de gracht, vlak voor kantoor, staat een DHL-mannetje
doodgemoedereerd te lossen. Fuck, achteruit kan niet meer, ik
ben ingesloten, maar wat maakt het eigenlijk uit: ik ben toch al
bijna een half uur te laat. Tijd voor een sigaret. Binnen mag ik
niet meer roken, sinds een paar secretaresses de bank gedreigd
hebben de arbodienst erbij te halen.

Iets later parkeer ik in de garage onder kantoor. Met moeite,
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want Van Zuylen heeft zijn Range Rover gedeeltelijk in mijn vak
gezet. Dat doet-ie zeker twee keer per week.

Ratelaer Van Twist is een kleine bank, die zich vooral bezighoudt
met private banking: het beheren van het vermogen van rijke
mensen. Het is ook een chique bank, zeker naar Nederlandse
maatstaven. Ronald, mijn baas, hoor ik regelmatig tegen poten-
ti€le klanten verkondigen: ‘We zijn de oudste bank van het land,
opgericht in 1838. Geen idee hoe hij daarbij komt: de bank is
in 1895 opgericht door Ratelaer en Van Twist, twee heren die
rijk waren geworden van de handel met Nederlands-Indié, en
daarna nog veel rijker werden met hun bank. Ratelaer Van Twist
heeft één vestiging, aan de Herengracht in Amsterdam, in een
prachtig pand, te groot voor de veertig man die er werken. On-
langs is de bank overgenomen door de Engelse reus Brown &
Jones. Niemand begrijpt waarom. Er veranderde in ieder geval
weinig, zelfs onze naam bleef hetzelfde.

Ik ben Senior Private Banker. Op mijn kaartje staat ook dat
ik Deputy Head of the Wealth Management Department ben,
nummer twee van de afdeling dus. Dat lijkt meer dan het is als
je weet dat de afdeling uit elf man bestaat — vier private bankers,
vier vermogensbeheerders en drie assistants —, maar je hoort mij
niet klagen.

Wij van Wealth Management moeten rijke mensen rijker ma-
ken, zo simpel is het. Of nog simpeler: wij moeten Ratelaer Van
Twist rijker maken. Dat gaat niet altijd gelijk op: klanten (cli-
enten) kunnen geld verliezen als zij verkeerde dingen doen met
hun geld — weliswaar op ons advies, maar als het niet goed gaat
komt het goed uit te zeggen dat zij het doen. De bank wint altijd.
De kunst is hun portefeuille zo vaak mogelijk rond te laten gaan:
van aandelen naar obligaties, dan naar structured products, via
een hedgefonds en wat real estate terug naar een fonds. Elke
transactie levert de bank een fee op. Eigenlijk levert elke hande-
ling de bank geld op. Even bellen met klanten om te vragen hoe
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het gaat? De klant betaalt. Een klant vertellen dat we een nieuw
beleggingsproduct hebben? De klant betaalt. Zelfs de telefoon-
kosten worden doorberekend. Dat merkt de klant alleen niet,
daarvoor is die te rijk.

‘Goeiemorgen vrienden, zijn jullie weer gewoon zonder mij be-
gonnen vanochtend?’

‘Joh. Kom je ook eens werken?’ smaalt Trommel, een man
zonder voornaam. Hij heeft de reputatie de grappenmaker van
het kantoor te zijn, maar die maakt hij vermoedelijk als ik er niet
ben.

‘Nieuwe das, Trommel?’ Hij beweert de grootste Disney-das-
sencollectie in Nederland te hebben. Vandaag draagt hij Goofy.

‘Je bent laat, Hugo, zegt Ronald, het hoofd van de afdeling.

‘Baas, je wist toch dat ik vanochtend mijn inentingen moest
halen?

‘Nee, dat is me ontgaan. Had je het aan Gaby doorgegeven?’

‘Tk heb het jou gemaild, denk ik, een paar weken geleden. Tk
moet nog twee keer, voor naprikken. Doet best pijn.’

‘O, nou doe dan maar rustig aan vanochtend.

‘Gaby, nieuw truitje? Leuk!” Aan haar schuldige blik zie ik dat
er alweer kwaad gesproken is over mij en dat zij me niet verde-
digd heeft — wat ze wel zou willen. En zou moeten: ik betaal haar
maandelijks uit eigen zak honderdvijftig euro om mij te vertellen
wat er over mij geroddeld wordt.

‘Goeiemorgen, Van Zuylen.

Van Zuylen reageert niet.

‘Je zult ook werken met Diderick van Zuylen, had Ronald tij-
dens de kennismakingsgesprekken gezegd. ‘Hij is van adel. Hij
zweeg even. ‘Het bijzondere van Diderick is dat hij zich er niet op
laat voorstaan. Hij werkt gewoon, net als iedereen.

Na een paar dagen kreeg ik in de gaten dat Van Zuylen, eind
veertig, kaal en dik, vooral heel bijzonder is omdat hij helemaal
niets uitvoert. Ongegeneerd speelt hij hele dagen golf op zijn
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computer, de volle achttien holes. Daar kan ik nog wat van leren
— dat is dan ook niet wat mij aan hem stoort. Wel het arrogante
van de man, zijn superieure houding tegen Gaby en Trommel,
het onderdanige dat hij opwekt bij Ronald. Na de lunch zit hij
vaak te winden in zijn stoel, ongegeneerd. De jonkheer mag alles.

De verhoudingen binnen de bank zijn toch al duidelijk en
traditioneel: er zijn hunters en farmers, net als vroeger in pri-
mitieve samenlevingen. De ene man kwam aan het einde van
de dag terug met een beer over zijn schouder, de ander had de
akkers geploegd en de gewassen verzorgd. Zo ook bij de bank:
de private bankers moeten het geld naar binnen sleuren, wat de
vermogensbeheerders vervolgens telen.

Ik durf te stellen dat ik goed ben in mijn vak. Het blad Money
Talks heeft me al twee jaar in hun Top 5 van Beste Private Ban-
kers opgenomen. ‘Hugo Stadman — rainmaker, stond de laatste
keer paginagroot boven mijn foto. Ik heb Gaby tien exemplaren
laten kopen. Eén voor de directeur van Ratelaer Van Twist, drie
voor mijn belangrijkste concurrenten, drie voor mij en drie voor
mijn collega-hunters, al verdienen die nauwelijks die titel: mijn
baas schiet al lang niet meer met scherp, Van Zuylen schiet lie-
ver in het weekend op konijntjes en Trommel heeft een pudding-
buks, terwijl ik jaag op The Big Five.

Ach, zo ingewikkeld is het allemaal niet: ouwehoeren met
mensen tijdens een of ander liefdadigheidsdiner voor een mu-
seum, veel bellen, beetje surfen langs financi€le sites en blogs,
cNBc in de gaten houden en de krant lezen. Krijg ik ook nog eens
bijzonder goed voor betaald. Zeker als je bedenkt dat de bank-
cao heeft bepaald dat een jaar bestaat uit veertig weken en een
week uit zesendertig uur — waarvan ik er gemiddeld twintig op
kantoor doorbreng.

Zo doe ik dat al jaren. Zo nu en dan laat ik bij mijn headhunter
vallen dat ik beschikbaar ben. Hij kan mij weer ergens wegzet-
ten en incasseert een fee ter grootte van mijn halve jaarsalaris.
Ikzelf word er ook nooit minder van. De transfer naar Ratelaer
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Van Twist, een maand of negen geleden, leverde me tien procent
meer salaris op, een Audi A5 2.0 Tfsi Quattro en de positie van
Deputy Head.

Als ik er zo eens over nadenk, doe ik het uitstekend: ik maak
iedereen in mijn buurt rijker.

‘Beste mensen, ik ga weer. Het is een uur of vijf, ik vind het
mooi geweest.

‘Wat ga je doen?’ vraagt Ronald.

‘Show van Pino d’Agostini, voorjaarscollectie, in het Amstel
Hotel, op uitnodiging van mevrouw Lowenbrau.

‘Wat cool, zegt Gaby, ‘ik wou dat ik met je mee kon’

‘It’s a dirty job, but someone’s got to do it. Ik zal een jurkje voor
je meenemen.

‘Koop er voor jezelf ook een, voor in het weekend, gromt Trom-
mel. Van Zuylen kijkt op van zijn golfspel en lacht hard.

De show van Pino verlaat ik na één glas champagne en ik snel-
wandel naar het casino. Niet het Lido, het staatscasino, daar vind
ik niets aan. Tk mag er bovendien niet meer naar binnen sinds ik
vorig jaar op de vuist ben gegaan met een Ier. Hij pakte tot twee
keer toe mijn gewonnen fiches. De Ier mocht blijven — blijkbaar
een grotere speler. Tegenwoordig ga ik naar een klein casino op
de Wallen, illegaal, in de achterkamer van een café.

‘Zo directeur, gedraag je je een beetje vandaag?’ Mijn das doe
ik weliswaar af zodra ik de bank verlaat, maar voor de rest is aan
alles te zien dat ik niet in de bouw werk.

‘Als jullie een keertje niet valsspelen, komt het allemaal goed,
zeg ik koeltjes.

De stierennek van portier Mario spant zich. Zo is ons ritueel:
ik daag uit, Mario op de kast, wil iets terug zeggen, weet niet wat
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en geeft me in plaats daarvan een net te harde duw als ik langs
hem het gokhol binnen loop.

Dat het vijf uur s middags is, kun je hier alleen afleiden uit het
kleine aantal spelers rond de roulettetafel. Er zijn geen ramen,
het is er altijd even warm, altijd hetzelfde licht van de wand-
lampjes met de kanten kappen. Bilic, de Servische eigenaar,
heeft goed opgelet in Las Vegas. Mensen moeten geen besef van
tijd hebben: zo blijven ze spelen.

‘Kun je dit klein maken?’ vraag ik de croupier. Mijn handen
trillen nu al.

Met een stapel fiches ga ik zitten. Links naast me zit een dikke
Chinees, rechts een vrouw van een jaar of veertig, met rood haar
en een mierzoet parfum. Waar zij vandaan komt, is me niet dui-
delijk, want ze zegt niets. Iedereen zwijgt, behalve de croupier,
die de gevallen nummers noemt. Het plaatsen van de inzetten
doen de mensen zelf, tenzij het te ver aan de andere kant van het
tapis is, dan harkt de croupier behendig en gedecideerd de inzet
over het groene vilt op de goede plaats.

‘Carré, acht tien, voor meneer. Op de achtergrond verstoort
Sky Radio elk uur Bilic’ illusie van tijdloosheid met het nieuws.

Ik speel telkens tien euro op het zero-spel.

"Veertien, rouge, pair et manque, zegt de croupier, toonloos en
uitgestreken alsof het Monaco is, al hoor je zijn Mokums accent.

De Chinees is behoorlijk aan het winnen, als enige aan tafel.
Je merkt niets aan hem, onbewogen incasseert hij de stapels fi-
ches. Tk wil meer pinda’s; is het eerste wat hij zegt, na een klein
half uur. De dikke, goud beringde vingers van zijn rechterhand
hebben non-stop gegraaid in het bakje dat tussen hem en mij in
staat.

‘Kun je dit klein maken?’ vraag ik weer.

De vrouw naast me steekt om de paar minuten een sigaret op,
van een onbekend Oost-Europees merk, die ze na een trekje of
drie weer uitmaakt. Niet in de asbak, die op tafel staat, maar op
de grond. Met de zool van haar pump draait ze de peuk uit.
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"Eenendertig, noir, impair et passe.

Even later zet Mario een nieuw bakje neer; hij is behalve por-
tier ook barman.

Mijn buurvrouw verliest in hetzelfde tempo als ik, alleen is
haar inzet hoger. Zweetdruppeltjes parelen op haar voorhoofd.

‘Elf, noir, impair et manque.’

Dit zogenoemde zero-spel speel ik sinds een paar jaar. Er be-
staat geen winnend systeem. Martingale, quite of dubbel, en Fi-
bonacct, een variant daarop, zijn theoretisch het beste, maar ook
feilbaar doordat casino’s een maximale inzet hebben bepaald.
Met het zerospel hoop ik te profiteren van de menselijke factor
in het spel. Want croupiers, goeie tenminste, kunnen het balletje
mikken. Dat is valsspelen en daarom streng verboden, maar uit
verveling doen ze het niettemin. Ze mikken het liefst op de nul,
dus speel ik de nul en cijfers daar omheen. Vaak win ik. De eerste
weken bij Bilic zelfs heel veel. Misschien heeft de croupier op zijn
falie gekregen van de baas, maar de laatste tijd is het hommeles.

‘Elf, répétition.

Adrenaline giert door mijn lichaam, een kick die ik niet langer
dan een paar dagen kan missen, al sinds mijn dertiende. Toen
gokte ik in de fruitautomaat in de snackbar met geld dat ik thuis
gejat had uit de spaarpotten, nu speel ik roulette in een casino
met geld dat ik verdien aan het spaargeld van adellijke weduwen.

Faites vos jeux.’

Ik zie het ivoren balletje de rondjes draaien en dalen, lang-
zaam, dalen, nog een rondje, rien ne va plus, dan maakt het con-
tact met de ijzeren bak met de nummers, pats, het krijgt een tik,
valt in een bakje, zeven? Nee, het stuitert door, via de vier blijft
het even, even? lijkt wel een paar minuten, hangen tussen eenen-
twintig en twee, valt-ie?

‘Drieéndertig, noir, impair et passe’

De vrouw heeft haar pumps uitgedaan. Na een haal of drie
gaat opnieuw een sigaret naar de grond en haar zwartgekouste
voetjes maken de draaiende beweging om het ding te doven,
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