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Hoofdstuk 1

Vlaanderen ligt uren achter mij als ik langs het rai-complex 
Amsterdam-Zuid in rijd. Een gewilde buurt bij expats in snelle 
pakken die werken in het aan de Zuidas gelegen financieel cen-
trum Mahler iv en bij jongeren die hun kroost willen grootbren-
gen in een plezierig liberaal leefklimaat. Hier viert de kleuterbak-
fiets hoogtij en willen met hun buurt vergroeide ouderen voor 
geen goud verkassen. De saamhorigheid is groot. Ik loop door 
een keurige villastraat, groet buren die ik vaag ken, mijd een 
praatje en stap resoluut verder. Mijn hoofd zit barstensvol gru-
welen uit de Grote Oorlog van 1914-1918 die ik aan mijn werk-
tafel in verhalen kwijt wil. Ik wil over de geselende arm van de-
ze monsterlijke oorlog schrijven, die nog steeds op unheimische 
wijze over de vette akkers van West-Vlaanderen waart. Nog da-
gelijks ploegen boeren granaten en menselijke resten naar boven 
uit roemloze slagvelden. Nee, de Eerste Wereldoorlog is niet in 
vergetelheid geraakt, hij spookt nog griezelig rond in het Vlaam-
se leven. En dat houdt mij bezig.
 In mijn loodzware tassen zit voor veertien dagen aan kleding, 
ondergoed en sokken, een stel zware camera’s en een fiks dos-
sier getiteld Eerste Wereldoorlog Vlaanderen. Een handig for-
maat notebook en blocnotes volgekrabbeld met notities vullen 
mijn rugzak. Ik heb voldoende stof vergaard om een verbazing-
wekkend verhaal af te scheiden: wat daar gebeurde in die sme-
rige oorlog tergt iedere fantasie. De hengsels van mijn bagage 
striemen pijnlijk in mijn opgezette handpalmen, die aanvoelen 
alsof ze elk moment zullen worden opengesneden. Nog een paar 
stappen en ik ben thuis. Ik zucht. De verschrikkingen van de 
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loopgraven in de Westhoek gonzen door mijn hoofd. Eén frap-
pant detail blijft almaar terugkeren: het feit dat de opmars van 
de Duitse legers naar Frankrijk plots werd gestuit doordat de 
Belgen simpelweg het rivierland in de Vlaamse Westhoek on-
der water zetten. Deze briljante historische zet deed de Duitse 
legeraanvoerders uit hun vel springen van woede. Ah, mijn ver-
trouwde straat. Ik struikel haast over een losse stoeptegel, maar 
gelukkig ga ik niet met tassen en al tegen de grond. Ik ben weer 
in Amsterdam.
 
‘Hé Marco, tijd niet gezien. Op reis geweest?’ roept buurman 
Jaap, die net zijn portiek uit loopt.
 Hem kan ik niet negeren. Als ik hem in grote lijnen over 
mijn reis vertel, verstrakt zijn gezicht. ‘Ik was in de Westhoek in 
Vlaanderen,’ begin ik. ‘Wist jij over die verwoestingen daar tij-
dens de Eerste Wereldoorlog?’
 ‘Nee, niet echt.’
 ‘Soldaten die uit hun loopgraven werden gejaagd, de hel van 
Duits mortiervuur in, om hulp kermend in hun doodstrijd.’
 ‘Als bij Verdun?’
 ‘Net zo, ja. Slecht getrainde en slecht uitgeruste soldaten in 
massale man-tot-mangevechten, Duitsers die uit wraak met gif-
gasaanvallen begonnen, Canadezen in loopgraven die hun neus, 
mond en ogen in paniek afdekten met in urine gedrenkte zak-
doeken. Er vielen doden bij bosjes.’
 ‘Hitler was daar ook, niet?’
 ‘Ja, als sergeant. Hij veroordeelde gifgasaanvallen, want de ge-
volgen waren vreselijk. Hij zwoer nooit gifgas te zullen gebrui-
ken. Nou, de wereld weet hoe anders dat in de Tweede Wereld-
oorlog liep. Maar, Jaap, ik loop door, pak thuis een douche, en ik 
zie jou later. Hartelijke groet aan Marjan.’
 
Ik trek de kilo’s bagage over de vaalgrijze portiektrap naar bo-
ven en draai de sleutel in het slot van de bruingelakte eikenhou-
ten voordeur, die in de jaren dertig vervaardigd is in de stijl van 
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de Amsterdamse School. Hopsa, alles de gang in. En daarna bij 
de buren post ophalen. Zij vragen hoe mijn reis was in West-
Vlaanderen. Ik vertel ze dat de Grote Oorlog daar onuitwisbaar 
diepe sporen heeft achtergelaten, dat de confrontatie nog altijd 
emoties oproept, dat het aantal omgekomen Duitse en geallieer-
de soldaten onvoorstelbaar is.
 ‘Bedankt voor de kranten en de post, en dat jullie mijn plan-
ten water hebben gegeven,’ zeg ik.
 Ik geef mijn buren misschien wat obligaat een doos fijne Bel-
gische bonbons in glimmend papier.
 ‘Dank je, Marco, en we staan voor je klaar als je weer op reis 
gaat,’ zegt mijn buurvrouw.
 Ik ren mijn portiektrap op naar mijn appartement, gris mijn 
notebook uit mijn bagage, zie het bureaublad oplichten. En dan 
word ik bruusk gestoord door de telefoon.
 Of ik goed ben aangekomen in Amsterdam, vraagt Boris Van-
dermeer, conservator van het oorlogsmuseum in Zonnebeke, in 
de Vlaamse Westhoek. Het monumentale villapand, dat mid-
den in een park staat, is na de Eerste Wereldoorlog herbouwd. 
Niet ver van het museum ligt het slagveld waar ooit een verbe-
ten, bloedige strijd woedde tussen Britse en Duitse legers. De 
omgekomen Britten zijn begraven op de grootste Britse oorlogs-
begraafplaats ter wereld, Tyne Cot Cemetery, bij resten van een 
Duitse bunker op een glooiing. Boris vraagt of ik foto’s uit zijn 
museumarchief kan gebruiken bij mijn publicaties, en of ik die 
per e-mail wil ontvangen. Zijn stem is formeel, zeg maar gedra-
gen, anders dan toen ik hem sprak in de werkkamer met zijn as-
sistente erbij.
 ‘Dank, Boris, voor je toezeggingen. Jazeker, ik kan je foto’s al-
tijd goed gebruiken, liefst die met geallieerde en Duitse solda-
ten. Ik wil de strijdende partijen op gebalanceerde wijze in beeld 
brengen.’
 Boris belooft me het beeldmateriaal toe te sturen, en hij geeft 
me een website mee waarop ik bruikbare feiten kan terugvin-
den.
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 ‘Mooie service van je, Boris. Ik wens je veel museumbezoe-
kers.’
 
Boris’ liefde voor het oorlogsmuseum heb ik in West-Vlaande-
ren van nabij mogen vaststellen. Hij sprak met onverhulde passie 
over het oorlogstuig, waaronder pantservoertuigen en kanonnen, 
dat in de ruimtes van het museum stond opgesteld. En hij toonde 
zich speels enthousiast over een nagebouwde onderaardse gang, 
van het type dat Britse manschappen heimelijk in de Kemmel-
berg groeven, in het achterland van de Westhoek. Zulke gangen 
waren ingericht voor langdurig gebruik, met stapelbedden in nis-
sen die even krap waren als de hutten van een onderzeeër, een pri-
mitieve gaarkeuken met een heuse kok, een alkoof met zend- en 
ontvangapparatuur, een morsesleutel om berichten door te sei-
nen, een veldtelefoon en een aparte opslagruimte voor dynamiet 
en granaten. Diep vanuit de berg probeerden de Britten de Duitse 
pogingen te volgen om een stuk hoger óók gangen aan te leggen. 
Met stethoscopen werd gespeurd naar stemgeluid, gekuch, piep-
jes, geklop of geboor, hoe gering ook. Aan beide fronten verliep 
alle graafwerk muisstil en in het diepste geheim. De bedoeling 
van de Engelsen was om onder de Duitse tunnels springladingen 
uit te rollen en deze op een goed moment te laten ontploffen.
 
Thuis probeer ik mijn impressies van de Eerste Wereldoorlog in 
mijn ziel te parkeren. Een oorlog waarbij meer dan zeventien 
miljoen militairen en burgers om het leven kwamen is een gru-
welijk gegeven. Het is mijn intentie deze strijd te doorgronden 
en erover te verhalen. Hoe kon de Grote Oorlog zo’n massale 
tol eisen? Hoe konden armoedig uitgeruste militairen, gekleed 
in slechtzittende uniformen, zó de oorlog in worden gejaagd, 
onder begeleiding van marsmuziek? Waarom werden er in de-
ze oorlog zoveel uitvindingen gedaan om nog grotere verwoes-
tingen aan te richten? Eén partij in het bijzonder had belang bij 
deze ontwikkeling: de invloedrijke wapenindustrie, die een fikse 
omzet maakte.
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 Aan de slag dus, die bulk informatie uitwerken voor magazi-
nes en een krant, en deadlines halen. En ondertussen gaat het 
dagelijks leven gewoon door, van alles moet worden geregeld 
om de gang erin te houden. Het huis schoonmaken, stofzuigen, 
eten, drinken, boodschappen doen. En mijn familie bellen, ver-
tellen hoe ik de reis door Vlaanderen heb overleefd. Maar, ho, 
wacht. Details over gruwelijkheden, heb ik besloten, geef ik ab-
soluut niet prijs. Ze lezen mijn verslagen maar.
 
Op een caféterras in de altijd roerige Scheldestraat spreek ik af 
met Sander van der Hoge, een goede vriend, vaste reismakker en 
bekwaam organisator van onze uitstapjes. Als bibliothecaris aan 
de vu is Sander altijd geïnteresseerd in geschriften, documenten 
en boeken van enig historisch of literair belang. Met open mond 
van verbazing luistert hij naar mijn Vlaamse belevenissen.
 ‘Dat die oorlog van zo lang geleden daar nog zo leeft,’ zegt hij.
 ‘Ja, nou en of. Bijna dagelijks vinden boeren bij het bewer-
ken van hun land munitiescherven, en ja, soms hele granaten of 
landmijnen. Verroest als die zijn, kunnen ze nog altijd een dode-
lijke lading bevatten. De ontmijningsdienst van het Belgische le-
ger voert ze in speciale voertuigen met bemantelde containers af 
en laat de munitie in groeven of bunkers op een militair terrein 
gecontroleerd ontploffen. Dat is een verplichte veiligheidsmaat-
regel. Er zijn boeren en burgers die een scherf of granaat mee 
naar huis nemen. Die in hun verzamelwoede de risico’s negeren 
en hun schuren volstouwen.’
 ‘Een groep revolutionairen,’ grapt Sander over het terras, ‘kan 
zich zo volledig bewapenen.’
 ‘Haha, ja. En die jongens kunnen ongemerkt hun gang gaan, 
onder het mom het verleden te laten herleven. Er zijn er die met 
groot plezier historische veldslagen met alles erop en eraan na-
spelen. De Slag bij Waterloo wordt eindeloos herhaald, Napole-
on en zijn legers worden door geallieerde troepen keer op keer 
afgestraft. Elk jaar. Militairen, paarden, kanonnen, geweren, 
kruitdampen – alles gooien ze voor duizenden opgewonden toe-
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schouwers in de strijd. Maar stel je voor dat diezelfde acteurs in 
hun pakkie uit Waterloo in jouw straat, dorp of stad een revolu-
tie beginnen, ja, even de macht komen overnemen. Nou jij.’
 ‘Ach, quatsch, dat lijkt onmogelijk in deze murw gemaakte 
controlfreakmaatschappij. En toch, via social media kun je in 
luttele minuten heethoofden mobiliseren en ze tot in de punt-
jes geregisseerde acties laten uitvoeren, dat is waar. Overheden 
kunnen alleen maar met verbaasde ogen toekijken en verkeerde 
beslissingen nemen. En dan komt de wakkere wereldpers er nog 
eens bovenop.’
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Hoofdstuk 2

Mijn gesprek met Sander krijgt een staartje. Ik droom die nacht 
over mannen in uniformen uit de Eerste Wereldoorlog die met 
opgekalefaterde voertuigen en wapens een staatsgreep plegen in 
Vlaanderen. Ik word wakker met een parelend voorhoofd en een 
drijfnatte nek. Doe het licht aan, kijk slaperig rond en zie dat 
de digitale klok drie uur in de ochtend aangeeft. Pak een hand-
doek uit de badkamer en veeg het zweet in korte halen weg. Ik 
zit ongemakkelijk op de rand van mijn bed bij te komen van de 
onwaarschijnlijke actie die ik zojuist heb meegemaakt. Kan niet 
waar zijn, mompel ik. Onmogelijk, deze beelden die mij beklem-
men. Zijn dromen bedrog?
 
Het ritme van alledag gonst door mijn woning. Met een geuri-
ge kop koffie voor me activeer ik mijn notebook, die is uitge-
rust met extra schrijfruimte voor archiefbestanden en foto’s. Het 
scherm loopt vol met e-mailberichten, en daartussen zit er ook 
eentje van Boris Vandermeer. Het zijn de afgesproken beelden 
van Britse en Duitse militairen in de bloedige Slag bij Passendale, 
ook wel de Derde Slag om Ieper genoemd, die de geallieerden in 
1917 maar een drassige meter winst opleverde. Het was een pyr-
rusoverwinning.
 Boris verwijst in zijn mail opnieuw naar een website waarop ik 
feiten over de oorlog in de Westhoek kan lezen, en die ik indien 
nodig aan het reportagemateriaal kan toevoegen dat ik gedurende 
mijn verblijf in West-Vlaanderen heb verzameld. Ik klik op de link 
en zie enkele pagina’s met feitjes. Dan frons ik mijn wenkbrauwen. 
Ik schuif mijn stoel vooruit tot ik zowat op het scherm zit.
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 Vage videobeelden van mannen in groen-grijs camouflage-
pak. Ze staan met handwapens klaar om iets te ondernemen, 
maar wat precies? Ze rennen, vallen aan – het oogt allemaal 
grimmig echt. Een militaire oefening misschien? Een man ver-
kleed als generaal, een brulaap, leidt de actie. Tjesses. Niet te ge-
loven. Ze bestormen een huis waar rietstengels en latten uit de 
plafonds steken. Ze snellen als hazen door kamers zonder deur, 
een keuken zonder keukenblok waar alleen de waterkraan nog 
aan de muur hangt. Ze roepen iets, in een Oost-Europese taal 
misschien? Licht van zaklantaarns flitst door de ruimtes heen en 
weer. Schaduwen dansen macaber over muren. Wat doen ze in 
godsnaam, een spelletje razzia soms? Het geluid is niet om aan te 
horen, nu eens te hard en dan weer te zacht, je moet raden wat ze 
krijsen.
 Het lijken me geen reenactors, ook geen Belgische soldaten, 
maar eerder serieus gedrilde vrijwilligers. Is alles in scène gezet? 
Of is het toch verbazend genoeg echt? Was dit gisteren of eergis-
teren? Geen idee, maar het pakt mij. Die generaal is er een uit de 
Eerste Wereldoorlog. Hij lijkt op Douglas Haig: grote pet, insig-
ne, een korte generaalsjas die getailleerd is met een riem, grote 
borstzakken, een soort baton in zijn rechterhand. Griezelig wat 
ik zie. Puur echt.

Ik klik naar andere pagina’s en stuit op een foto van de binnen-
plaats van een witte boerenhoeve. Niets bijzonders aan de hand, 
zo te zien. Een Volkswagen die geparkeerd staat. De volgende 
foto toont een schuur met daarvoor een soldaat die een bajonet 
poetst, een gaaf exemplaar uit de Eerste Wereldoorlog. De daar-
opvolgende foto haalt de man dichterbij. De schuurdeur ach-
ter hem staat half open, en ik ontwaar een rupsband. De foto 
is helaas niet scherp, maar als ik verder klik zie ik tot mijn ver-
bazing een joekel van een tank pontificaal midden op de cour 
staan. Van het type Mark iv dat de Britten gebruikten tijdens de 
laatste paar veldslagen van de Eerste Wereldoorlog. Een groepje 
lachende soldaten gaat gekleed in Engelse legeruniformen. Ze 
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maken gezamenlijk een strijdlustige indruk.
 Al die beelden zien eruit alsof ze pasgeleden gemaakt zijn. En 
wat een lol hebben die mannen onderling, zo lijkt. Oorlogje spe-
len op een cour, en niemand die het opmerkt. Alles speelt zich af 
in een besloten omgeving. Wat moet ik met deze bizarre militan-
te beelden? Wordt er een optocht met onvervalste legervoertui-
gen voorbereid die zich door dorpen moet slingeren? Of broedt 
een geheime groepering iets gruwelijks uit waar Vlaanderen van 
zal sidderen? Grote vraag.
 
Een dag later bezoek ik de site opnieuw. Vers gezette koffie erbij, 
eerste slok, dan de tweede, en ik voel me op slag mens. Dezelfde 
foto’s als gisteren verschijnen op het scherm. Maar dan opeens 
– zie ik dat goed, wat is dat nou? Ik slaak een kreet, als door de 
bliksem getroffen. Er komen foto’s langs die ik eerder niet zag.
 Ik verstijf als op het scherm een door onkruid ingepakte bun-
ker verschijnt. Ja, een grijze betonbunker waarvan de stalen deur 
openstaat. Enkele opeenvolgende foto’s tonen dozen munitie 
die ordeloos tegen een muur zijn opgestapeld. Losse granaten 
en een paar houwitsers. De opnamen zijn niet scherp, maar wel 
duidelijk genoeg om vast te stellen wat ze behelzen. Op twee fo-
to’s staat een jonge soldaat – nou ja, iemand die zich in een mi-
litair uniform heeft gehesen – met een geforceerd vriendelijke 
gezichtsuitdrukking te doen alsof hij de wacht houdt bij een be-
langwekkend geheim militair depot. Zijn dit oude of recente fo-
to’s? Ik zie bij het scrollen cilinders achter een steekkar bijeen-
staan die me doen denken aan de apparatuur die de Duitsers 
gebruikten bij hun gifgasaanvallen. Zulke aanvallen werden in 
april 1915 uitgevoerd op de Belgen, Fransen, Algerijnen en Cana-
dezen die in loopgraven bij Ieper verschanst zaten.
 Wat krijgen we nu toch, vanwaar die bewaakte opslag? Mu-
nitie en cilinders: gevaarlijke boel. Alarmerend. Is dit alles voor 
een grote manifestatie bedoeld? Voor een komende oorlogsher-
denking? Wat voeren ze daar in hemelsnaam uit?
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Ik bel Boris van het museum dezelfde ochtend, maar ik krijg 
hem niet aan de lijn. Een dag later heb ik meer geluk. Hij weet 
helemaal niets over militairen, een tank, een munitieopslag. Wel 
dat in Vlaanderen tal van verzamelaars rondlopen die geïnteres-
seerd zijn in de Eerste Wereldoorlog. En dat sommige dorpen en 
steden saillante historische momenten met wapens en voertui-
gen laten herleven.
 Let’s never forget, dat is wat je Vlaamse jongeren zo toch mee-
geeft?
 ‘Zoek er niets achter,’ stelt Boris mij gerust. ‘Wij houden er-
van om legendes en winning facts te eren. Denk aan de jaarlijk-
se Boetprocessie van Veurne, waarbij duizenden mensen langs 
de route staan om mannen in kapucijner boetepij houten krui-
sen door de straten te zien slepen. Opdat pest en oorlog nooit 
meer zullen uitbreken. Noem het traditie of folklore, voor mijn 
part. Maar bedenk dat Belgische militairen aan de Franse grens 
de Duitse legers op afstand wisten te houden, bij de IJzer. En 
dat koning Albert i zich een voorbeeldig legerleider toonde. Al-
le Vlamingen, en die in de Westhoek in het bijzonder, houden 
dit heroïsche oorlogsfeit in ere met plechtigheden, herdenkin-
gen en optochten. Alles wordt uit de kast gehaald om het au-
thentiek uit te beelden. Ik zend je nog een paar foto’s uit de 
Eerste Wereldoorlog die je ook mag gebruiken bij je artikelen. 
Kan ik je verder nog helpen? Bel of mail me, je weet me te vin-
den.’
 Ik ben niet klaar met Boris. Hij moet weten wat ik gezien heb. 
‘Boris, heb je tijd? Wil je de pagina’s op je eigen pc-scherm even 
met mij bekijken?’
 ‘Oké, doe ik. Vertel me maar welke stappen je nu zet op inter-
net.’
 ‘Surf naar de site van jullie museum, en klik bij “Historie” het 
kopje “wo-I” aan. Ga naar “Herdenkingen”, klik op “Vlaanderen 
vroeger en nu”. Dan moet je een foto zien van een witte boer-
derijhoeve met binnenplaats, waar een Mark iv-tank staat. Een 
type dat de Britten in de nadagen van de Eerste Wereldoorlog 
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in Noord-Frankrijk gebruikten, bij de eerste tankslag ooit. Maar 
dat is jou vast bekend.’
 Het is even stil. ‘Marco, met alle respect van de wereld: ik ge-
loof jouw verhaal, maar ik vind die pagina’s niet op mijn scherm.’
 ‘Verdorie, Boris. Sorry, maar ik krijg de pagina’s met die mili-
taire oefening ook niet terug. Niks. Wat is hier aan de hand? Zijn 
die beelden per ongeluk op het internet terechtgekomen? Zijn 
ze door een fout op jullie site beland en zijn ze geblokkeerd? Of 
heeft de provider ze verwijderd omdat ze ontoelaatbaar of oprui-
end zijn? Wat ontstellend jammer, ik heb die beelden toch echt 
gezien. Ik zweer het je, ze staan op mijn netvlies gebrand. Nog-
maals excuses, Boris.’
 ‘Zeker jammer. Maar eh... Marco, luister. Herkende je iemand 
op de beelden die je zag langskomen?’
 ‘Nee, niemand. In ieder geval niet iemand die ik op mijn wer-
kreis naar Vlaanderen heb ontmoet. En ik heb helaas geen back-
up gemaakt van de beelden.’
 Ik krijg het er warm van, mijn eigen stommiteit. Ik had min-
stens dat filmpje en die foto’s kunnen downloaden.
 ‘Enig idee waar in de Westhoek die witte boerenhoeve kan 
staan?’
 ‘Wat ik zag was een type uit het achterland. Een waarvan er, 
denk ik, toch niet veel staan.’
 ‘Sommige zijn in gebruik als herberg, als logies met ontbijt. 
En sommige zijn gewoon bewoond. Kapitale boerenhoeves in 
het bezit van de happy few van West-Vlaanderen.’
 ‘Kun je mij misschien van dienst zijn?’
 ‘Ik kan je volgen en steunen als je de zaak onderzoekt. Maar ik 
heb geen concrete aanwijzingen die je verder kunnen helpen.’
 ‘Bedankt, Boris, en de resterende foto’s voor mijn artikelen zie 
ik via de mail tegemoet.’

Verdwenen, foetsie, zonder nagelaten bericht. Error. Closed. 
Opnieuw surf ik naar de site van het museum, en ook nu geen 
spoor van de pagina’s die mij in verwarring brachten. Tja, wat 
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nu? Ik haal de stofzuiger uit de kast om het stof van enkele we-
ken rap uit het tapijt en van het linoleum te verwijderen. De rol-
lende zuigkever giert als een bezetene.
 ‘Stofzuigen, jongen,’ roep ik. ‘Of je het leuk vindt of niet.’

Wat later bel ik Sander, en ik vraag hem of het mogelijk is dat er 
een militante groepering actief is in Vlaanderen. Ik beschrijf de 
beelden op het internet, die oogden alsof ze gisteren nog waren 
gemaakt.
 Even hoor ik niets, en dan fluit hij in de hoorn, alsof hij een 
moment goed over zijn antwoord moet nadenken. ‘Haast onmo-
gelijk, lijkt me, en als het waar is wat je vertelt, dan vind ik dat 
zorgwekkend. Ga je terug?’
 ‘Terug? Naar Vlaanderen? Wacht, Sander, de deurbel gaat.’
 Ik ren naar de voordeur, maar er staat niemand in het portiek. 
Loos alarm dus.
 Maar die vraag van Sander. O ja... of ik terugga naar Vlaande-
ren, niet als journalist, maar eh... tja, als wat dan wel? Als detec-
tive, als onderzoeker.
 Ik zie het zo ineens: je pakt deze kans en je gaat erheen. Deze 
opdracht is je op het lijf geschreven. Je hebt toch alle eigenschap-
pen van een Sherlock Holmes in je? Infiltreer dan. Zoek uit wat 
ze daar van plan zijn. Een revolte soms?
 ‘Sander ben je daar nog? Ik ben inderdaad van plan om erheen 
te gaan. Ik wil die mensen opsporen, ik wil weten wat ze in het 
geheim uitbroeden. Het is mogelijk dat ik me daar in de nesten 
werk. Het leken me potige jongens, van die types die spelender-
wijs uit zijn op macht. Rebelse vrijwilligers die bitse bevelen op-
volgen van generaals.’
 ‘Toch iets anders dan journalistiek bedrijven.’
 ‘Ja, je moet niet bang zijn uitgevallen bij zulke gozers. Maar 
eh... Sander, wij hebben veel gereisd samen. Ben jij stand-by als 
ik in de problemen raak? Ik bedoel, als ze mij kidnappen of er-
gens vastzetten?’
 ‘Is te regelen. Laat het me weten als je daar in het nauw komt, 
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wordt belaagd, gemarteld. Haha. Zeg me hoe ik kan bijdragen 
aan je missie. We kennen elkaar al lang, reizen als team, maken 
reportages. Ik bespreek het met Joke. Laat het me weten als je 
definitief besluit naar Vlaanderen af te reizen.’
 ‘Ik laat je mijn besluit weten wanneer ik ga, zo snel mogelijk. 
En groet Joke van me.’
 
De Westhoek is een halve dag rijden, en de dorpen, stadjes en 
de polderwegen, tja, die ken ik van mijn laatste reis. Ik kom er 
immers net van terug. Maar witte boerenhoeven, waar moet ik 
die vinden in dat vlakke land? Stond er niet eentje met een witte 
poortboog aan de rustige polderweg naar Nieuwpoort, te mid-
den van die oneindige vette kleiakkers? Niet alleen in de West-
hoek heb je boerenhoeven, je vindt ze achter de Vlaamse kust op 
meer plaatsen. Rijd het achterland van de statige villabadplaats 
De Haan maar eens in, en je komt de ene na de andere hoeve te-
gen in de weidse polders.
 Ik kan direct naar de Westhoek reizen, heb er de tijd voor. 
Pas over drie maanden is de eerste deadline voor mijn artikelen-
reeks. De redacteuren zitten mij nog niet achter de vodden. Mijn 
nieuwe missie wordt achter een geheimzinnige groepering aan 
gaan. Balorige jongemannen die wellicht oorlogje spelen. Brave 
burgers die bezeten van oorlogstuig risico’s nemen en een ba-
taljon vormen, geleid door een doorgedraaide generaal die zich 
een machtspositie in de regio wil verwerven door met zijn club 
angst te zaaien. Wat een bizar idee. Geen Vlaamse autoriteit zal 
dit geloven. Tot de feiten anders aantonen.
 
Ik denk na over de vaardigheden die een uitgekookte detective 
bezit. Die moet onbevreesd zijn en sterk. Nou ja, slim in ieder 
geval, vasthoudend als een pitbull.
 Ik slaap er nog een nachtje over, en ja, genoeg gedubd: ’s mor-
gens staat mijn besluit vast. Ik ga over enkele dagen naar Vlaan-
deren. Mijn buren laat ik weten wat ik ga ondernemen, zonder 
dat ik precies zeg wat het doel is van mijn missie. Ik vertel mijn 



18

buurvrouw Marjan van Ginder dat ik aanvullend materiaal no-
dig heb. Zoiets. Dat is toch een valide reden voor een tweede reis 
naar Vlaanderen? Hoort bij mijn werk. Het is ook niet de eerste 
keer dat ik na thuiskomst direct weer plannen maak om te ver-
trekken. En waarheen zal haar weinig uitmaken.
 ‘Moet je doen, ik pas wel op je toko,’ zegt ze. ‘Je planten krijgen 
water, de krant en de post haal ik uit de brievenbus. En pas goed 
op jezelf.’
 Ik informeer Sander over mijn definitieve plannen. Hij is be-
reid me later na te reizen, als dat noodzakelijk is. Ik klap mijn 
notebook open en zoek nogmaals naar de pagina’s die zoveel op-
zien baarden. Tevergeefs, niets te vinden. Ook niet op andere si-
tes die iets met de Eerste Wereldoorlog in Vlaanderen te maken 
hebben. Geen jongens in survivalpakken die met oude wapens 
zwaaien. Ik zal toch echt in de Westhoek op zoek moeten naar 
de groep die ik op de site bezig zag.
 
De dagen voor mijn vertrek besteed ik aan het zoeken van ac-
commodatie op twee plaatsen in de Westhoek. Om te beginnen 
in de buurt van Nieuwpoort, en ook bij de Kemmelberg tegen de 
Franse grens. Het lukt me een bed te vinden.
 Op de dag van vertrek zeul ik mijn bagage de portiektrap af. 
Ik neem genoeg mee voor drie, vier weken: overhemden, onder-
goed, rugzak met notebook, handige kleine notitieblokjes die in 
je binnenzak passen.
 Op straat kom ik Jaap tegen. Hij rookt een sigaret en fronst 
zijn wenkbrauwen. ‘Weer op reis, Marco?’
 ‘Ja, Jaap. Ik reis weer af naar de Westhoek, naar de loopgraven. 
Ik was nog niet klaar.’
 ‘Je graaft wel diep in de materie. Goede reis, en wees voorzich-
tig.’
 
De auto zingt als een zonnetje Amsterdam-Zuid uit. De wegen-
kaart van Vlaanderen ligt naast me, navigatie heb ik niet no-
dig. Snelweg naar Antwerpen, dan langs Gent en Brugge naar 
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Oostende aan de Vlaamse kust. Als ik onder Oostende ben, rijd 
ik langs de kust richting Middelkerke. Ik passeer het vliegveld 
van Oostende, waar enkele middelgrote vliegtuigen geparkeerd 
staan. Eén exemplaar lijkt uit de running en staat er moedeloos 
bij. Misschien dat iemand er een horecabestemming voor weet. 
De schroothoop komt anders heel dichtbij.
 De weg loopt nu langs een van de weinige uitgebreide duinge-
bieden aan de Vlaamse kust. Ik ben door plaatsen gekomen waar 
hoogbouw een soort woonmuur aan zee vormt en boulevards 
met cafés en restaurants voor levendigheid zorgen, maar hier is 
stilte troef. Na een tocht door een natuurgebied met een vogel-
meertje loop ik naar het Raversyde-museum. Ik bel aan, de deur 
wordt ontgrendeld, en ik stap naar binnen.
 
In de statige kamers staan vitrines die gewijd zijn aan de Eerste 
en Tweede Wereldoorlog. Ik zie teksten en originele foto’s, maar 
ook voorwerpen. Een Enigmamachine in een houten kistje, het 
apparaat waarmee Duitse kolonels in de Tweede Wereldoorlog 
versleutelde radioberichten naar hun legeraanvoerders aan het 
front zonden. Zonder dat de geallieerden er ook maar iets van 
konden ontcijferen. Tot de Engelse wiskundige en computerpio-
nier Alan Turing een methode wist om de codes te kraken. Ah, 
wat een documentatie over dit ooit koninklijk domein in de dui-
nen, dat de Duitsers in beide oorlogen opeisten. Hier had ko-
ning Leopold ii een houten jachthuis staan dat tijdens de Eerste 
Wereldoorlog plaatsmaakte voor afweergeschut. De vijand kon 
immers zomaar vanaf zee komen. In de Tweede Wereldoorlog 
werd de bestaande bunker verzwaard om als onderdeel te die-
nen van de Atlantikwall, een verdedigingslinie die van Scandi-
navië tot aan Noord-Spanje liep en aangelegd was om geallieer-
de invasies vanaf zee te voorkomen.
 Ik loop het blanke duin over van dit grote domein, waar oor-
logsmaterieel verspreid staat op en achter duinheuvels. Aan de 
zeezijde vind ik een half verzonken bunker waar een diorama 
te zien is van een radiomeldkamer, met daarbij enkele etalage-
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poppen in Duits uniform. Als ik voetstappen naderbij hoor ko-
men over het kille beton, houd ik stil bij een roestige dienstte-
lefoon. Ik draai me nieuwsgierig om en sta voor een man van 
begin veertig, stoer atletisch type, donkere ogen, snor en grove 
wenkbrauwen. Hij stelt zich voor als Hugo Claessens.
 Vanwaar dit dringende contact?
 Hugo legt uit dat hij gids is. Hij vraagt of hij me tijdens dit be-
zoek aan Raversyde van dienst kan zijn met zijn historische ken-
nis. Ik had de receptie al laten weten met reportagewerk bezig 
te zijn, dus zijn komst is niet geheel een verrassing. Hugo heeft 
in het Belgisch leger gediend bij een verbindingseenheid, en hij 
is hier gestationeerd als conservator en gids vanwege zijn stu-
die geschiedenis en interesse in het behoud van Raversyde. Als 
ambtenaar staat hij op de loonlijst van de provincie West-Vlaan-
deren. Ik knik. Elke flard informatie is welkom.
 Of ik nog specifieke vragen heb, wil Hugo weten. Jawel, die 
heb ik. Ik probeer het gesprek richting Vlamingen te sturen die 
fanatiek wapens en voertuigen uit de Eerste Wereldoorlog verza-
melen.
 Hugo verstijft. Dan kijkt hij me vorsend aan en geeft hij een 
ontwijkend antwoord. Zijn houding is die van iemand die net 
ruw wakker is geschud, maar hij blijft zich vriendelijk en voor-
komend gedragen. ‘Ik ken enkele Vlamingen die zich bekom-
meren om het oorlogserfgoed, maar die daar niet mee dwepen. 
Dat zijn jongens die de knowhow in huis hebben om die spullen 
op te lappen. Je hebt boeren die gevonden oorlogsvoorwerpen 
in hun huis verbergen, puur om ze aan musea of verzamelaars 
te verkopen. Veel geld levert dat echter niet op. Er is veel uit de 
oorlog in de Westhoek te vinden, tot weefselresten van unifor-
men aan toe.’
 ‘Is er een Mark iv-tank in iemands bezit?’
 ‘Dat kan. Een dergelijke tank verkeert dan natuurlijk in de-
plorabele staat. Je moet onderdelen zien te bemachtigen, of zelf 
vervaardigen. Je moet een frees en een werkbank hebben, en het 
juiste materiaal gebruiken. Als je ziet hoe kundig hobbyisten 
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oude wapens, tanks en vliegtuigen herstellen, nou, petje af. Dat 
draagt bij aan het behoud van militair erfgoed. Unesco zou niet 
alleen specifieke gebouwen maar ook objecten uit oorlogen op 
de erfgoedlijst moeten zetten. Er zijn musea die alleen oorlogs-
tuig hebben en daar dik aan verdienen.’
 ‘Is een tank uit de Eerste Wereldoorlog de weg op te krijgen?’
 Hugo zet een pas opzij, wrijft in zijn handen. Hij glundert. 
‘Met mijn militaire dienst en technische opleiding kan ik zeggen: 
ja, dat is mogelijk. Rijklaar maken, bedoelt u? Ja, dat kan. Je kunt 
die tank in een optocht mee laten rijden, achter legervoertuigen 
en jongens in uniform aan. Showen hoe het was.’
 ‘Zijn er in Vlaanderen werkplaatsen of garages die oud mili-
tair materieel rijvaardig kunnen maken?’
 Hugo aarzelt, denkt even na. ‘Niet dat ik weet. Maar ja, je hebt 
lieden met de technische kennis om een tank aan het rijden te 
krijgen. Bent u daar in het bijzonder in geïnteresseerd?’
 Ik stop met vragen afvuren, om eventuele argwaan niet verder 
aan te wakkeren. Het doel van mijn Westhoekmissie vertrouw ik 
hem niet toe. Hij werd immers plotseling schichtig toen ik naar 
fanatieke Eerste Wereldoorlog-verzamelaars vroeg, en hij ver-
schoot van kleur toen de Mark iv-tank ter sprake kwam.
 
Claessens en ik lopen over het domein Raversyde naar het ver-
dedigingswerk Batterij Aachen uit 1915, dat is uitgerust met 
observatieposten, vier geschutbeddingen en een bomvrije 
schuilplaats. Het is aangelegd om geallieerde schepen en jacht-
vliegtuigen te bestoken in een tijd dat u-boten zich in de haven 
van Oostende stationeerden. Die werden daar voor reparatie ge-
dokt, om daarna hun aanvallen op schepen te hervatten. Hugo 
houdt zijn pas in: zijn mobiele telefoon gaat. Ritmisch muziek-
je, of hij direct naar het kantoor wil komen. We nemen afscheid, 
wisselen visitekaartjes uit.
 Ik dwaal nog wat rond, bekijk het vissershuis – nou ja, huisje – 
met nagemaakte huiskamer, dat tijdens de Tweede Wereldoorlog 
gebruikt werd door een commandant van Batterij Saltzwedel-
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neu. Dan loop ik langs de koninklijke villa. Ik verlaat het domein 
en sta weer buiten de muren van Raversyde, met het weidse pol-
derland van Vlaanderen voor me.
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Hoofdstuk 3

Op weg naar Nieuwpoort – jawel, waar de Slag bij Nieuwpoort 
uit de geschiedenisboeken zich in 1600 afspeelde – zie ik in de 
verte het gele ringvormig monument van Albert i, de koning 
die tijdens de Eerste Wereldoorlog met zijn militairen het stukje 
niet-veroverd Belgisch grondgebied in de Westhoek verdedigde, 
vlak bij de Franse grens. Dit monument verheft zich op de rech-
teroever van de rivier de IJzer, op enige afstand van de jacht-
haven. Het werd in 1938 gebouwd naar ontwerp van Julien de 
Ridder. Groot parkeerterrein, brede trap. Dan twintig gele bak-
stenen zuilen in een kring, die een wandelring dragen. Om die 
te bereiken is er een supersnelle lift. Het bronzen ruiterbeeld van 
de Belgische koning, haast even heroïsch als het ruiterbeeld van 
Marcus Aurelius in Rome, staat in het hart van deze cirkelvloer, 
die een diameter heeft van dertig meter.
 Even slalommen om de rails van de kusttram zonder slippen 
over te rijden, en dan linksaf de rivierdijk op. Na enkele kilome-
ters rijd ik links een oprijlaan op die me naar een camping leidt. 
Voorbij de slagboom een laag fantasieloos bakstenen gebouw uit 
de jaren zeventig met een kantoor, een met vakantieaffiches op-
geleukte receptie, een restaurant en een winkel. Mijn naam ver-
schijnt bij de serieus opkijkende baliemedewerkster op het com-
puterscherm: ik sta geregistreerd, hiep, hiep. Ik krijg een zakje 
schoonmaakartikelen mee, een rol toiletpapier, een doosje luci-
fers, een theelichtje, een paar koffiecups. Dank. Dan rijd ik langs 
de chalets die op het verzorgde parkachtige terrein staan naar 
mijn accommodatie. De groot ogende witte stacaravan voor vier 
personen wordt door struiken en lage bomen omringd. Privacy, 
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jawel. Hier start ik mijn zoektocht naar die geheimzinnig ope-
rerende Vlaamse groep, die met antieke wapens en voertuigen 
West-Vlaanderen op een juist moment wil overmeesteren. Zo 
stel ik mij voor.
 Ik loop naar de dijk op enkele meters afstand van de stacara-
van, tuur over de brede rivier de IJzer, en kan in de verte de slui-
zen van Nieuwpoort ontwaren. Ze hebben in de Eerste Wereld-
oorlog een cruciale rol gespeeld bij het onderwater zetten van 
het achterland, waardoor de opmars van het Duitse leger naar 
Noord-Frankrijk kon worden gestopt. Ik bevind me hier in wat 
destijds het vrije Belgische gebied was. Belgische soldaten had-
den zich achter de dijk ingegraven, en de Duitsers zaten met hun 
kanonnen, mortieren en voertuigen op de andere oever van de 
IJzer. Hun generaals waren furieus omdat hun blitzkrieg stokte, 
zo dicht bij hun doel.
 
Ik bel Pascal Hoogstraatten, de man van het museum in de IJzer-
toren bij Diksmuide, die ik op mijn vorige reis door de West-
hoek breeduit heb gesproken. Zijn idee om ervoor te zorgen dat 
de loopgravenoorlog nooit wordt vergeten, is om schoolklas-
sen, zowel uit België, Frankrijk als Engeland, uit te nodigen voor 
educatieve rondleidingen door de IJzertoren, met daarna een 
discussie.
 ‘Met Pascal.’
 ‘Dag Pascal. Ik ben weer in de Westhoek, en ik zou je morgen 
graag willen spreken over iets wat ik op mijn pc zag. Iets wat mij 
verontrust.’
 ‘Kun je duidelijker zijn?’
 ‘Ik wil dit onder vier ogen met je bespreken. Het heeft te ma-
ken met een vermeende militante groep in de Westhoek. Mor-
gen licht ik alles verder toe. Heb je daar tijd voor?’
 ‘Jazeker, je bent welkom. Ik heb wel een afspraak in de och-
tend met een restaurateur van wapens die wij opdrachten geven 
voor ons museum. Duurt geen uren. Kun je daarna komen?’
 ‘Ja, prima. Mag ik zijn naam weten?’
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 ‘Hij heet John Cavendish. Een man uit Engeland die regelma-
tig voor zijn werk in de Westhoek komt. Iemand die gespecia-
liseerd is in het repareren en opknappen van oude wapens en 
voertuigen. Kun je rond halftwaalf morgen?’
 ‘Jazeker, tot dan.’
 ‘Je bent welkom.’
 
Mijn nieuwsgierigheid is gewekt. Wie is deze John Cavendish? 
Een brave Engelse burger die alles weet over wapens en voer-
tuigen, en die daar graag zijn kundigheid op loslaat? Ik klap 
mijn notebook open en zoek op het internet tevergeefs naar zijn 
naam. Ook op social media ga ik tekeer. Nee, niets wat erop lijkt. 
Nou ja, een nette baron die zo heet.
 De avond valt, en paallantaarns verspreiden een naargeestig 
licht over het terrein. Hé, wat is dat? Daar beweegt wat, schim-
men op het pad, mensen, ze lallen van plezier. Het geluid draagt 
ver. Gasten die van het restaurant terugkomen, of van een avond-
wandeling. Hun stemmen versterven. Niets aan de hand, de rust 
is teruggekeerd.
 Ik zoek verder op het internet, en zowaar: Cavendish. Einde-
lijk bingo. De naam van een monteur uit een dorp in Oxfordshi-
re, een Engels graafschap ten westen van Londen. Een paar foto’s 
op social media: een gezin met vrolijk uitziende kinderen, hijzelf 
in blauwe overall en met een forse moersleutel, naast een stoom-
locomotief die bij de ingang van een treinloods staat. Middelba-
re leeftijd, niet bepaald klein van stuk, guitig priemende blik. Ie-
mand die zijn mannetje staat: ‘Die klus knap ik helemaal op,’ zo 
zegt zijn lichaamstaal.
 Kan dit de persoon zijn die ik zocht? Hij woont en werkt niet 
ver van het graafschap Wiltshire, waar de regiostad Swindon te 
vinden is, en waar in de Tweede Wereldoorlog fabrieken uit de 
grond werden gestampt voor massafabricage van munitie als gra-
naten en bommen. Vrouwen werkten in hallen aan de produc-
tielijnen, dag en nacht, onder enorme druk. Op veilige afstand 
van Londen, onttrokken aan de actieradius van Duitse gevechts-
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vliegtuigen. Vader en moeder Cavendish kunnen daar hebben 
gewerkt; tijdens de oorlogsjaren ijverde zowat heel Midden-En-
geland in deze munitiefabrieken tegen Hitler en zijn Derde Rijk. 
Ongekende tijd van werkverschaffing. John Cavendish’ techni-
sche kennis kan in Oxfordshire zijn oorsprong hebben, van va-
der op zoon zijn overgebracht. Die veronderstelling sterkt mijn 
vermoeden dat deze John in de Westhoek werkt. En dat hij wa-
pentuig uit de Eerste Wereldoorlog herstelt in opdracht van mu-
sea.
 
Twee koplampen schijnen ineens fel de stacaravan in en maken 
de witte wand waar de grote tafel aan staat tot een verblindend 
oppervlak. Mijn notebook klap ik dicht. Ik loop geïrriteerd naar 
buiten: wat moet dat in godsnaam zo laat nog? Met mijn handen 
voor mijn ogen been ik op de bron van de lichtbundels af, die 
maar niet worden gedoofd.
 Als ik de auto nader en een glimp probeer op te vangen van 
de chauffeur, dempt het verblindende ledlicht. De auto scheurt 
achteruit, maakt een piepende draai, met brandend rood achter-
licht en afgeplakt kenteken. Dat geeft te denken. Het type auto is 
niet herkenbaar. Een middenklasser, jawel, en de kleur is don-
kergrijs, of zwart. Zoiets. Maar hoe kwam deze auto hier zomaar 
ineens? Of stond hij al heimelijk op het kampeerterrein gepar-
keerd? Had iemand het met deze actie op mij gemunt?
 ’s Morgens ga ik bij opgaande zon op verkenning uit. Ik heb 
haast niet geslapen door het incident, het bleef me bezighouden. 
Naast een schuur die als opslagplaats dient voor de camping zie 
ik een hekdeur in de omheining wijd openstaan. Die moeten ze 
vast hebben gebruikt. Hoe kwam die auto anders gisteravond 
het terrein op en af, buiten de slagboom om? Wie kan in vre-
desnaam weten dat ik hier overnacht in een stacaravan, en dat ik 
privé op onderzoek uit ben? Heb ik op Raversyde iets over mijn 
reis losgelaten? Nou ja, iets toch wel, je moet wat zeggen. Maar 
de details heb ik achtergehouden. Ben ik soms gevolgd?
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Hoofdstuk 4

Ik verdrijf het incident van gisteravond uit mijn gedachten tij-
dens het eten van een croissant en het slurpen van koffie. Mis-
schien was ik wel helemaal niet het doelwit. De verkeerde per-
soon. Ik begin de dag als een hoentje zo fris, alsof er niets is 
gebeurd. Ik kijk nogmaals of de bewuste pagina’s op mijn note-
bookscherm verschijnen, maar nee.
 Deze ochtend ga ik naar Diksmuide. De weg voert me over 
de dijk langs de rivier de IJzer, die door weids polderland slin-
gert. Een smal streng museumgebouw rijst op bij een stelsel van 
deels nog oorspronkelijke loopgraven, de Dodengang. Zo zagen 
ze eruit in de Eerste Wereldoorlog, met muurtjes van grijze lin-
nenzakken die met zand waren gevuld en door lijmstof hard als 
cement waren geworden. Ik sta bij een bunkercomplex en mi-
trailleursnest, waar de bloeiende klaprozen in de wind gedwee 
heen en weer buigen. De klaproos staat symbool voor de im-
mense hoeveelheid bloed die in de oorlog vergoten is. Het mu-
seum De Dodengang in het gebouw vertelt me hoe en waarom 
deze loopgraven in 1914 werden gegraven. Ze waren deel van een 
vooruitgeschoven post in het verdedigingssysteem van de Bel-
gen. Kogels en granaten die de Duitsers vanaf de andere oever 
afvuurden moesten eroverheen vliegen. De Belgen wisten de pe-
troleumtanks bij Diksmuide door hun verdediging lang uit han-
den van de Duitsers te houden.
 Daar is de IJzertoren die ver boven het strakke polderland-
schap uitsteekt. Via een naoorlogs gebouw kom je op het muse-
umterrein. Ik ga een poort door waarachter ooit een toren stond; 
in 1946 ging die echter bij een aanslag met dynamiet de lucht 
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in. De brokstukken zijn opgemetseld tot de huidige poort. Ik 
loop verder langs Belgische oorlogsgraven en kunstwerken die 
gemaakt zijn van voorwerpen uit de Eerste Wereldoorlog. Een 
kunstenaar heeft ze tot obelisken laten persen waarin je het ge-
bruikte oorlogstuig makkelijk herkent. Langs het pad voor mij 
rijst de huidige IJzertoren uit 1965 imposant en eenzaam op, als 
een naargeestig betonnen kruis dat de blote hemel in priemt. De 
bouwstijl kan onmogelijk een architectuurprijs opeisen. Zo si-
nister. De toren verwijst naar het begrip ‘oorlog’. Ver boven de 
grond staan in kruisvorm de letters a.v.v.-v.v.k. De stenen to-
ren telt 22 verdiepingen en is 84 meter hoog, zo lees ik op een 
plaquette. Hij staat ook symbool voor een politiek zelfstandig 
Vlaanderen, en hij werd de centrale plaats voor de jaarlijkse IJ-
zerbedevaart met een nationalistische strekking. Maar stilaan 
stierf hiervoor de geestdrift. Het herdenken van de oorlogsdo-
den staat voorop.
 
De receptioniste in de ruime entreehal van het museum zit met 
haar modieuze dunne en donkere brilmontuur achter een ultra-
plat beeldscherm. Ik vraag naar Pascal Hoogstraatten.
 Ze kijkt van het scherm op en glimlacht ietwat cynisch, alsof 
ze het antwoord al klaar had voor ik binnenkwam. ‘Die is er niet, 
meneer. Hij komt morgen weer.’
 ‘Ik heb een afspraak met hem. Is hij op te roepen?’ zeg ik met 
stemverheffing.
 ‘Ogenblikje.’
 Op dat moment komt een jongeman met snelle, energie-
ke tred op mij af. Het is Pascal. Hij heeft zijn ringbaardje laten 
groeien sinds onze vorige ontmoeting.
 ‘Excuses, Marco. Ik ben er wel, zoals je ziet, maar ik had van-
morgen een afspraak die uitliep. Loop maar mee naar mijn kan-
toor. Koffie, thee of fris? Hoe verloopt je reis in de Westhoek tot 
nu toe?’
 Ik vraag naar zijn inspanningen om de jeugd te betrekken bij 
het onderwerp Eerste Wereldoorlog in het algemeen, en bij de 
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historische gebeurtenissen in de Westhoek in het bijzonder. En-
gelse scholieren steken steeds vaker het Kanaal over, vertelt hij, 
om zich goed te laten informeren over de feiten van de Grote 
Oorlog: de aanleiding, de massaslachtingen, de Britse militaire 
inzet in geallieerd verband, het aandeel van hun eigen land in 
de strijd, het dagelijks leven achter het front. Ook de maatschap-
pelijke gevolgen van de oorlog komen aan bod, zoals de massa’s 
gewonde militairen, die in hospitalen weliswaar eerste hulp kre-
gen, maar die psychisch schandalig aan hun lot werden overge-
laten. En de ontwrichting van gezinnen waarvan de vaders en 
zonen op het slagveld waren omgekomen.
 Dan komt hij ter zake. ‘Marco, kom maar op. Ik barst van de 
nieuwsgierigheid naar wat je over die beelden op internet kunt 
vertellen. Je hoort mijn commentaar wel.’
 ‘Ik heb beelden onder ogen gekregen van een Britse Mark iv-
tank op de cour van een vermoedelijk versterkte boerenhoeve, 
van een bunker met zichtbaar opgeslagen munitie, van objecten 
die op gascilinders uit de oorlog leken, en van mensen die bij 
dit alles op wacht stonden. Het baart mij zorgen. Sterker nog: ik 
vind het ronduit alarmerend, Pascal. Alle reden om terug te ke-
ren naar de Westhoek voor een diepgaand onderzoek.’
 ‘Laat ik je zeggen, Marco: mij is daarover niets bekend. Ik heb 
geen aanwijzingen dat er zoiets gaande is, maar onmogelijk is 
het niet. Het moeten hobbyisten zijn die een spel spelen, ma-
caber of niet. Ik ken veel mensen die voorwerpen uit de oorlog 
in schuren of op zolders verbergen en deze niet officieel willen 
afgeven bij de politie in hun gemeente. Ze riskeren boetes die 
kunnen oplopen tot duizenden euro’s. En die zijn ook al me-
nigmaal opgelegd. Ja, er hebben zich zelfs al eens rechters over 
die boetes gebogen, en die gaven de gemeenten gelijk. Sommige 
particulieren sluiten een deal met een museum, maar veel cen-
ten vangen ze niet. De voorwerpen blijven van de staat of kun-
nen door andere landen als eigendom worden geclaimd. Maar 
ja, verjaring. Zulke overeenkomsten zijn oud en inmiddels om-
streden.’
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 ‘En John Cavendish, de wapenrestaurateur. Ken je hem per-
soonlijk?’
 ‘Hij is de man die wapens en materieel uit de Eerste Wereld-
oorlog opknapt en het klaarmaakt voor gebruik. Roestig of niet. 
Nou ja, hij maakt dingen toonbaar, brengt ze terug in hun origi-
nele staat. Hij heeft een goede achtergrond, komt uit Oxfordshi-
re in Midden-Engeland, heeft een technische opleiding genoten, 
is technicus geweest in het Engelse leger. Hij werkt voor ons, en 
ook voor andere musea in de Westhoek. En voor het Artillerie-
museum in Brasschaat. Hij komt speciaal uit Engeland over voor 
ad-hocopdrachten. Zijn kennis over wapens en materieel is ver-
bluffend, en zijn rekeningen zijn nimmer gepeperd. Hij doet zijn 
werk met plezier, en hij weet dat onze musea goeddeels draaien 
op vrijwilligers. Die zijn technisch bekwaam genoeg om ons te 
helpen, en onder hen bevinden zich specialisten. Vrijwel dage-
lijks krijgen wij munitie aangeboden die op akkers is gevonden. 
Soms in goede staat. De vinders denken er rijk van te worden. Ja, 
de afwikkeling gaat onderhands. Daar hebben wij geen politie 
bij nodig, en het loopt niet in de gaten.’
 ‘Acht je de kans aanwezig, Pascal, dat een man als Cavendish 
connecties heeft met een onbekende Vlaamse beweging? Ik be-
doel: dat hij meer weet over de plannen van die beweging, die 
voor Vlaanderen desastreus zouden kunnen uitpakken? Ja, die 
de gevestigde orde ineens kunnen opblazen?’
 ‘Lijkt mij onwaarschijnlijk. Hij is iemand die al zijn techni-
sche knowhow in zijn werk steekt. Ik koester geen argwaan, in 
de verste verte niet. Hij drinkt graag een Belgisch biertje, liefst 
trappist van de Sint-Sixtusabdij in Westvleteren verderop in de 
Westhoek, en zijn humor is zoals vaker bij de Engelsen een tikje 
tongue in cheek. Dat sluit mooi aan op onze Vlaamse met iro-
nie doorspekte volksaard. Ik heb hem bij die afspraak vanmor-
gen een opdracht gegeven, voordat jij hier kwam. Hij is dus in 
de Westhoek, je zou hem kunnen benaderen. Hij is absoluut niet 
verlegen of eenkennig. Een man van de wereld. Zijn vader en 
overgrootvader hebben in het Britse leger gediend.’
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 ‘Geen bezwaar als ik jou als referentie noem, Pascal?’
 ‘Volstrekt niet.’
 ‘Dank.’
 ‘Voor je vertrekt, Marco, en dit blijft strikt onder ons, hè? Af-
gesproken? Eergisteren in de middag of avond is het pistool dat 
wij in het museum hadden, en dat opzichtig was opgesteld in 
een nis op een van de bovenverdiepingen van de toren, op vak-
kundige wijze verwijderd en meegenomen. Dat bleef uren onop-
gemerkt. Het pistool is van hetzelfde type als dat waarmee Frans 
Ferdinand van Oostenrijk vermoord werd tijdens zijn bezoek 
aan Sarajevo op 28 juni 1914, wat aanleiding was voor het uitbre-
ken van de Eerste Wereldoorlog. Dit type pistool, een fn Mo-
del 1910, halfautomatisch, werd gefabriceerd bij fn, de Fabrique 
Nationale de Herstal, een wapenfabriek die nog bestaat en nabij 
Luik wapens produceert voor verschillende landen.’
 ‘Enig idee wie het gedaan kan hebben?’
 ‘Nee, nog geen verdachte, en sporen van braak zijn er niet. Dus 
je denkt algauw aan mensen die in het museum werken en toe-
gang hebben, of iemand die een valse sleutel in zijn bezit heeft.’
 ‘Het pistool is te gebruiken?’
 ‘Ja, je hoeft het alleen te laden, maar wel met kogels uit die 
tijd.’
 ‘Voorradig in het museum?’
 ‘Ja, we hebben ze in lades liggen.’
 ‘Een oudje, dat pistool. Wie heeft het gebruiksklaar gemaakt?’
 ‘John Cavendish.’
 ‘Hè, hij?’
 ‘Ja, we wilden een echt wapen opstellen, niet zomaar wat, en 
Cavendish heeft het vakkundig gereviseerd.’
 ‘Maar Pascal, dat moet je zorgen baren. Er loopt dus iemand 
met dat wapen rond. Daar moet je niet licht over denken. Stel 
dat het pistool wordt gebruikt, dat iemand wordt neergeknald, 
ja, met voorbedachten rade. Misschien heeft een mafkees ie-
mand opdracht gegeven dat pistool voor hem te stelen, voor een 
perfecte moord.’


