
Even afrekenen graag

Jos Lammers





‘Het dubbele gezicht, dát waren mijn ouders. Gehaktballen en 

uitgebakken spek om de volgende huishoudgelddag te halen. 

Maar evengoed een van de eerste auto’s in de straat en een 

moeder die elke week bij de kapper onder de droogkap zat. 

Een snel geroerde, wat ze noemen ‘charmante’ man als 

vader. Maar wel een die dagelijks met zijn neus op zijn nieuwe 

parketvloer lag om te controleren wat ‘dat tuig’ nu weer met 

zijn spullen had uitgevreten.’

In ‘Even afreken graag’, schetst Jos Lammers soms met pijn 

maar vaak met humor in twee verhalen de laatste jaren van 

zijn beide ouders. De toenemende dementie. Het goede 

gesprek dat, ondanks de naderende dood, maar niet plaats wil 

vinden. En het afscheid van een dierbare vader en moeder. 

Want afrekening of niet, dat waren het.
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Je houdt me wel een beetje in de 

gaten, hè?
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Aangifte

Het is zondag als pa met zijn auto de parkeergarage onder 

onze flat inrijdt. Moe heeft hun aantocht via de mobiele 

telefoon gemeld en in directe tegenstrijd met mijn instructies, 

staan ze onderaan de oprit vlak voor de garagedeur te 

wachten, wanneer ik naar beneden kom om ze erin te laten. 

“Zo kan er niemand in of uit pa, je kunt beter even bovenaan 

de oprit wachten”, probeer ik voor een volgende gelegenheid 

vast wat voor te sorteren. Maar dat zal weinig uitrichten.

“Oh ja. Dat weet ik ja, maar ik dacht je zal toch zo wel komen.”

Anders dan hij me altijd met veel nadruk heeft geleerd, draait 

hij vervolgens vooral bij stilstand aan zijn stuur om de auto 

een parkeervak in te manoeuvreren. Uit protest piepen de 

banden heftig op het gladde beton van onze garagevloer. Hij 

laat het raampje aan zijn kant zakken en vraagt of ik begrijp 

hoe dat komt. Ik houd het maar op de kwaliteit van ons beton. 

Eenmaal ingeparkeerd laat hij de achterklep met een druk op 

een of andere knop omhoog komen. Ik loop ernaar toe om het 

flesje wijn dat daar meestal voor mij in staat te pakken en zie 

een hele doos. Zes flessen en mijn vader kennende van 

uitstekende kwaliteit maar tegen scherpe prijzen ingekocht 

(‘wist je dat ze bij de Plus Markt de beste wijnen hebben?’). 

We staan er allebei een beetje bedremmeld naar te kijken. Ik 
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heb die dag last van mijn rug, dus zie vooral de puzzel zonder 

antwoorden hoe die doos over de hoge rand van de 

bagageruimte moet komen. Pa om een andere reden. Het is 

de eerste keer in zijn leven dat hij zijn eigen belastingaangifte 

niet meer vertrouwt. Na een mensenleven anderen over 

belastingen te hebben geadviseerd. Na waarschijnlijk 

duizenden aangiften en honderden conflicten met mijnheer de 

inspecteur ik ben van mening dat... 

En vooral na zijn voor mij nog altijd imponerende prestaties 

met hoofdrekenen. Eenmaal in zijn grote tabellarische 

kasboek een bladzijde volgeschreven, van links naar rechts en 

boven tot onder met kolommen vol cijfers, begon vroeger aan 

de eettafel de grote wedstrijd met ons, zijn vol bewondering 

toekijkende zonen. Mijn grote broer Paul krijgt met een 

plechtig gebaar de elektrische telmachine voor zich 

geschoven. De banvloek op aanraken van dit heilig 

mechanisme, is voor even opgeheven. Klaar voor de start? 

Nu! Zo snel als ik kan lees ik de cijfers uit de drukste kolom 

aan mijn broer voor, die ze, struikelend over zijn eigen vingers, 

in het geheugen van die wondermachine stampt om hem aan 

het eind met een flinke slag op de totaalknop de oplossing te 

laten uitspugen. We leunen achterover. Zuchten. Maar we zijn 

altijd te laat. Terwijl wij als razenden cijfers roepen en intikken, 

loopt onze onbegrijpelijk knappe vader met zijn kleine 

potloodstompje langs diezelfde kolom en krabbelt vér voor de 
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machine zelfs maar zijn radarwerkjes kan laten stampen, de 

oplossing onderaan de kolom. Uit het blote hoofd en tot op de 

laatste cent na de komma goed. Glimmend van trots, altijd 

weer. En met een beetje geluk was hij daarna de grote beer 

waar we zo hard mee mochten vechten als we wilden. Ook dat 

wonnen we nooit. Maar zo voelde het wel.

Die cijfers heeft hij nog steeds prima in de gaten. Maar de 

verbanden die hij tussen inkomsten, aftrekposten en 

voorlopige aanslagen legt, vertrouwt hij niet meer. Bovendien 

lijkt de belastingdienst het niet meer voor elkaar te kunnen 

krijgen om hem nog van de benodigde formulieren voor een 

aangifte op papier te voorzien. De enige vorm die hij nog 

enigszins overziet. Maar misschien is de noodzaak van een 

computer met internetverbinding om zijn bescheiden jaarcijfers 

in te kloppen en op te sturen, ook wel een goed excuus om die 

taak naar mij over te hevelen. 

“Voor al je hulp”, wijst hij op de doos met flessen.

“Dat had niet gehoeven, pa”, mompel ik en kijk naar de doos 

zonder meteen te weten hoe nu verder. “Ik zal even het 

steekwagentje halen, anders krijgen we hem nooit naar 

boven.”

“Oh, heb je dat? Dat is handig jongen.”

Pa complimenteerde nooit. Eindelijk, na jarenlang al mijn vrije 

avonden achter mijn typemachine te hebben doorgebracht en 
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na stapels formele bedankjes van uitgevers, lag mijn eerste 

kinderboek met echte harde kaft en prachtige illustraties bij mij 

op de keukentafel. Hij keek er eens naar, vroeg wie dat nou 

allemaal betaalde die tekeningen en dat drukwerk, herinnerde 

uitvoerig aan zijn eigen tijd als boekhouder bij een kleine 

drukkerij aan de Amsterdamse Prinsengracht, en hield me 

tijdens het terugleggen van het mooiste kinderboek dat ik ooit 

had gezien voor dat je natuurlijk pas meetelde als je zo’n prijs 

kreeg. En die had ik niet, of wel? Nee, die had ik niet.

Maar het zijn andere tijden. Hij klopt me op mijn arm als ik laat 

zien hoe handig het steekkarretje zijn plat opgeborgen wielen 

paraat zet. En houdt ook later, samen achter de computer, niet 

op met bewonderend zuchten over wat ik allemaal snap en 

weet.

“Hoe is het toch mogelijk.”

Bij hem vraag ik me dat ook wel eens af. Zoals met een 

bedrag van 154 euro tandartskosten. In een eerder gesprek 

over zijn aangifte had ik hem al gemeld dat tandartskosten dit 

jaar niet meer als aftrekbare bijzondere ziektekosten mogen 

worden opgevoerd. Onder het motto ‘ik heb het altijd zo 

gedaan’, weigerde hij dat simpelweg te geloven. Maar 

eenmaal achter de computer moet hij toch door de bocht, want 

in de digitale aangifte is eenvoudigweg geen vakje waar ik die 

kosten in zou kunnen vullen. 

“Maar hoe kan dat nou toch?”
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“Pa, het ís gewoon zo. Er vált niks aan te kunnen.”

“Hebben ze dat dan zomaar geschrapt?”

“Blijkbaar.”

Waarop hij zich met een diepe zucht en “Hoe kunnen ze dat 

nou toch doen? Dat is toch niet te geloven?” min of meer bij 

de feiten neerlegt, maar wel vanaf dat moment bij elke 

totaaltelling die we tegenkomen direct het verschil van zíjn 

aftrekpost met de échte cijfers feilloos signaleert. Zonder het 

digitale rekenmachientje dat ik nu voor hem heb neergelegd 

zelfs maar aan te hoeven raken.

Zijn echte overwinning op mijnheer de inspecteur ik ben van 

mening dat, blijft gelukkig ook in digitale vorm overeind. Zijn 

hele aangifte is eigenlijk een soort vlechtwerkje van heen en 

weer geschoven belastingvrije voeten, met als einduitkomst 

een belastingschuld voor moe die precies één euro onder het 

bedrag van veertig euro ligt dat de inspecteur de moeite van 

het innen waard vindt. Wanneer ik alle cijfers netjes heb 

ingetikt, prijken die negenendertig euro schuld voor moe 

inderdaad keurig op het overzicht.

“En die innen ze niet”, knikt hij tevreden.

Ik wijs hem op het scherm, waar bij ‘te betalen’ inderdaad nul 

euro staat.

“Krijg je dat meteen te horen?”, vraagt hij verbaasd.

“Ja, mooi hè?”

“Dat is inderdaad wel erg mooi”, zegt hij, met een toch 
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langzamerhand iets verschuivende haat-liefdeverhouding met 

die computers die hem, in een al jaren geleden opgegeven 

poging ze in de vingers te krijgen, uitsluitend tot wanhoop 

hebben weten te drijven.

Ik sluit inmiddels af met verzenden en tik zijn DigiD in. En die 

van moe.

“Zo, ondertekend en verzonden”, besluit ik.

“Dus nu zijn we klaar?”

“Dit is het.”

Terwijl hij daar even stil van is, print ik de overzichten en een 

bewijsje dat de boel verzonden is voor hem uit en stop die in 

één van de mappen die hij inmiddels overal om zich heen 

heeft uitgespreid.

“Het blijft vreemd”, zegt hij, terwijl we naar de huiskamer 

lopen. Wat moeizaam op de trap. Eén hand zoekt telkens een 

nog onbekende steun bij de leuning. Onder de andere arm, de 

oude zwarte aktetas die ik me nog van vroeger herinner. Was 

die arm altijd al zo mager, vraag ik me af. Vlak voor we de 

kamer inkomen, zie ik hem iets meer rechtop gaan lopen.

“Nou, het is voor elkaar hoor”, zegt hij trots tegen moe. 

“Zonder envelop of niks. Het is wat hè?”

Een uurtje later loop ik met ze over onze gang op de derde 

verdieping om ze terug naar de auto in de parkeergarage te 

brengen.

“Hebben jullie geen lift?”, vraagt pa. Een paar uur geleden is 
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hij ermee naar boven gekomen.

“Kijk eens, hier is ie”, zeg ik terwijl ik naar de glazen liftdeur 

aan het eind van de gang wijs. Met zijn vergeetachtigheid is 

het blijkbaar erger dan ik dacht. Hij klaagt er al een tijdje over, 

maar hij klaagt over wel meer dat eigenlijk nog moet komen of 

hem misschien wel altijd bespaard zal blijven. Hier ook mee. 

Hij is nu al bang dat hij straks volledig de weg kwijt is.

“Ik snap wat je bedoelt, pa”, zeg ik nu, om hem met zijn 

zorgen niet helemaal alleen te laten. “Je vergeet inderdaad 

meer dan ik dacht.”

Zijn ogen lichten op, blij met de erkenning.

“Ach ja”, zegt hij, opeens een stuk minder bezorgd lijkt het wel. 

“Je houdt me wel een beetje in de gaten, hè?”
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Bankafschrift

Een week later zijn echtgenote Janny en ik met pa en moe 

rondkijken en op proef eten in het hotel waar ze in de zomer 

met alle kinderen en kleinkinderen hun zestigjarig huwelijk 

willen vieren. Onze rol is zeggen dat het prima en lekker is, en 

dat is het ook. Sinds ik help met de aangifte en weet van hoe 

weinig ze rond moeten komen, ben ik nog minder voorstander 

dan ik al was van die familiefeesten, steevast op locaties van 

een soort weemoedig makende chique. Opgeprikt in geleende 

rijkdom. Ze vinden het fijn en ontvangen als de baron en 

barones zelf, die ooit ongetwijfeld door armoede gedreven hun 

landgoed aan de horecaduivel hebben verkocht. Pa keurig in 

het pak met antieke horlogeketting (‘heb ik je die al eens laten 

zien?’), moe met hoge hakken (‘ze lijkt wel een jonge meid, 

vind je niet?’), iets te enthousiast aangebrachte make up en 

gouden oorbellen. 

Maar we zijn er ook om een raadselachtig bankafschrift te 

bespreken. Net voor de Postbank sowieso ING werd, is pa zelf 

als klant overgestapt van de Postbank naar diezelfde ING. De 

ergernis groeide al jaren. Het postkantoor, toch een soort 

thuisadres van de Postbank, dat verdween. De rentepunten 

die hij opeens kreeg en waarvan hij het nut totaal niet inzag. 

De enige keer dat ze er iets mee wilden aanschaffen omdat 
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het betreffende artikel bij hoge uitzondering inderdaad 

voordeliger was dan gewoon in de winkel, hebben ze urenlang 

vruchteloos met een servicenummer gebeld, keuzemenu’s 

ingetoetst, gewacht à tien cent per minuut plus de kosten van 

uw telefoonverbinding, en eindelijk, eindelijk de juiste 

medewerker aan de lijn gekregen, met de mededeling dat het 

artikel helaas was uitverkocht.

“Uitverkocht! Het is toch godgeklaagd! Hoe kunnen ze er dan 

mee adverteren?”

De bodem was echter definitief bereikt met het reclamespotje 

waar Jan Mulder op een scooter met de geestelijke Antoine 

Bodar achterop door Rome toert, ondertussen de Postbank 

aanprijzend. 

“Als u denkt dat ik erop zit te wachten dat mijn geld voor dit 

soort nonsens wordt gebruikt, dan hebt u het helemaal mis”, 

schreef pa aan de Postbank. “Al mijn hele leven spaar ik bij u. 

Ik heb een klein pensioentje en ik moet voor een groot deel 

van de rente van mijn spaargeld leven. Maar die rente is een 

lachertje. En in plaats van dat u daar iets aan doet, stuurt u mij 

rentepunten waar ik niets mee kan en betaalt u mensen 

belachelijke bedragen om dwaze reclamespotjes voor u te 

maken. Zo’n bedrieger als Bodar! Van mijn geld!”

Op de brief kreeg hij nooit antwoord. Hetzelfde lot dat 

overigens ook al zijn andere pleidooien tegen het bedrog van 
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de katholieke kerk treft. Sinds hij daar voor zichzelf na een half 

leven als toegewijd katholiek achter was, klom hij met zijn 

nieuw verworven inzicht op zijn eigen barricaden. Elke avond 

tijdens het eten. Iedere zondag aan de vaste koffietafel bij opa 

en oma. Elk verjaardagsfeest, iedere familiebijeenkomst, elke 

toevallige ontmoeting met bekenden op straat.

“Het is één groot bedrog.” Wie het niet zag was zo dom als het 

achtereind van een varken, te stom om voor de duvel te 

dansen, of beide.

Op die barricaden was uiteraard voor Antoine Bodar 

(‘walgelijke vent’), afkomstig uit datzelfde broeinest van 

bedrog, altijd al bijzonder weinig waardering. Zijn optreden op 

de Romeinse scooter was de druppel. Pa wachtte nog een 

paar weken op een antwoord op zijn brief. Toen dat niet 

kwam, stapte hij, terwijl de directiebesluiten die de 

symbolische glans van zijn daad enigszins zouden doen 

verbleken waarschijnlijk al klaar lagen, naar de ING met het 

verzoek de zorg voor zijn bankzaken van de Postbank over te 

nemen.

“Dat was een heel plezierig gesprek”, was zijn conclusie. 

Maar nu, bijna een jaar later, ligt er dat afschrift. Door de 

telefoon had hij het al met stijgende verbazing aan me 

voorgelezen.

“Advertentie Marktplaats - Hoe kan dat nou? Ik heb niet eens 
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een computer! - Tien euro - Nou, dan heb ik nog geluk dat het 

er geen honderd zijn - Overstapservice via Postbank - Ik 

begrijp er helemaal niets van - Over-stap-service via Postbank 

en dan mijn oude nummer. Wat is dit voor iets achterlijks?”

Ik probeerde uit te leggen wat ik dacht dat er gebeurd was. 

Zijn oude nummer was blijkbaar inmiddels aan iemand anders 

gegeven.

“Hoe kunnen ze dat nu doen? Ik heb net opgezegd?”

“Nou, een jaar geleden, zeg je net.”

“Oh ja? Nou, dan nog. Geven ze dan zomaar je nummer 

weg?”

Blijkbaar wel dus. Net als een destijds waarschijnlijk 

getekende overstapservice er blijkbaar voor had gezorgd dat 

een machtiging aan Marktplaats (‘Maar ik koop helemaal nooit 

iets op Marktplaats’) naar de nieuwe rekening van pa was 

doorgestuurd en daar geïncasseerd.

Ik herhaalde het verhaal een paar keer, maar zijn verbazing 

werd er niet minder om. Integendeel. “Ik stap wel naar de 

ING”, besloot hij tenslotte. “Die zitten hier om de hoek.”

“Zeg ze dan dat ze die overschrijving ongedaan moeten 

maken én die overstapservice die blijkbaar nog actief is 

moeten stopzetten.”

“Overstapservice.”

“Ja, die moeten ze stopzetten.”

Het stilzwijgen aan de andere kant klonk wat onzeker. Dacht 



19

ik. Toen ik hem ’s avonds belde om te vragen hoe het was 

afgelopen, bleek dat te kloppen. De overschrijving zou 

ongedaan worden gemaakt, maar over een overstapservice 

hadden ze het niet gehad.

“Het was een geschikte vent. Hij zou alles in orde maken.”

“En ook die overstapservice beëindigen?”

Weer stilte. Waarop we besloten er de volgende dag bij het 

proef-eten nog even naar te kijken.

“Begrijp jij het nou?”, vraagt hij me daar nogmaals, nadat ik op 

papier bevestigd zie wat hij al had voorgelezen.

“Misschien is het handig wanneer ik op mijn computer op jullie 

rekening mee kan kijken”, opper ik. “Dan kan ik in elk geval in 

de gaten houden of er geen vreemde dingen gebeuren.”

“Kan dat dan zomaar?”

“Als jullie tekenen wel, ja. Mocht er dan nog zoiets gebeuren, 

dan kan ik zo’n overboeking meteen ongedaan maken. Wat 

denk je? Ik zie dan wel alles wat er gebeurt op je rekening, 

dus denk er even rustig over na.”

“We hebben geen geheimen”, besluit moe onmiddellijk. “Doe 

het maar hoor.”

Pa heeft ondertussen de mouw van zijn overhemd 

opgestroopt.

“Ik heb hier zo’n rare bobbel”, hervertelt hij zijn verhaal van 

eerder die middag bij zo’n zelfde ritueel. Op zijn arm zit een 

soort permanente spierbal. Maar dit keer geen teken van 
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onmetelijke kracht, zoals waar wij vroeger vol ongeloof in 

mochten knijpen. Meer een te lang gebruikt elastiek dat met 

een laatste zucht in een bolletje is gerold. Ik laat Postbank en 

ING maar voor wat ze zijn en voel even aan die rare knobbel 

op zijn arm.

“Je wordt oud, pa.”

“Ja”, zegt hij.

En dan praten we verder over zijn werk, vroeger. Althans, hij 

praat erover. Zijn eerste baan als jongen voor de 

boodschappen bij een groot administratiekantoor in 

Amsterdam. De werkkamer van de baas, waar hij eens per 

jaar moest komen om te horen of er een paar gulden opslag in 

zat, was volgens hem minstens zo groot als de eetzaal van 

het restaurant waar we zitten. Het ministerie van Sociale 

Zaken waar hij tijdens de oorlog via een soort tewerkstelling 

terechtkwam. En toen, tegen alle adviezen in om veilig bij de 

overheid te blijven, boekhouder in de drukkerij op de 

Prinsengracht. Karel Appel, toe maar ja, vertel het nog maar 

een keer. Karel Appel liet daar soms een litho afdrukken en 

als hij de kosten niet kon betalen, bood hij aan met een 

afdrukje te betalen.

“Och jongen, als ik dat toen gedaan had!”

Maar dat deed hij niet. Hij studeerde in de avonduren en de 

weekenden, haalde zijn SPD 1 én 2, en werd accountant. 

Eerst als eenmanszaak voor zichzelf. Ik zie hem nog de 

metalen plaat met zijn naam en daaronder ‘accountant en 
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belastingconsulent’ op de muur van ons huis schroeven. In 

zijn werkkamer de geur van de tabellarische boeken, zijn 

potloden en het harde gummetje waar je heel voorzichtig mee 

moest gummen. Anders gumde je eerst de voorgedrukte 

ruitjes eraf en vervolgens ging je dwars door het papier. Zijn 

rijen met cijfers schreef hij altijd eerst in potlood op de brede 

vellen van het tabellarische boek. Pas als alles klopte, trok hij 

ze met zijn vulpen over om, als de inkt droog was, het potlood 

er weer onder vandaan te gummen. Voorzichtig dus. Hij vond 

het prima wanneer je op de bezoekersstoel aan de andere 

kant van zijn bureau zat en keek hoe hij de gumrolletjes van 

het papier blies, waarna alleen de helderblauwe inkt overbleef. 

Maar na een brand in onze cv-ketel die ons huis maandenlang 

onbewoonbaar maakte, vloog de combinatie van een eigen 

bedrijf met vijf opgroeiende kinderen hem opeens naar de keel 

en werd hij accountant bij de gemeente Amsterdam.

“Of was het nou andersom?”

“Nee pa, je was eerst voor jezelf en toen bij de gemeente.”

“Oh ja, natuurlijk ja. Dat is ook zo.”
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Goed

Inderdaad: goed. Ik heb inmiddels een bij elkaar gekrabbeld 

boodschappenlijstje aangelegd van wat ik zeker niet moet 

vergeten om hier bij deze vadergeschiedenis toch ook wel 

even te vermelden. Het zal anders even lekker worden, met 

zijn waterige ogen en verontschuldigende glimlach en zijn 

flesjes wijn in de achterbak.

Het was wel dezelfde man waar mijn moeder met veel ‘oh, 

hou toch op’ omheen drentelde wanneer hij zijn Spaanse rietje 

(hoezo Spaans?) te voorschijn haalde en al ‘pedagogisch 

corrigerend’ met opeengeklemde kaken steeds driftiger en 

agressiever werd. Op ons. Op mij.

Dezelfde man die, althans in mijn kinderogen, oprecht 

vertwijfeld kon roepen: ‘Waar heb ik dit aan verdiend? Ik moet 

wel iets helemaal verkeerd hebben gedaan om deze kinderen 

te krijgen. Een straf van God, anders begrijp ik het niet meer.’

Ja, nee, leuke anekdotes en ach zo erg was het allemaal niet, 

of zeker niet zo bedoeld. Maar toch. Je bord met aan bittere 

snot gekookte andijvie moest je wel leeg eten, tot kokhalzen 

(‘Ik zal je léren eten’) daar door hem toe gedwongen 

desnoods. Terwijl hij zelf een beetje puree met een tartaartje 
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kreeg (‘Je vader heeft last van zijn maag’).

Nee goed. Zand erover. De oorlog die hem niet in zijn koude 

kleren is gaan zitten. Zijn eigen moeder die hem met een pook 

een litteken van zijn neus tot aan zijn bovenlip bezorgde (‘....’). 

Begrijpen, begrijpen. Maar soms komt het even boven 

borrelen.

Oké, goed.
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Internetbankieren

Wanneer ik een dag of tien later mijn webpagina voor 

internetbankieren open, schrik ik onwillekeurig. Op het 

vertrouwde scherm is opeens een nieuwe rekening 

aangeschoven en het duurt even voor ik besef dat dat 

natuurlijk de rekening van pa en moe is en dat we hier zelf om 

gevraagd hebben. Evengoed. Wil ik echt van dag tot dag 

weten hoeveel mijn ouders aan geld hebben gepind? Dat ze 

afgelopen zaterdag 39,90 bij een modezaak hebben 

uitgegeven? En mijn schoonzusje met haar verjaardag 35 

euro en de hartelijke felicitaties hebben overgebracht? Dat 

mijn moeder nog steeds blijkbaar één keer per week 

huishoudgeld krijgt waar ze het maar van moet zien te 

redden? Op donderdag, ook net als vroeger, waardoor ze zich 

altijd in het weekend rijk voelde om daarna met veel gehakt en 

restjes uiteindelijk via het uitgebakken spek op woensdag de 

volgende geldinjectie te halen. Geldopname ING: 70 euro. 

Allemaal in mijn eigen werkkamer op mijn eigen scherm. En 

niet eens in een apart windowtje, maar gewoon vertrouwelijk 

onder ‘overzicht van uw rekeningen’. 

Ik krijg het er warm van. Want wanneer moet ik nu bellen? Bij 

‘met dank voor de moeite’ en honderd euro aan ene W. den 

Herroebeheer? Herroebeheer? Wat is dat voor rare naam? En 
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welke moeite heeft die zich getroost om honderd euro te 

verdienen? Dat geheimzinnige tientje van Marktplaats is in elk 

geval teruggestort. Maar wat is NMT Factoring and Clearing? 

Wat moeten die met 74,20 euro van mijn vader en moeder? 

Dat laatste blijkt na wat gegoogel een incassobureau voor 

tandartsen te zijn. Beiden hebben al hun tanden nog en vooral 

mijn vader vindt regelmatig dat hij dat met wijd opengesperde 

mond moet demonstreren zodat je zelf nogmaals kunt beamen 

dat alles er nog in zit.

Als kind had ik grote moeite met zijn lichamelijkheid. Waar ik 

uren naar mijn moeder kon kijken wanneer ze ’s avonds haar 

jasschort uitdeed en achter haar kaptafel eerst met watjes en 

een of ander sterk ruikend goedje haar gezicht schoonmaakte 

om er vervolgens laagje voor laagje en streek voor streek 

make-up, mascara en lippenstift op aan te brengen. Even de 

lippen stevig op elkaar, effect keuren, hoofd nog wat opzij. 

Prachtig! Glanzende onderjurken, nylons die zo glad waren 

dat je ze nauwelijks in je handen kon houden, haarlakken die 

je de adem benamen, nagellak met wapperende vingers tot 

spoed gedreven, badkamerdeuren die stevig op slot geplons 

in wolken badschuim aan het oog onttrokken. Behalve dan die 

ene keer, toen ze het haakje was vergeten en daar met een 

gilletje en opgewaaid schuim op reageerde. 

Maar mijn vader. Van hem zag ik vele malen meer, want in 
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een huis met vijf jongens was mannelijk bloot geen taboe en 

pisten we tijdens de badkamerochtendspits gebroederlijk 

kruislings met meerderen in dezelfde pot, mijn vader er vlak 

naast onder de douche. Binnen spatbereik, zeg maar. Lange 

grijze haren op een bleke borst, witte benen die alleen tijdens 

vakanties onder een sloeberige kaki broek uit mochten en, 

eenmaal aangekleed, in mijn herinnering altijd omgeven door 

een geur van witbrood met kaas en de Volkskrant.

Ik bel toch alle bankgegevens maar even door. Alles klopt. 

Natuurlijk. Die Herroebeheer leek eerst een nieuwe overval uit 

de digitale wereld, maar blijkt na enig nadenken gewoon een 

lekker etentje geweest te zijn. En ja, ze hebben zich inderdaad 

tot Tele2 laten verleiden, wat ik al had kunnen bedenken want 

sinds enkele maanden vallen er steevast geluidsgaatjes in de 

gesprekken. Ik houd wel een oogje in het zeil, beloof ik, al 

weet ik eigenlijk niet zo goed wanneer ik nu alarm moet slaan. 

Maar misschien maakt dat ook niet zoveel uit. 

“Ik krijg nog maar één keer per maand afschriften”, hoor ik pa 

op de achtergrond roepen. Als verklaring, misschien nodig 

omdat hij zich net als ik nu toch wel wat ongemakkelijk voelt.

“Hij krijgt nog maar één keer per maand afschriften”, herhaalt 

moe, met de bekende ondertoon van irritatie omdat hij zijn 

telefoongesprekken, behalve als het echt niet anders kan, 

consequent via haar voert.

“We zijn hier heel blij mee, hoor”, voegt ze daar voor eigen 
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rekening aan toe. “En we hebben niets te verbergen.”

Ik snap het. Dat zei ze ook toen ik dit aanvroeg. Het haakje is 

van de badkamer. Het gilletje is van mij.
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Route

We zijn een paar weken weggeweest, fietsen van Arnhem 

naar Berlijn. De eerste stop was Vorden, waar we vroeger ook 

regelmatig kampeerden met het hele gezin van vader, moeder 

en vijf jongens, een tent van legerallures en een goudkleurige 

Volkswagen Kever. Die had wel wat bagageruimte, maar bij 

lange na niet voldoende. Inpakken betekende dus een soort 

stille tocht van vijf in lengte oplopende kinderen, met tassen 

en dozen pendelend tussen mijn moeder die ons binnen 

steeds nieuwe ingrediënten voor een geslaagde 

kampeervakantie in de handen duwde en mijn vader die dat 

buiten bij de Volkswagen in stijgende wanhoop om zich heen 

zag opstapelen. De tent natuurlijk, slaapzakken, borden, 

bekers, pannen, bestek, zelfs een inklapbaar tafeltje om aan 

te eten met in zijn binnenste zeven kleine klapstoeltjes. Mijn 

moeder probeerde huishouden thuis en kamperen op een 

landgoed zonder enige voorzieningen zo dicht mogelijk bij 

elkaar te brengen, vooral financieel. Dus sukkelden we naar 

de opengesperde voorklep van de Kever met een zak 

aardappelen, een pan met van tevoren klaargemaakte soep, 

een ovenschaal met gebraden gehaktballen in gestolde jus 

voor de eerste avond en een voorraad gemalen koffie voor 

twee volle weken.
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“Vraag of ze nu helemaal achterlijk is geworden”, instrueerde 

pa degene die de pech had als eerste met deze stroom 

eetbare voorzieningen bij de Volkswagen aan te komen. Daar 

was de achterbank dan al opgehoogd met zeven uitgeritste 

slaapzakken en de ruimte tussen achterbank en voorstoelen 

op gelijk niveau gebracht met dozen vol rammelende 

kampeerspullen, kunstig vastgezet met handdoeken, kussens 

(‘ik moet meer zachte dingen hebben’) en het doek voor de 

luifel van de tent. Halverwege het inpakken ging de handrem 

vast naar beneden, zodat met een verschoten deken tussen 

de voorstoelen gepropt een extra zitplaats voor de jongste 

gecreëerd kon worden. En in plaats van het antwoord op de 

vraag naar mijn moeders verstandelijke vermogens, brachten 

we steeds maar meer spullen naar beneden. Tot aan de 

uitbarsting, waarvoor we eigenlijk allemaal al vanaf het begin 

op de tenen heen en weer pendelden tussen moe (‘hier 

jongen, zeg maar dat het breekbaar is’) en pa (‘als jij nog weet 

hoe dit moet, mag je het zeggen’). En toch kwam die dan nog 

onverwachts, of in elk geval met meer wanhoop dan je als 

kind van je vader wilde zien. “Breng het allemaal maar terug. 

We gaan niet. Dit is krankzinnig. Zeg dat maar tegen je 

moeder.” Die bij wijze van antwoord de teruggebrachte doos 

zonder een woord er aan vuil te maken in ontvangst nam, er 

een iets kleinere voor in de plaats gaf en je vervolgens met 

zachte druk opnieuw richting pa duwde.


