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Somy iy de waawrheid te hawrd, om geloofd te worden.

Ergens hebben de krachten om onge hoofdpersoow

‘Mawtinus Thijs Visser' zich gebundeld.
DIt is het resultaat.

De mensew die altyds ivv Thijy zijnv blijves geloven,
34 vawv ovschatbowe waawde.

J§ hebt mij eenvjuweel gegeven, door er altiyjd te zijr.
Samen vaak moegestreden, verlichtte jij mijn pijn...
Ivo; ik how vawjel!

Het vermogen te hebben, om te dwalew in mijw
verhalen; ligt bij jow...

Twee zielen, één in wowrmte env inv ko

Kitty bedankt, jij fantaustisch; sterke virouw.

migw lange weg naow vrijheid:

Mr. Geert JanvAlexander Knoops (advocaat)
Mr. Cawry Hamburger-Knoobs (advocaat)
Mr. Ligette Vosmawv (advocaat)

Jolande vawv der Graaf (journaliste Telegraaf)
Dick Gosewer (cold case team Telegraaf)
Foeke de Koe (regisseur Brandpunt)

Peter vouv der Vorst (programma 'Onschuldig?!’)



VOORWOORD.

Martinus Thijs Hunnik leerden wij, Carry Hamburger - directeur van
het Knoops' Innocence Project - en ik, in 2010 kennen. Hij bracht zijn
afgesloten strafzaak - een zaak die de geschiedenis ingaat als de
'Hilversumse Showbizz-moordzaak' - bij ons kantoor aan, om een
heropening van zijn veroordeling te verkrijgen. Martien vocht toen al
enkele jaren tevergeefs voor eerherstel. Hij was onschuldig
veroordeeld, zo zei hij ons.

Wij verdiepten ons in zijn zaak en deden nieuw onderzoek. De
uitkomst van dit nieuwe onderzoek was overtuigend; Martien was
onschuldig.

Nu kwam het er op aan de rechters hiervan te overtuigen. Deze
dootbraak kwam in december 2012. Advocaat-Generaal Mr. Van
Straelen nodigde Martien, mijn collega Lizette Vosman en mij uit op
zijn kantoor en vertelde dat er in 2004 een rapport door justitie was
opgemaakt dat Martien's onschuld aantoonde. Het rapport was al die
jaren in een lade blijven liggen.

Ik herinner me nog de emotie die dit bij Martien losmaakte. Ook zal
mij bijblijven de waardigheid waarmee hij dit onderging; geen woede-
uitbarsting over het onrecht dat hem was aangedaan, maar beheersing
en respect voor de ander.

Justitie startte hierop ook een nieuw onderzoek. Het zou echter nog
enkele jaren duren voordat het verlossende woord viel. Jaren van
wachten, jaren die veel van hem vergden en jaren van procederen
voordat de definitieve onschuld van Martien door Het Hof Den Haag
werd bezegeld in 2016. Martien Thijs Hunnik werd hiermee één van de
onschuldig veroordeelden in ons strafrechtsysteem; een slachtoffer van
het systeem inplaats van een dader.

Voor zijn strijd betaalde hij een hoge tol; zijn gezondheid en zijn
privéleven leden er ernstig onder. Maar zijn ultieme wens kon daardoor
wel uitkomen. Hij kon in 2016 aan het graf van zijn moeder en kind
zeggen, dat hij geen moordenaar is en was. Dat moment was voor
Martien belangrijker dan wat dan ook.

Het tekent wie Martien is; een man met een groot hart en
rechtvaardigheidsgevoel. Voor ons, mijn collega's en mij, was het een
voorrecht om hem te hebben mogen bijstaan in zijn strijd naar
eerherstel. Maar het is zijn kracht geweest dat het zover is gekomen.

Amsterdam, 19 oktober 2017, G.G.J.A. Knoops, advocaat.



De cerste ontmoeting vond plaats op 'neutraal' terrein, in het huis van
Evert Nijkamp, de eindredacteur van 'Onschuldige!' Ook Martien
wilde nog even de kat uit de boom kijken en 'die Van der Vorst' niet
direct thuis toelaten met draaiende camera. Tijdens het interview van
ruim 2,5 uur, kroop hij steeds meer uit zijn schulp en deelde hij van A
tot Z zijn verhaal. Na afloop waren we beiden uitgeput, maar was het
ijs wel definitief gebroken en was ik overtuigd van zijn verhaal.
Sindsdien hebben we iedere stap van het proces gevolgd. Ik maakte
kennis met zijn man Ivo, we waren erbij tijdens de uitspraak van de
Hoge Raad, volgden hem tijdens het jaar dat hij moest wachten op de
nieuwe rechtzaak en stonden we vooraan toen hij definitief door Het
Hof werd vrijgesproken. Het slotstuk van een enorme, emotionele
rollercoaster. Het is fantastisch om te zien welke last er van Martien's
schouders is gevallen, sinds hij zijn vrijheid terug heeft. Hij lacht veel
meer, is minder gespannen en ook qua gezondheid is hij opgeknapt.
Hij geniet weer van het leven. Martien is in die zin een inspiratie voor
al die mensen die zich in dezelfde situatie bevinden als hij. Zijn verhaal
laat zien dat er altijd hoop is op gerechtigheid, al moet je daar soms
tientallen jaren keihard voor vechten.

Abcoude, 4 november 2017, Peter van der Vorst.
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Dit boek draagt Thijs op aan zijn dochtertje Daantje. Zij die
negen maanden, negen dagen en negen uren gedragen werd
door haar moeder en negen maanden, negen dagen en negen
uren het levenslicht zag.

Voor Thijs het kostbaarste en dierbaarste in zijn leven.

Met onzichtbare draden voor eeuwig met elkaar verweven.
Zij die hem hoop gaf. Zij aan wie hij de belofte deed, zijn
naam te zuiveren.

Het waargebeurde verhaal van Thijs Visser,

geboren 23-7-1959 te Huizen.

Namen van de personages, in dit geromantiseerde boek, zijn
veranderd.

Van de auteur: Kitty Johansen.



PROLOOG.

Geen besef. Geen verdriet. Ze omhelsde Thijs met beide armpjes om
zijn nek en drukte haar hoofdje tegen het zijne.

‘Niet verdrietig zijn papa. Ik ben toch bij jer” sprak haar kleine, reine
ziel.

Maar Thijs hoorde het niet, verzonken als hij was in zijn intense
verdriet. De onzichtbare, tere draden, die hen negen maanden, negen
dagen en negen uren aan elkaar hadden verbonden, leken verbroken.
Tenminste, zo leek het op dit moment.

Hij had nog nooit z6’n diep verdriet gevoeld. Sloeg zijn vader hem
maar weer eens bont en blauw. Fysicke pijn zou beter te verdragen
zijn. Zelfs de verhoren en zijn bajestijd leken in het niet te vallen, bjj
deze pijn in zijn ziel. Donkerder dan het nu binnen in hem was, kon
het niet meer worden.

Zelfs tranen leken te simpel voor dit verlies.

Hij merkte niet dat hij bij zijn arm werd gepakt door Mischa, toen ze
samen het witte kistje op de drager lieten zakken. Het drong niet tot
hem door, dat hij hem vragend van opzij aankeek. Hij zag niet dat hij
nog even twijfelend bleef staan en zich daarna omdraaide, om de
naargeestige plek te verlaten.

Thijs kon alleen maar staren naar dat kleine, prachtige wezentje, dat
daar o zo stil lag. Het wezentje dat hem z6 gelukkig had gemaakt. Met
zijn grote, donkere ogen. En mama’s ogen...Mamal

‘Ontferm je alsjeblieft over mijn kleine meid. Het dierbaarste en meest
onschuldige wezen in mijn verrotte leven. Ik schenk je haar lieve
mama, omdat ik weet dat ze veilig bij je is.’

Hij kon zijn ogen niet van haar losmaken. Het intens bleke gezichtje
met het donkere haar, waarvan één weerbarstige lok altijd de verkeerde
kant op stond. Zo ook nu. Het gezichtje, dat in haar nog korte leven,
altijd gestraald had van levenslust. Ogen, die alles wat ze zagen, gretig
in zich opnamen.

Haar tandeloze mondje, dat nu in een flauwe glimlach gesloten was,
altijd open had gestaan en gefrustreerd geluidjes uitgestoten had, alsof
ze boos was dat ze nog niet woordelijk kon overbrengen wat ze wilde
of bedoelde.

In een automatisme tilde hij zijn arm op en bracht zijn hand naar die
lok, maar stokte toen hij er vlakbij was. Nee, dit hoorde bij haar.
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Dit is zoals ze was. Inplaats daarvan liet hij zijn wijsvinger over haar
koude wangetje glijden, dat nu aanvoelde als breekbaar porselein.

Hij drukte zijn lippen nog een keer op haar voorhoofdje en haalde
daarna een oud muntstuk uit zijn broekzak. Pakte haar rechterhandje,
waarvan hij de vingertjes voorzichtig openvouwde. Hij drukte zijn
lippen tegen de inmiddels warme munt en duwde het tegen de kleine
handpalm, waarna hij de vingertjes er weer voorzichtig omheen sloot.
Terwijl hij zijn slanke hand om het kleine knuistje hield, fluisterde hij
eerbiedig, met dichtgesnoerde keel, de volgende woorden:

‘Lieve Daantje. Deze munt...is voor een veilige overtocht. Ik hoop dat
waar je nu naartoe gaat, alle geluk op je wacht en weet...dat je voor
altijd en eeuwig in mijn hart zult zijn.”

Beheerst - alsof een onzichtbare kracht hem op de been hield — maakte
hij zijn ogen van haar los en knikte naar de man in het zwart die op
kleine afstand eerbiedig wachtte. De man maakte een kleine
hoofdbeweging en was met twee stappen bij het kistje. Samen tilden ze
het kleine deksel op en schoven het langzaam over haar heen, totdat ze
uit het zicht was verdwenen.

Voordat de man actie kon ondernemen, pakte Thijs aan zijn kant de
rand van het kleine, witglanzende kistje. De man in het zwart trok kort
zijn wenkbrauwen op, maar zei niets. Door de andere kant ter hand te
nemen, eerbiedigde hij zonder woorden de wens van Thijs.

Samen duwden ze voorzichtig het kistje naar binnen, waarna de
massieve, hittebestendige deur gesloten werd.

En nég kon hij haar niet loslaten. Het was hem bij binnenkomst al
opgevallen, dat er aan de zijkant een klein raampje zat, waar hij nu
rechtstreeks naar toeliep.

Op het moment dat hij ervoor stond, zag hij alleen de dansende
vlammen. Door de dikke wand werd het gebulder van de vlammen
gedempt, waardoor het voor hem zachte geluid leck te zingen. Het
gezang van de engelen die haar welkom heetten. Hij verplaatste zijn
blik iets naar beneden en zag hoe de geel oranje vlammen langs het
glanzend wit likten. Thijs staarde naar het schouwspel, alsof alle gevoel
in zijn lichaam en geest waren uitgeschakeld.

Toch leek zijn onderbewustzijn hem te waarschuwen. Het glanzend wit
was verdwenen en érgens in zijn wezen was er toch die grens. Het
moment dat de vlammen het kistje hadden verzwolgen.

‘Dag lieve Daantje. Eéns zullen wij elkaar weer tegenkomen!” fluisterde
hij nog.
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HOOFDSTUK 1.

Het was een smoorhete dag, deze 23 juli 1959. Met de thermometer op
34 graden Celsius, kon je de hitte gewoon ruaiken. In het vissersdorpje
Huizen brandde de felle ploert op de rode dakpannen van het
witgekalkte huisje van Sarah en Anton Visser, dat je als eerste
tegenkwam aan je rechterhand van de Hellingstraat.

Terwijl de kroppen sla en de boontjes in de moestuin bijna bezweken
onder de brandende zon en de dahlia’s hun kopjes lieten hangen, stond
Sarah van Biesrode zwaar geleund tegen het aanrecht. Ze kreunde licht
en streek vermoeid een weerbarstige haarlok naar achteren. Ze legde
haar rechterhand op haar gespannen buik en pakte met haar linker de
derde zoute haring en liet hem met smaak in haar mond glijden.
Kroketten en zoute haring waren de maanden van haar zwangerschap
een ware delicatesse, waar ze zich dan ook regelmatig aan tegoed deed.
De lucht alleen al bij deze hitte, zorgde ervoor dat de zevenjarige
Maria, die geruisloos de keuken binnenkwam, haar gezicht in een
grimas trok en met duim en wijsvinger haar neus dichtkneep.

‘Mama, hoe kun je dat eten bij deze hitte?” kreunde ze achter haar
hand, waarop Sarah alleen haar hoofd omdraaide.

‘O schat, doe me een plezier. Gooi buiten even een oud laken over de
groenten, voordat alles straks verschrompeld is. En 66k over de
dahlia’s,” waarop Maria zich met een zucht omdraaide en met tegenzin
weer naar de deur liep.

‘Geef éérst alles water!!” riep ze haar nog na, toen de deur met een klap
achter haar dicht viel.

‘Als straks alles weer achter de rug is, kan ik het tenminste weer zelf
doen,” mopperde ze in zichzelf, want ze was er nu eenmaal de vrouw
niet naar om hulp te vragen.

Ze was gewend hard te werken. Zelfs nu vannacht haar water al was
gebroken en ze regelmatig lichte weeén voelde, kon ze nog steeds niet
stilzitten. Maar ze was er aan gewend geraakt. Dat hielp haar niet te
hoeven nadenken. Zolang ze maar bezig was, hadden de donkere
schaduwen geen grip op haar. Maar o wée als ze stil ging zitten. Dan
was ze genoodzaakt een boek te pakken. Te vertoeven in een andere
wereld.

Ze moest er z6 haar best voor doen om het niet toe te laten, maar de
beelden waren z6 heftig in haar geheugen gegrift, dat ze af en toe
wenste dat het geheugengedeelte in je hersenen verwijderd kon
worden.
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Overdag ging het allemaal wel. Dan was ze druk met het leven van nu.
Maar ’s nachts!! Dan kwamen ze. De demonen uit haar verleden. Dan
héorde ze de zware stem:

‘Antreten!! Apélplatz!!” (Oriénburg Saksenhausen, noorden van Berlijn,
waar ze een politiecke gevangene was).

Ze voelde het branden van haar voetzolen, toen ze met z’n allen achter
elkaar aanschuifelden naar buiten. Elkaar angstig aankijkend. De ogen
weer snel neergeslagen. Bang om oogcontact te krijgen met de macht
en hiervoor gestraft te worden.

Een hoog gejammer deed hen allen in een reflex de ogen opslaan en
Sarah’s hart stond stil. Haar adembhaling stokte en ze greep met haar
smalle, vereelte hand naar haar keel, alsof ze zo weer normaal kon gaan
ademhalen. Terwijl de tranen achter haar ogen brandden, had ze het
gevoel dat ze stikte toen ze het naakte, uitgemergelde lichaam zag van
een jongen van haar eigen leeftijd.

Ze zag hoe hij zijn voeten in de deels zanderige en deels door kiezels
bedekte grond afzette, waarbij zijn lichaam sterk naar achteren helde.
Hij werd aan twee kanten stevig bij de bovenarmen vastgehouden,
waardoor hij voorover getrokken werd en met een smak op zijn buik
terecht kwam. Er werd door de twee mannen totaal niet gelet op het
oorverdovende geschreeuw dat uit de keel van de jongen voortkwam
en Sarah herkende met afschuw het S.S. embleem op één van de
mouwen van de mannen.

Hij werd over de grond getrokken naar het midden van het plein en
werd met gemak door de twee weer op zijn voeten gezet. Alle
gedwongen toeschouwers stonden van afschuw met een hand voor
hun mond of ogen geslagen.

Alle ogen werden van ongeloof groter toen één van de S.S.ers in
kaarsrechte houding een jerrycan aannam die hem aangereikt werd en
goot de inhoud over de huilende en om genade smekende jongen
heen.

De benzinelucht bereikte ieders reukorgaan en beseften angstig welke
gruwel er zich zou voltrekken.

De in doodsangst verkerende jongen probeerde zichtbaar een
vluchtweg te zocken, maar er was geen ontkomen aan. Voor de ogen
van zijn toeschouwers stak de S.S.er met een air een sigaret aan en
inhaleerde met een zichtbaar genot, waarna hij de aansteker met een
boog voor de voeten van de hysterisch gillende jongen gooide.
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De menigte draaide zich als in één beweging met afgrijzen om, maar de
harde stem commandeerde hen onomwonden dat ze een voorbeeld
wilden stellen, waar zij getuigen van moesten zijn.

Eén blik op de brandende jongen die voorover viel en zich kronkelend
en gillend over de grond bewoog, was voor menigeen voldoende om
een vurige print op hun netvlies te plaatsen, dat nooit meer zou
verdwijnen. Dat de rest van hun leven meegedragen moest worden,
voor degenen die het kamp zouden overleven.

‘Ditll” sprak één van de ploerten met een onbewogen gezicht.

Sarah dacht zelfs een trekje van voldaan genoegen te zien en voelde de
gal in haar keel branden.

‘Dit...” herhaalde hij, alsof hij er zeker van wilde zijn dat het tot
iedereen goed doordrong, ‘...is een voorbeeld voor mensen die anders
willen zijn dan anderen! Dit mens had geen recht om in een volmaakte
samenleving te zijn. Een homotfiel is géén normaal mens. Zijn
hersenen zijn ziek. De volgende zullen we dat gedeelte uit zijn
hersenen rukken dat niet normaal functioneert! Laat dit een voorbeeld
zijn van hoe het niet hoort te zijn,” waarbij hij met zijn vinger
minachtend naar het nu passieve hoopje smeulend mensenvlees wees.
‘Wij willen alleen gezénde mensen, die iets voor de samenleving
kunnen betekenen!” eindigde hij zijn betoog en keek met een
uitdrukking van macht over de mensenmassa, waarvan een ieder
verslagen naar de grond staarde en zo onopvallend mogelijk diegenen
ondersteunden, die het bewustzijn dreigden te verliezen.

‘Terug naar de barakken!!” werd er nog geschreeuwd.

No66it, maar dan ook nédit zou dit beeld van hun netvlies verdwijnen,
néch de doordringende geur van brandend mensenvlees uit hun
neusgaten. Zelfs de geur van benzine zou de rest van hun leven een
affiniteit hebben met deze gruweldaad.

Dan waren er ook nog de experimenten die op de gevangenen werden
uitgevoerd. Er werd een snee aangebracht op de arm waar één of ander
chemisch goedje in werd gegooid, dat vaak leidde tot open blijvende,
zwerende wonden, waar geen geneesmiddel voor werd verstrekt.
Waren de resultaten negatief, dan werd er gewoon weer iets anders
uitgeprobeerd.

Sarah probeerde te krampachtig om een ander mens te zijn. Een mens
zonder deze brandmerken op haar ziel, waardoor ze vaak te
overdreven en te druk naar buiten trad. Ze deed de dingen altijd
mooier voorkomen dan ze waren, maar dat was alleen om zichzelf
ervan te overtuigen dat dat zo was.
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Dat er geen demonen waren. Als ze ze maar zou overschreeuwen met
mooie en positieve dingen, dan zouden ze geen vat op haar hebben,
dacht ze. Maar het kwam voor anderen soms wat aanmatigend over,
zodat ze haar niet altijd al te serieus namen.

Er waren natuurlijk mensen die wisten dat ze in de oorlog veel had
meegemaakt, maar nfemand wist van de hoed of de rand en ze namen
haar maar zoals ze zich voordeed. Ze was sociaalvoelend en stond ook
altijd klaar om een helpende hand te bieden en niemand vroeg zich af
over het hoe en waarom, als ze weer eens voor een paar weken van het
toneel verdween. Ieder had er zo zijn eigen ideeén over.

Ze hoorde hoe Maria de gieter vol water liet lopen en keek op de
keukenklok. Half twaalf. Ze zou er goed aan doen alvast het eten voor
vanavond klaar te zetten, want alles ging toch al trager nu ze op alle
dag liep.

En je wist nooit hoe de dag verder zou verlopen.

Ze reikte naar de mand aardappelen en klapte op dat moment dubbel
van de pijn. Haar adem stokte en ze bleef als gebeeldhouwd in
dezelfde houding staan tot de pijn langzaam wegtrok.

Ze liep waggelend naar de huiskamer, terwijl de zweetdruppels vanuit
haar haren een weg zochten naar haar voorhoofd en opende het raam
om Maria te waarschuwen. Deze liet op haar dooie akkertje water
tussen de plantjes lopen, afgewisseld met een scheut over haar eigen
hoofd, maar liet de gieter van schrik tussen de kroppen sla vallen toen
ze de vervormde stem van haar moeder hoorde.

‘Ma...ria,” kwam er krampachtig uit haar mond, toen een nieuwe
pijnscheut haar zware lichaam begon te teisteren.

‘Mamaa? O mamall’ riep de kleine meid verward en met lichte paniek
in haar groene ogen, zette ze het op een rennen.

Ze viel bijna de kamer binnen, toen haar moeder zich kreunend en
steunend op de bank liet zakken. Ze zag het rood aangelopen gezicht
van haar moeder en beet nerveus op haar lip, terwijl haar druipende
haar natte plekken op haar blauwe jurkje maakte.

‘Mamall Wat moet ik déen?’ riep ze hulpeloos uit en bleef vertwijfeld
naar haar opgeblazen moeder staren.

26...snel zal het er niet...uitkomen,” probeerde ze zo normaal
mogelijk te klinken, om haar zevenjarige dochter niet op stang te jagen.
‘Blijf...bij me...schat. Papa...zal z6...wel komen,” sprak ze nu zwaar,
want de volgende wee diende zich alweer aan.
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Maria wist zich geen raad om haar moeder z6 te zien en rende naar de
slaapkamer, om met een teiltje koud water en een lapje terug te komen.
Ze legde het zo nat mogelijk op het voorhoofd van haar moeder, maar
voelde door de warmte alweer snel lauw aan, waarna ze het meteen
weer in het koude water doopte en snel teruglegde.

Ze merkte dat mama hierdoor wat rustiger werd en glom van trots
toen deze zei:

‘Je bent een schat. Jij weet tenminste wat een vrouw in mijn toestand
nodig heeft,” maar algauw volgde de volgende wee en Anton Visser
hoorde het geschreeuw al op afstand naar zich toekomen.

Hij vloog in zijn uniform naar binnen en keek kort naar het tweetal
toen hij binnenkwam.

‘Haal de vroedvrouw Anton!” steunde ze moeilijk, waarop hij zijn jasje
van zijn uniform uittrok en achteloos over een stoel gooide.

Hij greep naar een blouse van Sarah die gestreken op een leuning hing
en trok deze aan alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Hij
pakte zijn brommer uit het schuurtje en scheurde als een bezetene
door het dorp. Bij overmaat van ramp bleek de vroedvrouw in het
zwembad te zitten en hij sprong weer op het zadel om even later door
menig badgast nagestaard te worden.

Ook al was de éénachtenzeventig meter lange man gekleed in een
damesblouse, hij blééf een charmante verschijning. Maar Anton had er
geen oog voor. Zijn ogen vlogen schichtig over de mensen, waarna zijn
blik op de mollige vroedvrouw bleef rusten. Zij had hem al zien
aankomen en was zich al snel aan het aankleden, wetende wat de
situatie was.

‘Spring maar achterop,” gebood hij de vrouw die verward naar de
brommer staarde.

Tk weet niet...’

‘Geen tijd te verliezen Rozal Ze is als bezig,” schreeuwde hij boven het
geluid van de motor uit.

Nerveus draaide hij met zijn hand het gas drie keer hard open en
zonder nog te protesteren, liet de stevige vroedvrouw zich achter
Anton in het zadel zakken, waardoor de achterkant enigszins
overhelde.

De brommer leek nu ook minder hard te gaan en Anton verbeet zich
om de slakkengang.

Eenmaal binnen toog ze professioneel aan het werk en gebood Anton
haar te helpen Sarah in bed te krijgen.

16



Na urenlang beneden heen en weer gebeerd te hebben, klonk boven
vandaan de stem van Roza.

‘Anton Visser, kom naar boven en sta je vrouw bij,” klonk het alsof ze
geen tegenspraak duldde en Anton schrok, maar was tegelijkertijd blij
iets omhanden te hebben.

Toen hij de slaapkamer binnenkwam, benam de indringende
zweetlucht van de dikke vrouw hem bijna de adem, maar werd er al
snel van afgeleid toen hij naar zijn vrouw keek. Hij kromp in elkaar
toen hij haar met gesloten ogen oververhit en afgemat in bed zag
liggen. Haar altijd mooie, donkere haar plakte aan haar hoofd, terwijl
het zweet langs haar gezicht liep.

Terwijl hij een paar grote stappen deed om bij haar te komen, klonk
weer de gebiedende stem van de vroedvrouw.

‘Het wordt een moeilijke bevalling,” sprak ze monotoon, terwijl ze haar
handen waste en een paar handschoenen aantrok.

‘Stuitligging. Het kind moet gedraaid worden. Het zal niet prettig voor
haar zijn, maar het moet gebeuren, anders kan het er niet uit. Leg
iedere keer een koud lapje op haar gezicht en laat mij mijn werk doen.’
Anton die vanwege zijn werk wel gewend was zijn gevoelens uit te
schakelen, richtte zich volledig op zijn taak en Roza op de hare. Zij
stak haar hand voorzichtig naar binnen, waarbij er een doordringende
kreet uit Sarah’s keel ontsnapte.

Zonder daar op te letten was ze verdiept in haar taak en legde
voorzichtig haar hand om de gedraaide baby. Met ervaren hand leidde
ze het kind in de goede richting en trok met een hoofd dat nog meer
opgeblazen leek dan daarvoor haar hand terug, waarop Sarah weer
zwaar kreunde.

‘Het zal nu wel snel komen,” zuchtte ze zwaar en Sarah begon meteen
te gillen.

‘Goed zo, persen maar,” klonk de stem van Roza gebiedend.

Maar het wilde niet komen. Het leek of de baby geen zin had zijn of
haar veilige plekje te verlaten. Het leek een eeuwigheid te duren.

‘Het hoofdje blijft steken,” klonk het mompelend.

Anton begon nu toch wel zenuwachtig te worden en op het moment
dat hij de woorden van verlossing hoorde ‘het hoofdje komt eraan’ en
Sarah bijna meer dood was dan levend, hief Anton Visser zijn hoofd
op toen het plotseling donker werd in de kamer.

‘Wat krijgen we néu??’ sprak hij meer in zichzelf dan tegen een ander
en hief zijn hoofd op om door het raam te kunnen kijken.
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Hij zag nog net de laatste stralen van de zon, waarna ze compleet
verdween.

23 juli 1959. 16.15 uur. Totale zonsverduistering.

‘Wel heb je ooit!!’

‘Wel heb je ooit!!’ klonk het als een echo in de kamer en Anton keek de
vroedvrouw met opgetrokken wenkbrauwen aan en ze sprak terwijl er
zich een frons op zijn voorhoofd vormde.

‘Het is een jongen, maar...’

‘Godver Anton, wéér een jongen!” klonk de zwakke stem van Sarah.
‘Maar?” herhaalde Anton de woorden van de vroedvrouw die hem
bedenkelijk aankeek.

‘Ik eh...heb nog nooit een kind gezien met z6’n groot hoofd.
Kennelijk heeft hij téch te lang klem gezeten.’

‘Komt zeker door die zonsverduistering van net. Dat kan nooit veel
goeds voorspellen.’

‘Allemachtig!! Tk heb nog nooit z6’n lelijke baby gezien. Het lijkt wel
een Buddhall” sprak hij naar zijn gloednieuwe zoon kijkend en de
verbijstering was op zijn gezicht te lezen.

‘En dat grote hoofd is nog géél ook!”

Met een snuivend geluid draaide hij zich om en zag drie nieuwsgierige
hoofdjes in de deuropening.

‘Jullie moeten nog even wachten voordat jullie je broertje mogen zien.
Hij moet éérst gewassen worden,” sprak Roza terloops, terwijl ze nog
steeds druk in de weer was.

Teleurgesteld werd de deur weer gesloten.

Tien minuten later kreeg de uitgeputte moeder haar kersverse zoon in
haar armen gedrukt. Hoe lelijk hij ook was, ze drukte de kleine
ontroerd tegen zich aan en de tranen sprongen in haar ogen bij het
zien en voelen van de zware last, die ze zo lang had moeten meetorsen.
Een elfponder. Sarah had danook twee weken langer gedragen.

‘Hoe zullen we hem noemen Anton?’ vroeg ze tetloops en beroerde
met haar vingers de krulletjes op het veel te grote hoofdje en drukte er
zielsgelukkig haar lippen tegenaan.

Zonder op antwoord te wachten, sprak ze fluisterend verder.
‘Martinus...naar mijn grootvader, Thijs...Gods zegen,’ zei ze vol
eerbied, waarna de diepe vertedering al weer snel in haar ogen te lezen
was.

Later zou ze de naam Tiesje of Ties gebruiken als koosnaampje met
het dialect van het vissersdorp en zijn volledige naam gebruiken als ze
hem ergens om terecht wees.
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En zo geschiedde. De baby kreeg de namen : MARTINUS THIJS
VISSER.

‘Kijk dan Anton, z’n haartjes zijn spierwit,” sprak ze fluisterend.

Het ontging haar in het geheel dat deze haar vol ongeloof aanstaarde
en meewarig zijn hoofd schudde.

‘Tjonge nou, wat een zegen Gods,” kon hij niet nalaten te zeggen,
maar z6 zachtjes dat alleen hij zijn eigen woorden verstond.

Sarah werd teveel in beslag genomen door het nieuwe leven dat in haar
armen lag en had dan ook niet in de gaten dat hij snel de slaapkamer
verliet.

Anton hield niet van baby’s. Ze hielden je uit je slaap en je kon er niks
mee. Nee, het zou voor hem wel een poosje duren voordat hij hem
leuk zou gaan vinden. Meestal pas wanneer ze konden lopen. Pas dan
wekte het zijn interesse.

Sarah legde hem voorzichtig aan haar borst, terwijl de vroedvrouw
bezig was met opruimen.

‘Kom lieve jongen, je zult wel dorst hebben na die worsteling,” sprak ze
met liefde in haar ogen.

‘Hoe lang duurt het Roza, voordat die gele kleur wegtrekt?” vroeg ze
terloops en met een lichte bezorgdheid in haar stem, toen ze merkte
dat de kleine geen aanstalten maakte om te drinken.

Haar vorige vraag vergetend, hief ze nu haar hoofd op en er begon
zich wanhoop te vormen in de grote donkerbruine ogen.

‘Roza, hij wil niet drinken. Is dat niet vreemd?’” waarop de vroedvrouw
zich met een vuurrood hoofd omdraaide.

‘Blijf maar proberen Sarah. Lukt het helemaal niet, dan zullen we
moeten gaan kolven.’

Ze voelde zich onderhand uitgeput en opgezwollen door de hitte, maar
het vooruitzicht dat ze bijna naar huis zou kunnen, vervloog
frustrerend snel. Als ze pech had, kon het nog weleens een lange
avond worden en met haar jarenlang kennersoog kreeg ze natuurlijk
gelijk.

Het was tegen half twaalf, dat kleine Thijs door de honger, twee keer
een hele kleine hoeveelheid dronk en het was nog eens een uur later
voordat Roza de hoeveelheid had afgekolfd dat genoeg zou zijn voor
de komende dag. Daarna zou Sarah het zelf moeten doen.

Terwijl ze haar handen droogwreef, liep ze waggelend naar het raam
dat maar op een flinke kier openstond. Ze gooide het helemaal open
en zoog de wat koelere lucht in haar longen.
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Een zwoel briesje beroerde haar rode, bolle wangen en voor even sloot
ze haar ogen. De staalblauwe lucht met de bloedhete zon had
plaatsgemaakt voor een hemel vol sprankelende sterren en Roza liet
haar ogen langs deze schoonheid dwalen, terwijl de geur van de nacht
bezwangerd van bloemen vermengd met de zilte lucht die overwaaide
vanaf het IJsselmeer, in haar neusgaten drong.

Ze was de vrouw en de baby voor even vergeten, toen ze de energie
weer terug voelde stromen in haar mollige lichaam en het beven van
haar benen minder werd. De ergste hitte van haar gezicht was
meegenomen door de koelere nachtbries en ze stond weer met twee
benen op de grond.

‘Maak je maar geen zorgen Sarah. Het komt vaker voor dat baby’s de
borst niet willen,” zei ze nu zachtjes, omdat hij nu vast sliep na een
flink flesje leeggezogen te hebben.

En zo gebeurde het. De angst dat hij niet wilde eten was snel over,
toen hij de fles kreeg.

MARTINUS THIJS VISSER was gek op eten en groeide gestaag tot
een mollig tot zeer flink kind. Zijn hoofdje nam langzamerhand
normale vormen aan en zijn spierwitte krulletjes werden met de tijd
donkerder. Tot het op zijn vierde jaar honingblond was, net als bij zijn
moeder het geval was geweest. Zelfs de grote, donkerbruine ogen had
hij van haar geérfd.
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HOOFDSTUK 2.

Thijs sprong verveeld van het ene been op het andere. Het was een
woensdagmiddag in 1963 en hij stond al een kwartier buiten de
schoolpoort te wachten. De buffelse, grijze jas, geérfd van zijn broer
Coen, hield hem wel warm, maar de verveling begon danig toe te slaan.
Met een gezicht vertrokken van de kou, zag Thijs hem plotseling
naderbij komen en de gedachte aan verveling was snel over, toen hij de
snerende stem van zijn zeven jaar oude broertje hoorde. Normaliter
konden ze goed met elkaar overweg en trokken veelvuldig met elkaar
op, maar kleine Thijs kreeg al snel antwoord op de vraag, waarom zijn
grote broer zo narrig was.

“Thijs schiet op! Ik sterf van de kou!” snauwde hij zijn kleine broertje
toe.

Het was de gewoonte dat Coen zijn broertje op de fiets bij de
kleuterschool afzette en hem dan ’s middags weer ophaalde, maar hij
was blijkbaar niet voorbereid op de onverwachte kou van die dag. Hij
droeg een veel te dun jack en zelfs een sjaal was hij vergeten.

Thijs kwam wat onzeker naar hem toelopen en voordat hij de kans
kreeg achterop de fiets te springen, hield Coen hem tegen.

‘Hé! Is dat niet mijn jas die jij aanhebt?’

‘Nee. Die is van mij! Heb ik van mama gekregen,” ageerde het kleine
mannetje zwakjes, wetende dat hij toch niet tegen zijn grotere broer op
kon.

‘Geef hier]” commandeerde Coen zijn kleine broertje, terwijl hij hem
gebiedend aankeek.

Thijs trok onmiddellijk de jas uit en gaf hem aan zijn broer, die hem
over zijn dunne jack heen trok en de glimlach verscheen onmiddellijk
op zijn gezicht, terwijl Thijs de gure wind tot op zijn botten voelde.
Maar hij verrekte het om te klagen. Hij zou net doen of hij er geen
enkele last van had.

Zonder op de reactie van zijn broertje te letten, stapte hij op de fiets,
terwijl Thijs hard moest lopen om nog achterop te kunnen springen.
Hij fietste als een bezetene en door de ijzige, koude wind, liepen bij
Thijs algauw de tranen over zijn wangen en hij beet zijn kiezen stevig
op elkaar om klapperen te voorkomen.

De weg liep wat af naar beneden, waardoor ze nog meer snelheid
kregen. Thijs hield plotseling zijn adem in en trok bij zijn broer aan de
achterkant van zijn jas, maar deze reageerde nergens op.
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Met afschuw in zijn betraande kijkers, zag hij de grote oliewagen
dichterbij komen en de grote letters ’Vos’ dansten voor zijn ogen.
‘Coo6énl!! Stoppen!!” schreeuwde hij uit volle borst, maar hij scheen
hem niet te horen en denderde met flinke snelheid verder.

In een reflex sprong hij van de bagagedrager, er niet bij stilstaand dat
hij hierbij afzette tegen de rug van zijn broer, waardoor deze nog meer
snelheid leck te krijgen. Thijs, nog soepel met zijn vier jaar, maakte een
flinke buiteling, waarna hij zo goed als ongedeerd tot stilstand kwam.
Hij hief zijn hoofd meteen weer op en staarde naar de gedaante die zijn
broer was. Zijn fiets werd geblokkeerd door de vrachtwagen, waardoor
Coen gelanceerd werd.

Thijs zag hem in een boog door de lucht gaan en zag hem even
verderop neerkomen, met zijn rug op de punt van een hek, waarna hij
in de aangelegen tuin belandde.

Thijs zat als aan de grond genageld. Hij begon te gillen om niet meer
op te houden. Zijn kleine lichaampje trilde van boven tot onder. Hij
had amper in de gaten dat hij met zijn knieén op de harde grond zat,
want hij bleef gillen en merkte niet eens dat er plotseling een hand op
zijn schouder werd gelegd. Hij werd zachtjes door elkaar geschut en
opende zijn ogen terwijl zijn wangen nat waren van de tranen.

Door zijn tranen heen zag hij het bekende gezicht van juf Andel, niet
wetende waar die plotseling vandaan gekomen was, maar het had téch
zijn uitwerking. Hij stopte met gillen, maar zijn lijfje bleef schudden
van het huilen.

“Thijs! Lieve jongen toch!” zei ze bezorgd, toen ze het schoolgebouw
weer uitgekomen was, waar ze meteen een ziekenwagen had gebeld
toen ze het ongeluk zag gebeuren.

Jut Andel sloeg de bibberende jongen een deken om en voordat ze
hem kon optillen, verscheen er een ziekenbroeder naast hen.

‘Alles goed hier?” vroeg hij juf Andel bezorgd aankijkend, waarop deze
bevestigend knikte.

‘Ik neem hem wel mee,” reageerde ze kort.

Thijs keek haar schaapachtig aan, alsof hij niet snapte waar ze het over
had.

Hij wist ook niet hoelang hij daar gezeten had. Hij hoorde sirenes. Ex
werd een deken om hem heengeslagen en zag hoe zijn broer
weggedragen werd en in een grote witte auto werd gestopt, terwijl hij
als troost een rol snoep in zijn handjes kreeg geduwd.
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Het stond op zijn netvlies en kreeg het er niet meer af. Niet de weg dat
hij achterop de fiets zat bij juf Andel, niet toen hij thuiskwam en mama
hem naar bed bracht.

De volgende ochtend stond hij verdwaasd op en liep nog slaapdronken
naar de keuken, waar zijn moeder de zoveelste bak thee inschonk.
‘Waar is Coen mama?’ vroeg hij en de tranen sprongen weer in zijn
ogen.

Sarah’s hart smolt, ondanks de zorgen die ze had om haar andere
zoontje en knielde voor het kleine mannetje neer.

‘Coen wordt weer beter gemaakt in het ziekenhuis schat. Maak jij je
maar geen zorgen, het komt wel weer goed. Al zal dat nog wel een
poosje duren.’

Ze streek nog even door de warrige krullen van de kleine, verwarde
jongen en draaide zich toen weer snel om, Thijs verward achterlatend.
Maar Sarah was er zelf niet gerust op. Het gebroken been zou wel weer
genezen, maar de schedelbasisfractuur, waardoor hij nog iedere keer
het bewustzijn verloor, baarde haar grote zorgen.

Voor Thijs zou het een omslag zijn in zijn nog korte leventje.
Lichamelijk genas hij inderdaad, maar hun vriendschap zou nooit meer
genezen. Coen zou het zijn kleine broertje altijd kwalijk blijven nemen
dat hij hem had ‘geduwd’.

Een paar jaar later kwam Thijs op de Ebenhaezer basisschool in
Huizen terecht, onder leiding van juffrouw Smit. Hij genoot van de
godsdienst- en geschiedenislessen, maar het schrijven ging hem minder
goed af. Juf Smit attendeerde zijn ouders erop dat de jongen
achterstevoren schreef, wat erop wees dat hij licht dyslectisch was.
Maar het bleek geen belemmering in zijn verdere ontwikkeling.

Hij was een goede en rustige leerling en gaf er de voorkeur aan om te
spelen met meisjes inplaats van jongens van zijn eigen leeftijd.

Hij vond het ook heerlijk om te helpen in het huishouden onder het
toeziend oog van Maria en deed graag boodschappen, waardoor hij
mama zeer tevreden stemde.

Sarah kon hem dan aankijken met die speciale blik in haar ogen en
volgde zijn handelingen. Zijn honingblonde krullen, zijn donkere ogen
die ze herkende als die van zichzelf, zijn nette manier van lopen. Hijj
was een mooie jongen waar ze trots op was. Maar... Ze wist hoe hij
zich zou gaan ontwikkelen, maar ze wilde het niet weten. Ze zou net
zoveel van hem houden als ze al deed, maar het deed teveel pijn.
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Niet om het zijn, o nee, Sarah wist wat er in de wereld te koop was en
ze zou de jongen voor altijd blijven koesteren.

Ze wendde vaak haar blik weer af als ze hem bezig zag en draaide zich
dan weer snel om, zodat hij het niet zou merken. Die blik die zou
vertroebelen. Een blik met ogen die nog donkerder werden dan ze al
waren. Een blik waar de beelden bijna in zichtbaar waren.

Hij had het geweldig gehad afgelopen weken met zijn familie op
Ameland. Iedereen bij elkaar. Opa en oma leefden allang niet meer,
maar ze brachten hun vakanties altijd door met de buurtjes. Alie en
Gijs Wiedema, die ze allemaal van kinds af aan kenden. ’s Avonds naar
de verhalen luisteren van Gijs. Altijd te laat naar bed. Maar het gaf niet.
Het was tenslotte vakantie. Zomer 1967.

Maar die vakantie zou niet goed aflopen voor Thijs. Het was in de
tweede week toen ze met Gijs aan het stoeien waren in het rulle zand.
Het was bijna dagelijks dat ze aan het strand vertoefden en Gijs en Alie
genoten bijna net zoveel als de kinderen. Geen vuiltje aan de lucht.
Maar Sarah met haar voelhorens en scherpe ogen als een arend, was
altijd alert. Die laatste eigenschap zat niet specifiek in haar genen, maar
was ook iets dat ze vanuit de oorlog had overgehouden.

Ze zag hoe Thijs telkens weer moeizaam opstond. Zijn handen op zijn
bovenbenen en bleef dan nét iets te lang staan voordat hij weer in actie
kwam. Ze zag hoe hij zich verbeet, maar zijn wilskracht dreef hem
verder te gaan met het spel.

Totdat ze hem zag vallen. Ze sprong op, terwijl haar gezicht bijna net
zo verbeten stond als dat van haar jongen en liep al roepend naar hem
toe.

“Ties jongen! Wat is er toch met je aan de hand? Ben je zo moée?’
waarop Thijs ongelukkig zijn schouders ophaalde.

Tk weet het niet mama. Mijn benen doen zo’n zeer.”

‘Sinds wanneer heb je dat Tiesje?” vroeg ze nu overbezorgd en keek
naar het bleke gezicht van haar zoontje.

‘Eh...gisteren al een beetje, maar nu doet het meer zeer,” kermde hij en
wreef over zijn bovenbenen, maar stond toch weer op.

‘Tk denk dat het beter is om even wat uit te rusten jongen,” sprak ze
medelijdend, wetende hoe de jongen hiervan genoot.

Het waren nog geen drie stappen. Sarah zag hoe hij zich slepend
vooruit bewoog en zag hem weer voorover vallen in het zand. Gijs en
papa kwamen nu allebei tegelijk aanlopen en bogen zich over de
jongen heen.
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Ze schrokken toen ze zagen hoe hij uitgeput bleef liggen en het was
Sarah die de jongen voorzichtig optilde. Zijn gezicht zag nu krijtwit en
mama nam meteen het roer in handen.

‘We gaan naar huis!! Maria, raap jij de handdoeken bij elkaar en Bob, jij
ruimt het windscherm op, waarop er meteen gezamenlijk actie werd
ondernomen.

Sarah zwoegde zich met haar vrachtje een weg door het zand en geen
haar op haar hoofd die erover dacht hem over te geven aan Anton, die
woordeloos zijn armen uitstak.

‘Nee, ik breng mijn zoon z€If naar huis,” sprak ze zelfverzekerd.
Aangekomen in het huis van Gijs en Alie, legde ze hem meteen in bed,
waar ze het achtergebleven zand met een natte washand van zijn - naar
het leek nu nég tengerder lijfje - waste. Ze zag hoe hij rilde en keek
wanhopig naar het onnatuurlijk bleke gezichtje.

‘Wat is er in godsnaam met je aan de hand jongen?” mompelde ze
zachtjes en streek met haar hand over de blonde krullen.

Alie legde nu ook haar hand op het voorhoofd van de jongen en keek
Sarah veelbetekenend aan.

Een halfuurtje later stond de huisarts van het eiland over de jongen
gebogen en onderzocht hem grondig.

Thijs die lodderig uit zijn ogen keek, bleek flinke koorts te hebben. De
al wat oudere arts keek bezorgd met zijn pientere ogen boven zijn
brillenglazen uit, de volwassenen zorgelijk aan, toen hij de reflexen van
zijn benen controleerde.

“Thijs, wil je je rechterbeen nu even optillen?’” vroeg hij nu zachtjes aan
het doodzieke kind.

De volwassenen krompen zichtbaar in elkaar, toen ze een jammerlijk
gekreun hoorden en het been praktisch niet loskwam van het bed.
‘Goed zo jongen,” mompelde de arts nu medelijJdend en gaf hem een
bemoedigend klopje op zijn arm, alvorens de dunne deken over hem
heen te trekken en loodste de vier volwassenen de kleine kamer uit. De
logeerkamer waar Coen en Thijs gewend waren te slapen in hun
vakanties bij Gijs en Alie.

Alie haastte zich meteen naar de keuken om koffie en wat broodjes te
maken, waar ze al druk mee doende was toen de anderen zich bij haar
voegden.

Dokter van Winnen nam plaats aan de keukentafel en haalde de zware
benen bril van zijn neus. Hij wreef zich uitgebreid door de ogen en
snoot luidruchtig zijn neus.
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Sarah die van de zenuwen de man wel door elkaar kon rammelen, was
de cerste die wat zel.

‘Dokter, ik wil wéten wat mijn zoon mankeert!” sprak ze streng en er
kwam een hooghartige trek op haar gezicht, waarmee ze hem als het
ware dwong eindelijk eens wat te zeggen.

Van Winnen leek in het geheel niet onder de indruk en poetste
bedenkelijk zijn brillenglazen met een kraakheldere zakdoek.

‘Lieve mensen, zover als ik het nu kan bekijken, ben ik bang dat we
hier te maken hebben met een geval van Polio,” sprak hij eindelijk en
Sarah en Alie sloegen tegelijkertijd geschrokken een hand voor hun
mond.

‘Maar hoe kan dat nou?’ reageerde Anton als eerste en Gijs liet zich in
de eerste de beste stoel vallen, alsof zijn benen hem van de schrik niet
meer konden dragen.

‘Polio is toch besmettelijk?’ ging Anton verder.

‘Waar zou hij dat nou opgelopen moeten hebben? Ik ken niemand die
dat heeft.

Anton sprak altijd hard en monotoon, naar het leek zonder emotie.
Alsof hij het tegen zijn peloton had. Het had ook totaal geen zin om
overstuur te raken, vond hij altijd. Kom eerst maar eens met feiten en
oplossingen, pas dan overgaan tot actie.

‘Het is toch altijd moeilijk om er achter te komen waar iemand zoiets
oploopt. Gegeven is wél, als het zo is, dan moet hij zo snel mogelijk in
quarantaine. Anders is straks het hele eiland besmet,” reageerde hij
zakelijk en wreef nu met de zakdoek langs zijn voorhoofd.

Sarah die het niet meer kon aanzien en niet verder naar de man wilde
luisteren, trok haar eigen plan.

‘Alie, bel jij naar de wal voor een ziekenwagen,” gebood ze de oudere
buurvrouw en liep meteen door naar boven. Pakte wat hoogst
noodzakelijke dingen in een tas. Wikkelde Thijs in een deken. Belde
een taxi en liet zich met een zo goed als bewusteloze Thijs naar de
pont brengen.

Het leek een eeuwigheid te duren, het wachten in een taxi met een
doodziek kind. Op het moment dat de enige veerpont die voor die
avond nog in de vaart was arriveerde, was Sarah bijna de wanhoop
nabij. Maar de doodzieke Thijs voelde even een moment van ware
triomf, dat de ziekenauto op de pont speciaal alleen voor hém was
gekomen. Daarna zakte hij weer snel terug in zijn wazige toestand van
koorts en pijn.
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Het ontging hem dat hij op een brancard werd gelegd en samen met
zijn moeder de ziekenauto in werd geloodst.

Hij leek meer dood dan levend, toen ze eindelijk van de veerpont
reden en Sarah vervloekte voor het eerst in haar leven het eiland. Haar
gezicht was opgezwollen van de spanning en rood van de hitte, toen ze
eindelijk het ziekenhuis in Leeuwarden bereikten. Haar benen trilden
onder haar lijf, toen ze zag hoe de brancard uit de ambulance werd
getild, nadat ze er zelf al was uitgesprongen. Alsof ze hiermee het
proces kon versnellen.

Het kwam niet in haar op om te gaan zitten op het moment dat Thijs
uit haar gezichtsveld verdween en ze hem over moest laten aan de
handen van vreemden. Kundige handen naar ze hoopte.

Ze kreeg een glas koud water in haar handen gedrukt en gooide het in
één teug achterover. Het water dat daarbij over haar kin liep, wreef ze
met een paar handbewegingen over haar gezicht, om nog enigszins
verkoeling te krijgen. Terwijl het eigenlijk aangenaam koel was in de
ziekenhuisgang. Maar Sarah had het gevoel dat ze ontplofte van de
hitte. Waarschijnlijk door de combinatie van spanning en hitte van de
dag, die een broeierige, zwoele lucht voor de avond had achtergelaten.
“Zuster! Zuster!!’ riep ze snel, toen ze zag dat deze zich al weer
omdraaide om weg te lopen.

‘Hoe is het met mijn zoontje?

De vrouw met het witte kapje draaide zich weer naar Sarah toe en ze
kon het niet helpen dat ze hierbij staarde naar de enorme moedervlek
naast haar rechter neusvleugel. Het gekke was, dat zelfs in déze situatie
door haar heen schoot, waarom dat mens in vrédesnaam dat
afzichtelijke ding niet liet weghalen. Ze werkt verdomme in een
ziekenhuis, maar ze werd afgeleid toen de lippen van de vrouw
bewogen.

‘Tk kan u nog niets over zijn toestand mededelen mevrouw. De jongen
wordt grondig onderzocht. Als ze iets weten wordt u op de hoogte
gebracht,” sprak ze theatraal en Sarah kon de emotieloze blik wel van
haar gezicht timmeren.

Terwijl het geluid van haar hakken langzaam wegstierf in de lange
gang, keek Sarah besluiteloos en verward om zich heen. Op het
moment dat haar blik werd gevangen door het bordje ‘toilet” met een
pijl, beende ze er rechtstreeks op af. Ze liep naar de eerste de beste
wasbak en draaide de kraan met een flinke slag open. Liet het koude
water over haar handen en polsen lopen, waarna ze van haar handen
een kommetje maakte en het water overvloedig in haar verhitte gezicht
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gooide. Ze trok een vies gezicht toen ze de handdoek pakte naast de
wasbak en hing deze tussen duim en wijsvinger terug aan de haak.
Trok een toiletdeur open en rukte een stuk van de toiletrol om haar
gezicht mee droog te deppen.

Ook haar blote armen en benen maakte ze nat en langzaamaan begon
ze zich weer een beetje mens te voelen.

Kom, dacht ze. Kleine Thijs heeft me nodig en rechte haar rug, om
kordaat de eerste de beste witte jas aan te spreken. Op het moment dat
ze in conclaaf raakte met een niet erg meewerkende verpleegster, zag
ze vanuit haar ooghoeken een man haar richting op komen.

‘Mevrouw Visser?’

Toen hij de vrouw bevestigend zag knikken en vragend naar hem keek,
stak hij vriendelijk zijn hand uit, die Sarah beleefdheidshalve
beantwoorde. Maar ze kon de woorden wel dit hem trekken.

‘We hebben uw zoontje uitgebreid onderzocht mevrouw en we vinden
het een redelijk onverwachte uitslag.’

Sarah hing aan de lippen van de arts en trok haar wenkbrauwen van
verbazing omhoog toen hij verder sprak.

‘Meestal komt dit bij volwassenen voor. Vandaar dat we er in eerste
instantie geen rekening mee hebben gehouden. Uw zoontje heeft acute
reuma,’ sprak hij met een frons op zijn voorhoofd.

‘Acute réuma?r?’ echode Sarah en haar gezicht was een groot
vraagteken.

‘Dat hebben toch alleen oude mannetjes?” waarop er een flauwe
glimlach ontstond op het gezicht van de arts.

‘Dat zou je denken ja. Maar meestal groeit dat in de loop der jaren.
Acute reuma ontstaat uit het niets. Het overkomt je gewoon,” waarbij
hij machteloos zijn schouders optrok.

‘En wat denken jullie daar aan te gaan doen?’ vroeg Sarah streng.
‘Vooralsnog hebben we geen ervaring met dit soort situaties. Ik bedoel
met zulke jonge kinderen. We zullen moeten kijken welke medicijnen
er aanslaan.’

‘Gaan jullie experimenteren met mijn z66n?’ vroeg ze met een
mengeling van boosheid en ongeloof.

‘Tk kan u niets garanderen mevrouw. Uw zoontje is er erg slecht aan
toe. We hopen dat hij sterk genoeg zal zijn. Het is z6 acuut dat hij al
geen reflexen meer heeft in zijn benen.’

Zijn stem klonk nu zachter en spijtig, maar Sarah wilde het niet horen.
‘Mijn zoon verlamd?’ riep ze nu woedend uit.

‘Dat n6dit! Die jongen heeft nog een heel leven voor zich!”
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‘Laten we dat hopen mevrouw,’ reageerde de arts medelevend en was
gewend aan de ontkennende reactie van de familieleden van zijn
patiénten. Maar hij kon zich niet machtelozer voelen.

Sarah beet haar kiezen hard op elkaar, zodat ze het knarsen zelf kon
horen.

Tk wil naar hem toe. Ik zal erop toezien dat mijn jongen beter wordt.
Al moet ik hier een jaar blijven!” sprak ze vastberaden en de arts knikte
moedeloos.

‘Deze kant op mevrouw,” mompelde hij en loodste haar de
eenpersoonskamer in, waar ze Thijs met gesloten ogen en z6 bleek
aantrof, dat het leek of hij al niet meer leefde.

Sarah bracht haar hand naar haar keel, toen deze door emotie dreigde
dicht te slippen. Ze trok een stoel bij het grote ziekenhuisbed, waar
haar kleine jongen bijna in verdwaalde. Ze keek naar het druppelen van
het infuus dat bij hem was aangebracht en keek de zuster die het
controleerde vragend aan.

‘Is hij buiten bewustzijn?’ vroeg ze bijna ademloos en het ontging haar
dat de nog jonge verpleegster haar met medelijden in de ogen aankeek.
‘Hij is af en toe even bij bewustzijn mevrouw, maar valt al snel weer
weg. Dit komt door de hoge koorts, die we zo snel mogelijk onder
controle proberen te krijgen. En hij krijgt pijnstillers toegediend. Als de
koorts wil zakken is er goede hoop mevrouw,” waarop ze zachtjes de
kamer verliet om Sarah alleen te laten met haar kind.

Ook al wist ze niet of hij haar kon horen, ze bleef tegen hem prevelen
alsof ze hem hiermee terug kon halen. Ze vertelde hem anekdotes,
waarvan ze wist dat hij er smakelijk om kon lachen en ze zong zachtjes
voor hem. Zingen had haar altijd op de been gehouden en ze zou er
voor zorgen dat hij er ook door op de been kwam.

Maar Thijs reageerde niet op haar stem. Dacht ze. Thijs verbleef op de
golven van bewustzijn en onbewustzijn. Soms werd hij
omhooggetrokken naar iets waar hij naartoe wilde, maar hij kon het
niet redden. Moe. Z6 moe. Zijn benen wilden niet. Zijn hoofd was te
zwaar. Dan verdween hij weer in een donkere, kolkende massa, waar
hij onmogelijk uit kon komen. Waar het dan aardedonker was. Maar
dat wilde hij niet. Hij wilde niet alleen zijn in het donker.

Hij wist zelf niet hoe vaak deze cyclus zich voltrok. Het was één...twee
dagen later. Hij voelde dat zijn hoofd omhoog getrokken werd. Het
zwart werd donkergrijs met flarden lichtgrijs. Hij vocht. Ho6rde hij
iets? Weer werd het donkergrijs. Nee. Terug naar die lichtere kleur. Tk
wil...ik wil.. . willl
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Een zacht geluid. Het beroerde zijn oren. Als een zomerbries. Wat is
het! Ik wil het wéten! Energie balde zich samen in zijn hoofd. Het
donkergrijs werd weer lichter. Lichtblauw... Het geluid! Het leek of
zijn hersenen barsten door de inspanning om te héren! In een reflex
trok hij zijn vingers om het laken. Pijn. Kan niet schelen. Ik hoo6r!
Zachte klanken. Geen woorden.

Hij spande zich nog verder in en voelde een scheut door zijn hoofd.
Hij zag rode ballen achter zijn ogen door de inspanning.

“Thijs? Thijs!” klonk iets dat hij herkende.

Hij hield zijn adem in en Sarah’s ogen werden groot van de schrik.

‘Hij zal toch niet...?’

“Thijs!’

Het klonk nu harder. Hij hoorde een snik. Krampachtig bewogen zijn
oogballen. Zijn donkere wimpers trilden. Het was een millimeter, maar
het was genoeg.

‘Maaa...?” klonk het aarzelend en zwaar uit zijn droge mond, wat Sarah
meteen deed opspringen.

Ze doopte meteen haar wijsvinger in het glas water, dat op het
uitklapplankje van het kastje naast Thijs’ bed stond en bevochtigde
hiermee zijn droge lippen.

‘O jongen, wat héb je me laten schrikken!”

Er verscheen een flauwe glimlach om zijn mond en Sarah wist het. Het
zou nog lang duren. Maar haar jongen zou haar jongen niet zijn, als hij
haar wilskracht niet zou hebben.

Thijs was langzaam hersteld. Maar door zijn wilskracht was hij er
helemaal bovenop gekomen. Hij hunkerde ernaar weer te kunnen
optrekken met zijn schoolvriendje en toen het eenmaal zover was,
wilden ze op die nog steeds warme nazomerdag alles tegelijk doen. Na
al het knokken van de afgelopen weken, om eindelijk weer eens een
normaal kind te kunnen zijn, had deze mooie dag een catastrofaal
einde.

Ze waren naar hun geliefde plek gegaan. De oude steenfabriek, waar de
lorries een pretpark voor de twee jongens waren.

‘Kom Thijs,” had Jelle vol geestdrift uitgeroepen.

‘Wie het eerst boven is!l’

Maar de één deed niet voor de ander onder en samen stonden ze bij
het eerste kieptreintje. Thijs ontwikkelde zich steeds meer als een
jongen die overal bij wilde zijn. Hij genoot met volle teugen van zijn
jeugd en was nieuwsgierig naar alles en ondernemend van aard.
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Alles wat nieuw was, wilde hij uitproberen. Hij genoot van de
sprongen die ze maakten tussen de kieptreintjes, waarbij de wind langs
zijn oren suisde. Hij was dan ook vlugger dan Jelle en zette af voor de
eerste sprong, waarop Jelle wachtte tot hij landde in de volgende bak.
Zette dan af en volgde hem. Thijs bleek toch nog gauw moe en hij
vond het prima als Jelle nog even door ging. Hij moedigde zijn
vriendje aan en klapte in zijn handen als Jelle weer eens een prachtige
sprong en een evenzo prachtige landing maakte. Tét de laatste.
Misschien was hij al te moe. Daar zou nooit iemand meer achter
komen.

Thijs zag het gebeuren. Hij zag zijn vriendje door de lucht vliegen. Hij
zag de maaiende benen, alsof hij door de lucht liep. Een windvlaag
kreeg grip op het volgende kieptreintje, waardoor deze in onbalans
raakte. Het was te ver. De maaiende benen konden de rand niet halen
en Thijs zag hem verdwijnen tussen twee bungelende wagons, waarna
hij een doffe klap hoorde.

Nu lag hij hier. Thijs stond daar maar. Zijn krullen glinsterend als
goud. Te staren naar de stille figuur in de kleine kist. Zich niet
realiserend, dat hij hem nooit meer zou horen lachen.

Er kwamen geen tranen. Het drong niet tot hem door. Zou hij slapen?
Hij moest maar heel zachtjes doen. Maar hij lag zo stil. En waarom had
hij zijn bril op, als hij sliep?

Hij hoorde het onderdrukte snikken achter zich, maar Thijs staarde
uitdrukkingsloos naar het opgeschoren, blonde koppie. Wat deden al
die mensen hier? Als Jelle wilde slapen? Waarom gingen ze niet
allemaal weg, waardoor hij rust zou hebben?

Vreemd was het wel ja. Waarom had hij dan nog zijn kleren aan.
Gekke kleren. Netjes. Niet de kleren die hij droeg als ze samen op
oma’s zolder waren, waar ze heerlijk konden grasduinen. Altijd op zoek
naar oude postzegels. Het had iets geheimzinnigs die oude zolder. Ze
fluisterden er altijd, alsof ze bang waren dat de geesten hen konden
horen. Het was een soort heilige plaats.

Waar hij nu stond, leek het eigenlijk ook een soort heilige plaats. Er
stonden brandende kaarsen om hem heen. Alleen de fluisterstem van
Jelle ontbrak.

Het was niet de eerste keer dat Sarah van Biesrode een school van de
kinderen bezocht. Het was bij haar ingeslagen als een bom.
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Door zijn cito-toets was het eigenlijk een feit geweest dat Thijs naar de
technische school gestuurd zou worden, maar dat had hij met hand en
tand bestreden. Hij had bijna gesmeekt naar de mavo te mogen. Wat
moest hij nou in vrédesnaam op een technische school. Daar had hij
geen handen voor.

Thijs was langer en smaller geworden. Niemand, die hem als baby had
gekend, had ooit verwacht dat deze jongeman er z6 uit zou gaan zien.
Zijn gezicht was smal, maar toch met de hoekige, mannelijke lijnen.
Zijn huid werd bjj elk straaltje zon bruiner en zijn haar had inmiddels
de kleur aangenomen van dat van zijn moeder. Zijn donkere krullen
glommen dansend in de wind en zijn smalle lichaam was tanig maar
lenig tegelijk. De grote groep vriendinnen die hij om zich heen had,
konden hem soms verlekkerd aankijken. Maar Thijs genoot van het
doen van vrouwendingen.

Na verloop van tijd zouden zij (z6nder enige bekentenis) erachter
komen dat hij één van hen was en accepteerden hem zoals hij was.
Eén van hen. Eén van de vriendinnenclub. Zijn manieren waren
verfijnd te noemen, maar hij leek hier zelf geen erg in te hebben. Het
was zoals hij was. Zijn unieke persoonlijkheid. Hij had de gave om
mensen voor zich te winnen. Niet bewust, maar door zijn charme en
humor. Hij genoot van de aandacht die hij kreeg en begon er soms een
schepje bovenop te doen. Al waren het soms fantasieverhalen die hij
vertelde, hij genoot met volle teugen als de meiden aan zijn lippen
hingen.

Hij genoot nog méér als ze met z’n allen de stad in gingen en
adviseerde zijn vriendinnen, die veel waarde hechtten aan zijn oordeel.
Hij ontpopte zich als een ware leider. Hij kreeg zelf ook steeds meer
zin zich extravaganter te kleden en leek in z’n geheel, met al zijn
kleurcombinaties, niet meer op de doorsnee jongens van zijn leeftijd.
Het bleef niet onopgemerkt. Op de Groen van Prinsterer school in
Huizen kreeg hij problemen met een leraar van middelbare leeftijd. Hij
kon zijn ogen en handen niet van hem afhouden en maakte dan ook
van elke gelegenheid gebruik om hem zogenaamd aan te raken. Thijs
die onderhand zelf wel in de gaten had totaal niet seksueel
geinteresseerd te zijn in de meiden, was compleet gecharmeerd door de
aandacht die hij van hem kreeg. Een kortstondige, stormachtige relatie
met de aardrijkskunde leraar, zorgde ervoor dat hij van school werd
getrapt.
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‘Die vent kan zijn poten niet thuishouden, mam!” had hij met een
verongelijkt gezicht tegen zijn moeder gezegd, toen hij op een vreemde
tijd was thuisgekomen.

Zijn acteervermogen was absoluut van grote klasse en zelfs bij Sarah
van Biesrode - waar hij dit vermogen onmiskenbaar van had geérfd —
was er geen enkel spoor van wantrouwen te bespeuren geweest of haar
zoon wel of niet de waarheid sprak.

Sarah van Biesrode regelde het zaakje zonder verdere vragen te stellen,
maar dacht er het hare van. Ze was dol op de jongen met alles wat hij
voor haar deed en hij scheen er meer lol in te hebben dan menig
meisje.

Ze drong alleen de gedachte weg, om haar demonen niet op te roepen.
Hij werd op de leao St. Liduina in Laren geplaatst, waar de nonnen de
baas waren. Streng maar rechtvaardig.

‘Wij proberen het met jou,” was hun enige commentaar.

Juf Contini Sellier, typelerares, was degene die hem opving. Ze nodigde
hem thuis uit en stelde hem meteen op zijn gemak.

‘Je hoeft je niet te verschuilen jongen. Tk wéét wie je bent,” had ze hem
moederlijk toegesproken, toen hij met bungelende benen op het
aanrecht zat.

Thijs had haar hoopvol, bijna smekend aangekeken, maar had niets
durven zeggen.

‘Weten ze het thuis?” had ze zachtjes gevraagd, waarop hij - door de
warmte die ze uitstraalde en het vertrouwde gevoel dat zij hem gaf -
licht met zijn hoofd had geschud en gevoeld hoe er een blos naar zijn
wangen was gestegen.

‘Lastig, lastig,” had ze hoofdschuddend gereageerd.

Tk heb in hetzelfde schuitje gezeten als jij. Ik wéét hoe moeilijk het is,
om te willen zijn wie je bent. Ik heb me vaak genoeg aan het ‘normale
beeld’ willen aanpassen. Maar bega niet diezelfde fout jongen. Je wordt
doodongelukkig,’ had ze met mededogen in haar ogen gezegd.

‘Je kunt het tegen mij wel zeggen Thijs. Ik ben van hetzelfde soort,
knipoogde ze ondeugend.

‘Als je de woorden uitspreekt, zal je merken hoe dat oplucht.’

Het bleef nog een tijdje stil, terwijl Thijs naar één punt op de grond
staarde en telde onbewust de blokjes van het zeil op de grond.

‘Tk geloof...ik denk dat ik homo ben.’

‘Ach, lieve jongen,” was haar enige reactie en toen hij haar armen als
een troostend gebaar om zijn schouders voelde, was het als thuis
komen. Thuiskomen in zijn wereld. Er viel een last van zijn schouders.
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Het was een jaar later. Thijs was inmiddels veertien jaar. Het was een
prachtige voorjaarsdag. De bomen droegen een dunne deken van
nieuwe blaadjes. Nog onvolgroeid. Maar de nog lichte kleur groen van
de verse blaadjes, die blij leken te ontwaken uit hun winterslaap,
glinsterden in de zon onder de wolkenloze, blauwe hemel.

Thijs kuierde op zijn gemak door de winkelstraten. Hij genoot van de
kleuren om zich heen. Mensen die hun truien hadden vervangen door
luchtige blouses en T-shirts en hun slippers weer uit de kast hadden
gehaald.

De etalages toonden hun zomergoed en door hun rekken buiten te
zetten, lokten ze hun klanten.

Thijs bekeek het met een glimlach, maar zomermens als hij was,
weerhield hem ervan naar binnen te gaan. Een terrasje voor de paar
vrije uurtjes die hij had, leek hem een beter alternatief.

Hij liep naar het zebrapad aan de overkant van de kroeg ‘Het Bonte
Paard’, voornemens over te steken, maar plotseling werd zijn blik
afgeleid.

Was het een zonspiegeling? Een oase in de woestijn?

Hij kon alleen maar staren naar de man met het blonde haar. Een
Germaan, was het eerste dat in hem opkwam, toen hij in de
korenblauwe ogen keek van de man die recht op hem afliep. Thijs’ blik
vloog over het witte balletoverhemd en de blauwe strakke broek,
waarin zijn geslachtsdeel goed zichtbaar was. Het enige dat door hem
heen flitste toen de man bijna dwars door hem heen liep, was dat hij
dat deel graag in zijn handen zou willen nemen en het gewicht ervan
zou willen voelen.

Het was alsof zijn bewustzijn plotseling weg was. Als gehypnotiseerd
volgde hij de gestalte en het verbaasde hem niet eens dat de deur
waardoor hij verdween, open bleef staan. Hij trok zijn shirt al uit in de
gang, liet het achteloos op de grond vallen en liep meteen door naar de
zwarte ruimte, waar het vol hing met foto’s van blote jongens.

“Thijs,” was het enige dat hij uit kon brengen.

Terwijl hij binnen enkele seconden zijn kleren uittrok, bleef hij
gebiologeerd naar het lichaam van de Germaan kijken en zag alleen
maar zijn lippen bewegen: ‘Maurice.’

Mijn Thor, dacht Thijs zwijmelend en verdronk in de korenblauwe
ogen en het goddelijke lichaam.

Hij hoorde de vraag: ‘hoe oud ben je eigenlijk’ in de verte en negeerde
het.
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Hij verdronk in de sensuele aanrakingen van deze god en gaf zich over
aan het spel van de begeerte. Hij legde zijn handen om de bruin
verbrandde, atletisch gevormde billen en liet zijn hoofd naar beneden
zakken. Hij verkende alle plekjes met zijn tong en verkeerde in uiterste
extase door wat zijn handen met hém deden.

Hij wilde niet ontwaken. Hij wilde niet dat het afgelopen zou zijn.
Maar het moment dat Maurice zijn blauwe broek weer aantrok en zijn
witte overhemd los over zijn gespierde borst aanhad, moest hij zich
losrukken van dit sensuele beeld. Zonder woorden gaf hij aan dat het
tijd was om te vertrekken. Thijs zocht zijn kleding bij elkaar en haastte
zich plotseling. Een gevoel van overbodigheid maakte zich plotseling
van hem meester en hij voelde zich ineens klein. Was dit het dan?

Hij draaide zich snel om, zich even geen houding meer weten te geven
en schrok even toen er toch nog gesproken werd.

‘Heb je morgenavond zin om te komen? We vieren een klein feestje.
Met nog een paar vrienden,’ zei hij er nonchalant achteraan.

Thijs dacht dat hij droomde en kon alleen maar knikken.

Hij kon bijna niet wachten en liep dan ook de hele volgende dag met
zijn hoofd in de wolken.

Het was eigenlijk nog veel te vroeg die avond, maar hij was het
wachten beu. Hij had zich uitgesloofd er zo goed mogelijk uit te zien
en toog vol energie naar zijn “Thor’. Verbaasd stak hij zijn hoofd om
de deur en zag dat er niemand aanwezig was. Besluiteloos liep hij terug
naar de buitendeur, toen hij de blonde god zag aankomen met een
donkerharige man naast zich. Hij werd autoritair naar binnen geduwd,
maar wetende wat er komen zou, nam hij dat voor lief. De deur viel
met een klap achter de vrienden dicht en binnen no-time lagen overal
kledingstukken.

Hetgeen hij de hele dag naar gesmacht had met de gedachte aan
gisteren, was vandaag totaal niet aan de orde. Hij raakte opgewonden
van de twee prachtige lichamen, maar moest toch even slikken toen hij
bijna harthandig op het bed werd geduwd. Thor kwam voor hem staan
en loodste zijn geslacht in zijn mond, maar vergat hierdoor dat er nég
iemand in dezelfde ruimte was. Maar dat werd hem snel duidelijk.

Hij voelde plotseling een hand op zijn rug en er werd een lik créeme
met een vinger bij hem binnengebracht. Hij raakte steeds verder
opgewonden door het idee van de twee mannenlichamen. Maar wat
voor hem een ware droom leek, werd een hel die hij niet lichtelijk zou
vergeten en een ijzig litteken zou achterlaten.
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Hij voelde plotseling een pijn die zijn hersenen niet konden bevatten.
Het leek of zijn lichaam in tweeén werd gespleten en de wanhoop
verzamelde zich in zijn keel. Hij wrong zijn lichaam in alle posities om
te ontkomen aan deze allesverterende, brandende pijn, dat zijn hele
lichaam leek te doorboren. Maar het leek of hij in een bankschroef zat.
Zijn lichaam leek te verschrompelen en de samengebalde wanhoop
verliet zijn keel. Hij gilde tot zijn keel rauw voelde en zijn lichaam was
uitgewoond. Toen hij plotseling losgelaten werd, hoorde hij wat
gestommel. Zijn kleding werd in zijn handen geduwd en hij werd door
twee handen als een zak vuilnis naar de deur gedirigeerd.

Gesloopt als hij was, voelde hij hoe er een warme straal langs zijn
benen liep en kermend van de pijn trok hij snel zijn kleding aan.

Thijs” was lichamelijk en geestelijk gebrandmerkt. Dit overkomen was
het ergste dat hij bedenken kon. Ze hadden zijn droom kapot gemaakt.
Deze vernedering zou hem voor de rest van zijn leven bijblijven.

Uit het zicht, in de schaduw van het donkere halletje, trok hij zijn shirt
over zijn hoofd en trok zo snel als hij onder de omstandigheden kon,
zijn broek aan. Binnensmonds kermde hij van de pijn, maar er was
geen tijd voor pijn. Hij wilde weg. Niet alleen van de grote
teleurstelling, maar hij liep 66k weg van het wéten. Hij wist dat hij er
n66it met iemand over zou kunnen praten. Hij zou het alleen moeten
dragen. Deze desillusie. Deze stap in zijn leven die hij zich als een
droom had voorgesteld.

De pijn die zijn lichaam folterde, schakelde hij mentaal uit. De wond in
zijn brein was veel groter. Zo normaal mogelijk liep hij later zijn
ouderlijk huis binnen. Negeerde de vragende blik van zijn moeder en
ging meteen door naar boven, waar hij de rest van de middag bleef.
Op een vreemde manier was zijn geest leeg. Lamgeslagen. Het enige
dat hij na verloop van tijd voor ogen had, was dat hij niet meer daar in
de buurt wilde komen. De herinnering vergeten en doorgaan met zijn
leven. Hij wilde uit de buurt van Laren. Het werd de zoveelste zwarte
bladzijde in zijn nog jonge leven.

Hij zocht een zomerbaantje en vond dit in het schuren en lakken van
boten.

Langzamerhand verdwenen de herinneringen naar de achtergrond.
Opgeborgen in een laatje van zijn brein. Hermetisch gesloten en vergat
de sleutel, zolang hij bezig was.

Als in de donkere uren van de nacht zijn onderbewustzijn de sleutel
vond, werd hij badend in het zweet wakker.
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Maar ach, de nacht ging voorbij en een zonnige dag brak weer aan,
zodat de donkere wolken weer verdwenen en na verloop van tijd, bij
het verdwijnen van de lichamelijke beurse plekken, verdwenen ook de
donkere nachtwolken en leefde Thijs weer zijn nieuwsgierige leven.
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Zomer 1974.

Het scheen lucht te geven. Zingen als je astma had. Thijs was een van
de velen. Terwijl hij genoot van zijn ritje op de fiets van school naar
huis, stonden zijn ogen geen moment stil op een enkel punt voor zich.
Zijn blik vloog alle kanten op om dingen te zien, te ontdekken, waarbij
hij zong uit volle borst. Het gaf hem niet alleen lucht, maar bevrijde
hem van wolken die hij niet wilde zien.

De mensen in de buurt waren het gewend en glimlachten als ze hem al
in de verte zingend aan hoorden komen en werden er zelf ook
opgewekter door. De zon stond nog hoog aan de hemel en liet alles op
zijn pad glinsteren. De hitte liet het weggetje waarover hij fietste in de
verte trillen en het leeck daardoor of de weg vroeger ophield dan het
geval was. Hoe verder Thijs fietste, het leek net of er steeds weer een
stuk werd aangeplakt.

Hij hief zijn hoofd nog verder op en snoof de geur van de zomer diep
in zijn neusgaten, terwijl de lauwe wind de hoge sprieten van het
grasland rechts van hem deed golven. Enkele stukken grasland die al
gemaaid waren, toonden hun korte gele pieken, waar bergen gedroogd
gras hun zoete geur door de zomerwind lieten meedragen.

Plotseling werd zijn aandacht getrokken. De zon deed de rode lak van
de cabriolet glinsteren, waardoor Thijs zijn ogen halfdicht kneep. Als
in een reflex draaide hij zijn hoofd, om dit prachtige plaatje niet uit het
oog te verliezen. Iemand die dit hilarische schouwspel had
gadegeslagen, was niet meer bijgekomen.

Het leek een slap-stick uit een Laurel en Hardy film.

Terwijl hij bijna omgekeerd op zijn fiets zat en zijn ogen bewonderend
naar het perfecte plaatje keken en niet meer naar de weg voor zich, was
het gevolg bijna niet visueel te volgen. Alleen de bestuurder van de
rode cabriolet zag in zijn spiegel de fietser verdwijnen.

Het voorwiel blokkeerde tussen twee coniferen en lanceerde hem als
een lappen pop tussen het groen van de twee bomen achter de
snelweg. Thijs worstelde zich beduusd tussen de takken vandaan en liet
zich met zijn kont in het gras zakken, met zijn hoofd hijgend naar
beneden. Met gesloten ogen bleef hij gedesoriénteerd zitten en schrok
toen hij een hand op zijn schouder voelde.

Hij opende ze snel om naar de hand te kijken en liet zijn blik rusten op
een paar perfecte pianovingers.

‘Gaat het?” klonk een aangename stem, maar Thijs werd meteen in
beslag genomen door zijn gehavende broek.
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‘Verdéomme! Jezus Christus!! Mijn bréek!!” vloekte hij, maar de man die
nog achter hem stond reageerde totaal niet op zijn impulsieve
uitbarsting, maar legde diezelfde hand onder Thijs’ oksel en oefende
hier iets druk op uit, om aan te geven dat hij moest opstaan.

Thijs, nog in beslag genomen door zijn geruineerde broek, werd naar
de rode bolide geloodst en het ontging hem dat zijn fiets achterop de
auto werd vastgebonden, waarna de man weer achter het stuur kroop
en de auto weer rustig in beweging liet komen.

Thijs die zich plotseling realiseerde wat er gebeurde, was zijn broek
snel vergeten toen hij zijn hoofd opzij draaide. Zijn mond viel open
van bewondering. Hij staarde naar het profiel van de man van blijkbaar
weinig woorden en het leek of zijn hoofd bevroor in zijn stand.

Zijn blik dwaalde over het haar en de zijkant van het gezicht en keek
toen naar de prachtige handen die ontspannen op het stuur lagen.
Jézus! Hij zat écht naast Jezus. Hij keek naar de gebeeldhouwde kop en
naar het donkere, golvende haar dat zijn schouders bereikte en
realiseerde zich plotseling dat dromen téch nog bestonden.

Ze arriveerden pas veel later bij het grachtenpand aan de Keizersgracht
in Amsterdam en zijn begeleider nodigde hem uit binnen te komen.
Ook weer zonder woorden. Thijs volgde hem naar binnen en keek
even rond door het zichtbaar eeuwenoude pand, maar keurig
opgeknapt in een modernere stijl. Het plafond met zijn ornamenten
was duidelijk nog uit de oude tijd en de nog zichtbaar originele deuren
hadden een aangename, zachte kleur blauw gekregen met muren in een
nog iets lichtere tint.

Het was duidelijk een onderkomen van een man alleen, want wat erin
stond was alleen het hoognodige. De rest was pure hobby.

Terwijl de man Thijs een zitplaats aanwees en alleen zijn naam noemde
waarbij hij hem kort aankeek, antwoordde Thijs met het noemen van
z{jn naam en keek voor het eerst in de barnsteenkleurige ogen, die hij
het liefst in zijn blik gevangen had willen houden. Maar Pim draaide
zich meteen om en liep naar een soort bar. Schonk zichzelf een pure
cognac in, waarna hij zijn hoofd naar Thijs draaide en hem met
opgetrokken wenkbrauwen aankeek. Woordeloos vragend wat hij
wilde.

Thijs schudde ontkennend zijn hoofd terwijl hij zijn blik even op de
fles cognac liet rusten, waarna Pim zich weer omdraaide. Hij hoorde
dat er een kraan werd opengedraaid, gevolgd door het vullen van een
glas. Met een paar enkele lange passen stond hij weer voor hem en
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terwijl hij zijn blik weer op het perfecte gelaat van de man tegenover
hem liet rusten, pakte Thijs het glas van hem aan.

Pim greep zonder Thijs aan te kijken naar zijn gitaar, waarop Thijs zijn
blik liet wegdwalen over de vele elpees en de afbeeldingen aan de
wanden van de vele bekende componisten. Na verloop van tijd leken
de afbeeldingen aan de wanden te vervagen en werd hij langzaam maar
zeker meegevoerd door de klanken die de gitaar voortbracht.

Hij sloot zijn ogen en luisterde naar een stem die blijkbaar niet was
gemaakt om te praten, maar alleen om te zingen en hij dreef weg op de
heldere klanken met gesloten ogen. Zich er niet van bewust dat hij
zachtjes mee neuriede.

Deze relaxte saamhorigheid was een balsem voor zijn ziel. Hij leck te
drijven op de zachte golven van de perfecte rust. Hij had zich in tijden
niet z6 ontspannen gevoeld en liet zich met een glimlach om zijn
lippen meevoeren in het leven van Pim, die, zoals hem later pas
duidelijk werd, drieéntwintig jaar was. Voor zijn vader werkte in een
groot Amsterdams computerbedrijf en dat muziek zijn passie was. Hij
weerspiegelde en ademde muziek uit, alsof zijn hele wezen muziek wias.
Thijs leefde zijn droom in de perfecte entourage met de perfecte man.
Pim was de man waar hij bij wilde blijven. Waarmee hij oud wilde
worden. Het woord ‘thuis’ kwam niet meer in hem op. Hij was thuis.
Het was de normaalste zaak van de wereld dat ze bij elkaar bleven.
Zonder woorden, zonder verplichtingen.

Pim behandelde hem als een volwassene. Beminde hem als een
volwassene en voor Thijs voelde het als het ultieme geluk.

De manier waarop ze de liefde bedreven was teder. Voor het eerst
ontdekte Thijs de romantiek tussen twee mensen die van elkaar
hielden. Zelfs de seks was onbaatzuchtig en Pim leek een heilige. Hjj
kon Thijs strelen en pleasen totdat deze gek werd van genot en hij leek
zelfs zonder woorden aan te voelen wat Thijs wél en niet wilde. Ze
konden elkaar na verloop van hun samenzijn, diep in de ogen kijken,
waar alle bekentenissen en beloften in opgesloten lagen.

Zonder enig overbodig woord werden ze een stel en Thijs had zijn
geluk op aarde gevonden. Het leven waar hij naar zocht op zijn nog zo
jonge leeftijd, van beloftes en idealen.

Maar het moment kwam dat Pim weer naar zijn werk moest en tegen
wil en dank ging hij weer naar school, op aanraden van Pim. Thijs had
zich langzamerhand ontwikkeld tot een jongen met een sterke eigen wil
en was zelfverzekerder geworden door toedoen van Pim.
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Door zijn liefde voor deze man, die alles voor hem over scheen te
hebben, zag hij niets als een ‘must’. Hij ging zonder mokken weer naar
school, waarna hij de eerste dag gewoon ’s middags weer naar huis
ging. Alles weer pais en vree. Alleen zijn moeder gaf hem toch een
reprimande.

Totdat hij op vrijdagmiddag weer afreisde naar zijn geliefde Pim.

Wat hij daar aantrof was alles behalve het beeld dat hij gewend was.
Het was troeperig. Overal lagen lege cognacflessen en tot zijn
verbazing zag hij overal lege aspirine papiertjes (dacht hij naief).

Pim stak zijn blijheid niet geheel onder stoelen of banken bij het zien
van zijn maatje, maar Thijs zag algauw een blik in zijn prachtige ogen,
die er de laatste keer niet was geweest. Hij voelde hoe zijn nekharen
overeind gingen staan en proefde bijna de smaak van ellende.

Zonder iets te zeggen schoven ze samen op de bekende bank, waarbij
Pim nonchalant een lege fles cognac wegschopte, wat een ratelend
geluid veroorzaakte op de plavuizen vloer. Liefdevol sloeg hij een arm
om Thijs heen en trok hem dicht tegen zich aan. Thijs hoorde de
zachte zucht ontsnappen aan zijn lippen en duwde hem zachtjes maar
dwingend van zich af.

‘Wat is er Pim?” vroeg hij met schorre stem, bang voor wat hij te horen
zou krijgen.

Pim trok wanhopig zijn schouders op, alsof alle interesse was
weggeébd.

Thijs kneep hem zachtjes in zijn been, in een mengeling van
mededogen en aanmoediging om hem niet langer in het ongewisse te
laten. Hij keek naar het profiel van de man die naast hem zat. Het
hoofd gebogen en zijn sierlijke handen voor zijn mond geslagen, terwijl
zijn nu doffe ogen naar één punt staarden.

Thijs wist dat hij nooit méér van een man zou kunnen houden dan van
Pim. Op het moment dat hij hem z6 wanhopig zag, voelde hij de steen
in zijn maag groeien en de brok in zijn keel verhinderde het nog zijn
stem te gebruiken.

‘Mijn vader nodigde me gisteren uit voor een ‘zakelijk gesprek’ en Thijs
zag hoe hij een mengeling van een minachtende en trieste glimlach
tevoorschijn toverde.

‘Maar dat gesprek liep anders dan ik verwachtte,” klonk zijn stem
monotoon, nadat hij eerst een paar keer door zijn gezicht gewreven
had voordat hij zijn handen op zijn bovenbenen liet rusten.

Zonder Thijs in de ogen te kijken ging hij troosteloos verder:

41



‘Wat z6ek jij toch in die jonge jongen? Je wéét dat de joodse wetten dat
niet tolereren,’ citeerde hij plotseling, wat zijn vader als een ‘zakelijk
gesprek’ had aangekondigd.

De verwijten waren niet van de lucht geweest en tot zijn grote
wanhoop had hij hem behoorlijk klem gezet.

Ergens was Thijs opgelucht, dat het niet Pim z¢lf was die kwam
vertellen dat het over was tussen hen, maar angst overheerste toen hij
wachtte op wat er verder zou komen.

Tk wil je niet kwijt Thijs, maar ik kan geen kant op,” luisterde Thijs
naar de wanhopige woorden en kromp in elkaar.

‘Betekent het dat je vaders wil wet is?” vroeg hij zachtjes, terwijl zijn
stem van de zenuwen iets oversloeg.

Het duurde enkele seconden voordat hij reageerde en Thijs zat op hete
kolen.

‘Probeer het te begrijpen Thijs. Als ik met je doorga word ik onterfd en
waar moeten we dan van rondkomen?’

Het was of er iets knapte. Thijs drukte zijn hand tegen zijn maag die
sterk protesteerde. Hij hoopte dat Pim zou opstaan. Zijn ondeugende
en tegelijkertijd liefdevolle glimlach zou laten zien. Maar er gebeurde
niets. Pim bleef onafgebroken voor zich uitstaren, alsof hij al een muur
aan het optrekken was.

Maar Thijs wilde het nog niet opgeven. Hij wist wat hun liefde voor
beiden betekende en hij wilde er voor vechten.

‘We hoeven toch geen afstand van elkaar te doen. We kunnen elkaar
toch schrijven? Na verloop van tijd is hij tevreden en is hij ervan
overtuigd dat we uit elkaar zijn. Later zien we wel weer,” sprak hij
zelfverzekerder dan hij zich voelde.

Op het moment dat Pim eindelijk zijn hoofd optilde en er een tikje
hoop in zijn ogen te lezen was, wist Thijs dat hij gewonnen had en
omhelsde hem. Ze klampten zich aan elkaar vast als drenkelingen op
zee en bedreven de liefde hartstochtelijk. Niet wetende of er voorlopig
een volgende keer zou komen. Maar schrijven deden ze.
Liefdesbrieven die het verlangen alleen nog maar groter maakte.

‘Martinus Thijs!” sprak ze ijzig en ze zag een mengeling van spijt en
wanhoop in de grote donkere ogen.

Thijs wist wat er komen ging en haalde zijn schouders moedeloos op.
Het moest er een keer van komen. Maar hoe was ze er in vrédesnaam
achtergekomen?
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Mijn god, de brieven! dacht hij plotseling. Hoe kon hij nou z6 stom
zijn. Hij had telkens geprobeerd de brievenbus te legen die aan de dijk
stond, maar er was vast een moment geweest dat ze hem vo6r was.

Hij wilde langs haar heen glippen. Het uitstellen. Maar het kén niet
uitblijven. Het moest een keer uitkomen. Hij wilde ook niet de rest van
zijn leven moeten liegen. Daarvoor hield hij teveel van Pim.

‘Tk kan het niet helpen mama,’ zei hij schoorvoetend en keek zijn
moeder vanonder zijn donkere wenkbrauwen aan. Wachtend op wat
komen ging.

De scherpe klank verdween enigszins uit haar stem en haar ogen
verrieden haar wanhoop. Ze had alweer drie onrustige nachten gehad.
En door gebrek aan slaap en de energie die de nachtmerries haar
kostten, bungelde ze weer op het randje van instorten.

‘O lieve schat. Ik heb er ook niet zoveel moeite mee. Ik weet het al zo
lang, maar ik hoopte maar steeds dat ik er ver naast zou zitten. Maar
het mag niet zo zijn.’

Thijs zag de wanhoop in haar ogen plaatsmaken voor angst en
automatisch pakte hij de hand die nerveus aan haar schort frommelde.
Tk wil je geen verdriet doen mama. Dat is het laatste wat ik wil. Maar
ik kan mezelf niet verloochenen. Dan word ik doodongelukkig.”

‘Je hoeft niet bang te zijn mama, ik kan goed voor mezelf zorgen,’
besloot hij zijn relaas, waarop Sarah triest knikte.

Tk weet het lieve jongen. Je bent ook al heel volwassen met je vijftien
jaar. Alhoewel het nog érg jong is. Ik weet dat het jouw leven is en ik
wil ook alleen maar dat je gelukkig wordt, alleen...’

Ze stokte en friemelde weer aan haar schort.

‘Tk ben z6 blij dat te horen mama,’ reageerde Thijs opgelucht, maar de
blik in haar ogen baarde hem grote zorgen en overschaduwde de
opluchting.

‘Maar waarom kijk je dan zo angstig mamar’

‘Tk maak me zorgen over de reactie van je vader Thijs. Hij zal er niet zo
over denken als ik en...’

‘En wat mama?’

Thijs zag het gebeuren. Hij wist dat het niet lang zou duren voordat ze
weer compleet zou instorten. Het kon met een uur, maar het kon ook
nog een paar dagen duren. Dat wist je nooit, hoe lang ze zich op de
been hield. Maar dat het gebeuren zou, stond als een paal boven water.
Hij bleef haar aankijken en zag door de bewegingen van haar hootd dat
ze in gevecht was met zichzelf en hij dacht dat het beter was haar even
alleen te laten en niet verder door te vragen.
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Op het moment dat hij zich wilde omdraaien om naar de deur te
lopen, liet Sarah t6ch nog van zich horen. Thijs stond als aan de vloer
genageld door de scherpte in haar stem.

‘Weet je wat ze in de oorlog deden met jongens zoals jij?’

Thijs draaide zich niet om, maar bleef staan als een standbeeld,
wachtend op wat komen zou.

“Ze werden verbrand 6f hun schedel werd gelicht en werd er een stukje
hersenen uitgehaald waarvan ze dachten dat daar de boosdoener zat.”
Het ging niet om het feit dat hij homo was. Niet bij mama. Ze was
puur bezorgd om hem. Dat was hem nu wel duidelijk. Maar er was nu
toch geen oorlogr Dat zat allemaal in haar hoofd. Hij begreep
plotseling nu ook beter waar mama altijd mee moest dealen. Wat
zouden er nog meer voor horrorbeelden in haar hoofd ronddwalen?
Plotseling had hij z6veel medelijden met haar, dat hij zich langzaam
omdraaide en hij zag nog net dat ze een ontsnapte traan met de punt
van haar schort wegveegde.

‘Het komt wel goed met mij mama,’ zei hij zachtjes en beroerde haar
arm met zijn hand.

Hij draaide zich geluidloos om en liep met de zachte tred die zo
gewoon voor hem was naar de keuken en begon de tafel te dekken,
terwijl het eten nog op het gas stond te pruttelen.

Sarah leek totaal in zichzelf gekeerd, toen de rest van het gezin binnen
druppelde en zich achter zijn of haar bord installeerde. Alleen Bob
schitterde nog door afwezigheid. Het leek of iedereen altijd aanvoelde
hoe de vlag er bij moeder bij hing. Als zij niets zei, deed de rest van het
gezin er ook het zwijgen toe.

Thijs schonk voor iedereen de gloeiende thee in en nadat Anton een
stuk voorgelezen had uit de bijbel, graaiden alle handen tegelijk naar de
mand met vers brood. Een paar minuten later hoorde je alleen het
zachte kauwen en alleen door Richard het slurpen van de thee.

Totdat de deur niet zachtzinnig werd opengegooid en Bob als laatste
binnenkwam. Hij vestigde meteen zijn blik op Thijs, die net vakkundig
pindakaas op zijn boterham aan het smeren was.

26 flikkertje!l’ klonken de twee woorden als een donderslag en een
ieder die opkeek, kon de vermakelijke glimlach op zijn gezicht zien.
Thijs zag het meteen als leedvermaak voor de straf die hij ongetwijfeld
zou krijgen, wetende dat hij die hem nooit gemogen had, eindelijk een
stok had om te slaan.

Er waren geen twee seconden nodig naar aanleiding van die blik.
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Terwijl de rest van het gezin verschrikt zijn handen tegen de tafel zette
en met hun stoelen achteruit schoven, vloog de gloeiende pot thee
door de lucht. Thijs’ bedoeling was het naar zijn hoofd te gooien, maar
spatte voor zijn voeten uit elkaar, waardoor de hete druppels in de
rondte vlogen.

Thijs, gefrustreerd door de opmerking en dat hij geen doel getroffen
had, pakte in een waas van woede de pot pindakaas en smeet ook deze
naar de gehate figuur. Ook déze trof geen doel, maar gerinkel van glas
deed iedereen nu opspringen.

‘Wat voor de donder is hier allemaal aan de hand??’ schreeuwde Anton
als de perfecte commandant.

Het gevolg van zo’n uitbarsting zorgde er altijd voor dat iedereen
bevroor in zijn beweging, behalve Thijs. Die was door het dolle heen
en probeerde net zo hard te schreeuwen als zijn vader net had gedaan.
‘Hoe héten die mannen die het met elkaar doen vader??’ klonk het niet
alleen hard, maar duidelijk provocerend en terwijl Thijs hem zonder
krimp recht aan bleef kijken, hield de rest hun adem in.

Zijn gezicht liep steeds roder aan, toen Anton Visser ijzig traag
overeind kwam uit zijn stoel.

Behalve Sarah en Thijs, maakte iedereen zich zo snel mogelijk uit de
voeten, terwijl Anton dreigend op Thijs afliep. Sarah greep in paniek
naar de bijbel en begon hysterisch hardop te lezen. Ze schreeuwde de
heilige woorden, terwijl Anton schreeuwde:

‘Op je knieén!ll’

Thijs keek hem uitdagend aan, wat zijn woede nog meer aanwakkerde.
Tk sla het er wel uit, dat bel66f ik je!l” klonk de harde militaire stem
van Anton Visser.

Wat er gebeurde had hij visueel niet kunnen volgen, maar de pijn die
hij plotseling voelde was op dat moment het enige wat er in zijn brein
plaatsvond. Tussen de eerste slagen door herkende hij kort even het
verwrongen, harde gezicht van zijn vader. Eénmalig. Daarna was er
alleen maar pijn. Hij probeerde zichzelf nog te beschermen door zijn
armen voor zijn gezicht te slaan, maar werd ergens door onderuit
geslagen. Hij voelde het knakken van bot en schreeuwde het heel even
uit van de pijn, toen hij met een klap op de grond terecht kwam. Het
leek of het leven letterlijk uit hem werd geslagen. Bewegen kon hij niet
meer, toen de regen van slagen op hem neer bleef komen. Hij bad
alleen nog maar wanhopig of God hem wilde verlossen. Toen kwam
de genadeklap onverbiddelijk op zijn hoofd en werd gelukkig alles
donker.
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