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De snee in mijn lip schrijnt, ik proef de ijzerachtige smaak van bloed, en
voel me licht in het hoofd. De klap suist nog in mijn oren. Vader en ik
zouden vanochtend houthakken, maar de bijl lag niet op zijn vaste plek.
Wist ik veel waar dat ding gebleven was. Vader werd woedend. Volgens
hem was het niet de eerste keer dat ik iets zoek gemaakt had. Hij vond de
bijl even later in zijn kar. Hij had er een touw mee losgekapt.

Ik trek mijn pet diep over mijn oren en loop over het maisveld naar het
bos op de westerhelling van de Vlaamse hoogte. De najaarszon verschroeit
de aarde, waardoor de klei onder mijn sandalen knispert. De grond is
gekrompen en gebarsten tot ik op het zachte mos stap. De hommels
brommen boven het uitgesleten pad, de muggen zoemen bij de vijver en
de vogels fluiten in de verte. Het klinkt als een concert van vrijheid. Ik
haal diep adem en ruik het kruidige mos en de muffige paddenstoelen.
Als ik langs de bomen slalom probeert de zon me met haar gouden stralen
te vangen. Onze gepensioneerde trekhond rent blaffend voor me uit tot
we bij een braamstruik aankomen. De zwarte bessen hangen glimmend
aan de takken. De dorpsbewoners hebben ze nog niet ontdekt. Die idioten
slaan met hakmessen een pad door het bos en roven het fruit, hout en
stropen de dieren. Daarbij laten ze een spoor van vernielingen achter. Het
maakt de landheer pisnijdig. Hij stuurt dan nog meer bewakers naar het

bos.

Max verdwijnt snuffelend tussen de struiken. Ik kruip achter hem aan. Er
ligt een dode konijn in een strop. Max duwt zijn snuit tegen de witte
vacht, en veegt zijn staart traag over de grond alsof hij het pad voor het
konijn vrij wil maken, maar de moer reageert niet. We zijn te laat. Het
konijn is een gruwelijke dood gestorven. Waarom zijn mensen zo wreed?

Ik haal de lus voorzichtig los en trek hem over zijn kop en leg hem in de



jutezak. Ik veeg de bruin geworden bladeren op een stapel en bedek
daarmee het lichaam. ‘Eeuwige rust,” fluister ik naar de bult in de zak en
leg mijn hand erop. ‘Je dood zal niet voor niets zijn.” Ik stop de strop in
mijn broekzak. Hij krijgt een plek op het kerkhof. Dat is een geschikte
plaats voor mijn lugubere verzameling die gestaag groeit. Waarschijnlijk
liggen op het kerkhof meer stroppen begraven dan botten. Als de pastoor
daar lucht van krijgt.

Terug bij de braamstruik rol ik mijn broekspijpen op om te voorkomen dat
moeder gaat klagen. De bessen zijn overrijp. Ik kniel bij de struik en pluk
een handvol bramen. Mijn vingers kleuren blauw. Ik lik mijn vingers af,
eet een paar bramen en stop de rest in mijn jutezak. Ze zijn voor mijn
zusje, omdat haar maag al dagen rommelt als donder in de verte.

Mijn verlangen om hier te blijven is groot, maar stilaan zakt de zon naar
de andere kant van de aarde. Ik hol achter Max aan, want ik moet het
donker voorblijven. Ik heb vader beloofd voor de avond het magazijn aan
te vegen. Ik ren de heuvel op, maar op de top kan ik geen weerstand
bieden aan het laatste vrije moment van de dag. Wat houd ik van dit land
met zijn eiken en woudpijnbomen, met de velden achter de huizen en het
omvangrijke bos dat omliggende dorpen met elkaar verbindt. Aan de rand
van de velden staan lemen hutten. Tot voor kort woonde daar een
zwerversstam. Vader was blij toen ze vertrokken, omdat met hen de
vechtpartijen verdwenen en de vrouwen weer veilig over straat konden
wandelen. De ondergaande zon zet het dorp in een rode gloed, maar niet
ons huis. De gevel verdwijnt in de schaduw van een oude eik. Nu begrijp

ik wat moeder laatst mompelde: ons huis heeft een zwarte rand.
Vader is kruidenier en ik werk voor hem. Moeder ook, ze heeft

vanmiddag de etalage opnieuw ingericht. Aardewerken schaaltjes met

bruine bonen, eieren en uienbollen staan op een blauwgroene doek die ze
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over meelblikken drapeerde. Laurierbladeren verdwijnen half in de
plooien. Mijn borst zwelt van trots tot mijn oog op de witte schort van
vader valt. Hij hangt aan het haakje bij de deur. Dat betekent dat vader al
in de voorkamer de krant zit te lezen en ik de tafel had moeten dekken.
Snel stop ik Max in zijn hok en verberg de strop onder het stro. Ik sleep
een zak grutten naar de toonbank, veeg de winkelvloer aan en vul in de
schemering het lege schap met dozen rozijnen. Het lukt me binnen de
twintig minuten. Tevreden steek ik de kaars aan en pak de kandelaar op.
Het licht weerkaatst op een stuk ijzer in de la, de winkelsleutel. Hoe
gewichtig had de ijzersmid enige jaren geleden de sleutel aan vader
overhandigd. Moeder bakte voor die gelegenheid een appeltaart, en dat
was een zeldzaamheid. We kregen zelfs een kommetje warme melk.

Ik streel de sleutel, van de gekrulde parelvormen in de kop tot aan de
uitgestulpte baard, het gedeelte dat letterlijk deuren voor je opent. Een
windvlaag blaast de magazijndeur open. De duivel speelt met me, het ijzer
brandt onder mijn vinger en ik trek mijn hand terug. Dit kan geen toeval
zijn. Ik staar naar de sleutel die vader normaal in zijn zak bewaart. Hij ligt
hier binnen handbereik, en toch kan ik hem niet vastpakken. Vader haat
me vaker dan dat hij trots op me is. Op mijn zusje moppert hij nooit. Zij
beheerst de kunst van het onzichtbaar zijn en zondert zich met haar
poppen naast de houtkachel af. Ik loop daarentegen vaak voor vaders
voeten en veroorzaak dertien ongelukken in een dozijn. Maar het kan toch
niet dat Anneke in zijn voetsporen treedt, dat zij de winkel overneemt en
ik de knecht blijf? Hoeveel ik ook van haar houd, ik zal nooit haar
bediende worden. Ik pak de kaars op en de vlam verlicht een ander stuk
metaal dat stevig geklemd zit in de rand van de la. Ik peuter het uit de
houten gleuf en houd het muntstuk in mijn hand. Er is niemand. Niemand
hoeft het te weten. Ik stop de munt in mijn broekzak en breng het dode

konijn naar de keuken.
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Ik kus moeder vluchtig op haar wang. Onder haar dunne huid kronkelen
ragfijne bloedvaten, het worden er steeds meer. Kon ik haar maar een keer
laten lachen.

‘Ga vader in de voorkamer gedag zeggen en haal hout uit de schuur.” Ze
sloft naar het fornuis. Haar buik is zo rond als een voetbal. Er is een
nieuwe baby onderweg. Ik hoop dat ze met deze wel blij is. Toen Anneke
vijf jaar geleden geboren werd hing de dood als een anker aan moeders
hart. Ze bleef huilen over de wiegendood van mijn babybroer. Ik klampte
me aan vader vast, maar hij duwde me weg. Ik irriteerde hem. Ik bleef
zoveel mogelijk uit de buurt tot ik twaalf werd en niet meer naar school
ging. Vader eiste mijn hulp in de winkel op. Ik moest schappen in het
magazijn vervangen, terwijl Anneke binnen lag te krijsen. Na sluitingstijd
liet moeder me de katoenen luiers wassen. De stank maakte haar misselijk,

zei ze. Alsof mijn maag zich niet omkeerde.

In de voorkamer is het donker. Er brandt alleen een kaars naast de
opengeslagen krant. De vlam wakkert gevaarlijk dicht bij het gebogen
hoofd van vader. Ik meen verschroeid haar te ruiken. Vader volgt de
letters met zijn wijsvinger. Als hij met zijn andere hand over zijn hoofd
wrijft vallen huid-schilfers op de krant. Zelfs op deze afstand ruikt hij naar
kaneel en oud ijzer. Ik blijf in de deuropening staan en schraap mijn keel.
‘Waar bleef je zo lang?’

‘Ik vond een dood konijn, vader.’

‘Je moeder had je hulp nodig en je was er niet.’

Ik tuur naar zijn wenkbrauw.

‘Schiet nu maar op, moeder zal zo voor het eten roepen.’

Zijn wijsvinger gaat weer voorwaarts.

Ik schuif achterwaarts de kamer uit.
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Met gebogen hoofd en de ellebogen op de rand van de tafel wachten we
op het teken van vader. Zijn gebed duurt eeuwig. Mijn ineengevlochten
vingers doen zeer van de inspanning. Ik duw de knokkel van mijn duim
hard tegen mijn voorhoofd. Het raderwerk van de pendule vermorzelt
vaders slotwoord. Amen blijft toch maar een bespottelijk woord. De
pastoor had eens gepredikt dat het een belofte aan God was; een
verklaring dat je het met Hem eens zou zijn. Volgens mij gooit de pastoor
het op een akkoord met de hogere macht. Hij zegt alles wat Hem goed
uitkomt. Ooit knip ik een gat in zijn priesterlijk gewaad als ik de kans
krijg. Vader ontvouwt zijn handen en pakt de soeplepel. Moeder en
Anneke volgen. Het duurt niet lang tot het tikken van de lepels de
pendule overstemt. Het klinkt als een orkest zonder dirigent. Mijn lepel
probeert de ritmes aan elkaar te verbinden, maar dat is een onbegonnen
taak.

‘Handen boven tafel, Jooris. Hoe vaak moet ik dat zeggen?’

Ik haal mijn hand onder mijn been vandaan. De rode vlek verraadt waar
hij gezeten heeft.

‘Jij raakt in het bos de beschaving kwijt.”

Ik voel me weer vijf.

‘Ik duld het niet, hoor je wat ik zeg?’

Ik knik met gebogen hoofd.

De klok vult de stilte tot een soeplepel weer de hoofdrol speelt. De andere
twee soeplepels vallen bij. Ik breek een stuk brood af en geef het aan
Anneke voordat ik zelf een stuk neem. Anneke ziet bleker dan ze normaal
al is. Moeder schuift de roomboter naar ons toe. Vader eet met zijn ogen
op zijn bord gericht.

‘Het hek bij boer Timmermans is stuk,” open ik voorzichtig het gesprek,

“zijn koeien kunnen er bijna door. Zal ik morgen naar de boerderij gaan
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om te helpen?’

Vader blaast de damp boven zijn soeplepel weg.

‘Het is toch iets, de jongen van Timmermans. Dood in de stal
achtergebleven,” fluistert moeder schor, terwijl ze met haar vinger op de
steel van de lepel trommelt. Vader stopt met eten en legt een hand op de
wippende lepel. Hij zwijgt. Anneke slaat verschrikt haar ogen op naar
moeder.

'Het was gewoon pech dat Jef tussen de koeien viel en niemand hem zag,'
protesteer ik zwak.

Vader legt de lepel op zijn bord. ‘Het is goed dat je buiten oplet, Jooris. Ik
moet er niet aan denken dat de koeien van Timmermans ervandoor gaan.
Daar heb ik helemaal geen tijd voor.” Hij vangt de blik van moeder en zijn
ogen vertellen dat ze zich op gevaarlijk terrein begeeft. Dan kijkt hij mij
weer aan. “Jooris, je bent oud genoeg om meer werk van me over te
nemen. Vanaf morgen fiets jij de bezorgronde.'

De mondhoeken van mijn moeder krullen omhoog. Mijn lippen trillen. Er
kan zoveel fout gaan. Vader kijkt me recht in de ogen.

‘Kan je de verantwoordelijkheid aan?’

Ik ga op het puntje van mijn stoel zitten.

‘Ken je de namen van de klanten?” Vader somt ze een voor een op.
‘Vande ..der.. denbroukkk...” stotter ik.

Vader tikt venijnig met zijn ring op tafel. 'Nog eens.’

‘Va-va-vanbrouck.’

“Van-DEN-Broucke.” Hij pakt de krant en staat op.

‘Ik kan het, vader, op mijn erewoord.’

‘We zullen zien,” en hij verdwijnt met zijn pijp achter de krant. Moeder
pakt haar breiwerk en Anneke kruipt voor de kachel. Ik ruim de tafel af en
ga naar de kamer die ik met mijn zusje deel. Het matras van stro is plat

geworden door het gewicht. Mijn botten raken de harde bodem. Ik vouw
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de handen onder mijn hoofd en de nacht lost zich op. Ik probeer mijn
hoofd boven water te krijgen, het lukt niet. Ik krijg geen lucht meer. Het is
geen grap, vader, sta daar niet te kijken! Ik schiet snakkend naar adem
wakker. Ben ik aan het doodgaan? Anneke ademt zachtjes. Zij is in
droomland, althans dat hoop ik. Ik knijp mijn ogen stevig dicht. Een
carrousel van onbekende gezichten verschijnt achter mijn oogleden. Er
doemt telkens iemand anders op. Ik herken ze niet en ik weet niet wat ze
van me willen. Ze kijken me zo indringend aan en verdwijnen pas als in
mijn hoofd een paard onder een houten wiel terechtkomt. Het lijf ligt te

kronkelen. Laat iemand hem doodschieten. Help hem, red mij.
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De nachtmerrie blijft in mijn kop hangen. Ik sla het ontbijt over en loop
gelijk door naar de winkel. Moeder legt geld in de kassa. Vader wankelt
op een ladder voor een leeg vak. De dozen die ik gisteren aangevuld heb
staan slordig op een schap boven hem. Vader is een kop kleiner dan ik en
haat ladders. Hij zucht.

‘Geen klanten ... en die hitte ... maakt het alleen maar erger.” Moeder
knikt kort en ziet me dan pas in de deuropening staan. Haar handen
stoppen met tellen. Vader stopt ook, draait zijn hoofd en kijkt op me neer.
‘Heb jij de rozijnen gisteren aangevuld?’

Ik stop mijn handen diep in mijn broekzak.

‘Je hebt niet alle etiketten naar voren geplaatst. Hoe kunnen klanten nu
weten wat erin zit?’

Seconden kruipen als slakken voorbij. Moeder blijft naar haar handen
staren. Ik glip het magazijn in. Ze volgt me.

‘Maak je vader toch niet zo kwaad.

Ik verzet de bezem.

‘Misschien kan je beter de boodschappen wegbrengen?’ Ze veegt
onzichtbare vlekken van haar schort. “Vader en ik redden het vanochtend
wel zonder jou.”

En de dag is nog maar net begonnen. Het handschrift van vader is niet te
ontcijferen. Het zijn onleesbare krassen op een bestelbon. De zessen en
achten hebben dezelfde zwarte rondingen. Het zweet plakt onder mijn
oksels. Ik gok dat ik alles juist heb en langzaam trap ik de bestellingen

voorwaarts.
Madame Vandenbroucke woont net buiten het dorp in een L-vormig huis.

In de binnenhoek van die L groeit een klimop. De witte kalk op de muren

verbergt donkere kamers waar nooit licht brandt. In de achtertuin hangt
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de dienstmeid de was op. Haar katoenen muts duikt achter de lakens als
een roeiboot die steeds onder dreigt te gaan. Ze ziet me niet en ik heb geen
zin om haar te roepen. Stel je voor dat madame naar buiten komt. Ik
vertrouw die niet sinds ze vorig jaar een vos op haar erf doodschoot. De
vos beet midden in de nacht een kip dood en de andere kippen fladderden
van hun stok. Er viel een schot en de hele parochie liep uit. Klanten
fluisterden de volgende dag tegen vader dat ze eindelijk verlost waren
van die vervloekte vos. De hypocrieten. Ik hoopte dat de dader tijdens het
kluiven in een botje zou stikken.

'Goedemorgen Jooris, is je vader ziek?’

De zeep glijdt uit mijn handen en valt in stukken op de grond.

‘Sorry me-me-vrouw Van-vanden-n-brou-cke, ik-ik.’

‘Ik heb je laten schrikken. Je was ook zo diep in gedachten verzonken.” Ze
klopt op mijn arm. “Als je zo angstig blijft kijken, ga ik nog denken dat je
het in je broek gedaan hebt.” Haar ver uit elkaar staande ogen lachen
gemeen. ‘Geef me de brokken maar, die zijn nog prima te gebruiken, het
was gelukkig geen pak meel.’

Ik leg de zeepresten in haar handen en zet de boodschappenmand bij de
achterdeur. Zij trekt een appel van een tak, wrijft die lang over haar schort
en houdt hem met een zwierig gebaar voor mijn neus. Met de fiets tussen
mijn benen pak ik hem aan.

‘Da-da-t hoeft nie-niet hoor, maar d-dank u w-wel,' en ik peddel mijn
trappers flink rond. Ze roept nog iets. Ik kijk om. Ze wuift dat ik terug
moet komen, ik zwaai vriendelijk terug. Geen denken aan. Weg van hier.
In de Veldstraat stuit ik bijna op Hendrik, de zoon van de leerlooier. Hij
staat bij zijn vrienden. Waarschijnlijk zijn ze bezig poten uit een vlieg te
trekken of zet iemand een voet op een kikker. Sinds ik van school ben
ontwijk ik Hendrik. Ik ril van zijn puistenkop. Ik fiets met een omweg

naar de Janssens. Zij wonen in het huis 1790. De metalen cijfers hangen
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groot op de voorgevel. Ik laat de klopper op de deur vallen, maar
niemand doet open. Wat nu? De boodschappen mee terugnemen is geen
optie. Ik gooi steentjes tegen een ruit. Het blijft stil. De enige reactie komt
van een geit die met een touw vastgebonden is aan de pin in de grond. Hij
mekkert vol zelfbeklag. De deur van de bijkeuken kraakt en ik zie de bos
rode krullen en groene ogen die zo helder zijn als het meer in het bos.
‘Euh, jij hier, Jooris?’

‘Het zijn ... euh ... de ...." Ik pak de mand uit de bak. Mevrouw Janssens
bloost en plukt aan de kraag van haar ochtendjas. Haar ogen schieten van
links naar rechts. Ik krab aan een pukkel in mijn nek.

‘Zet de boodschappen maar naast de regenton,” en ze trekt haar hoofd

weer naar binnen. Het blijft een raar mens, die Janssens.

Aan de grote laan ligt het huis van de burgemeester. Het heeft ovale
ramen in het dak, groene luiken voor de ramen en ontzaglijk grote
bloempotten op het bordes. Als ik ernaast zou staan zouden ze tot mijn
borstkast reiken. Ik fiets het terrein op en mijn hart slaat op hol. Josephine
staat achter het keukenraam. Ze zwaait met haar armen naar iemand die
ik niet kan zien. Het valt niet te raden of ze boos is of opgewonden. De
rode lippen vormen een hartje, een blonde paardenstaart dartelt langs
haar hals, slanke vingers glijden over de vlecht en ze krult het uiteinde om
haar wijsvinger. Als toch ooit... maar nooit heeft ze iets tegen me gezegd,
nooit heeft ze haar blik op mij laten rusten, zelfs niet op die middag dat ik
me onder Hendrik vandaan probeerde te worstelen. Ze zag waarschijnlijk
alleen mijn benen. Kent ze mijn naam wel?

De keukendeur zwaait open en Josephine stapt naar buiten. Snel grijp ik
de kist appels, laat hem op de grond vallen en buk razendsnel om de
weggerolde vruchten op te rapen. Witte ballerina’s fladderen voorbij.

Josephine huppelt over de gevallen appels alsof haar vriendinnen een
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touw ronddraaien en zij er overheen springt. Pas als de schoenen ver uit
beeld zijn, durf ik over mijn schouder te kijken. Ze steekt met pianoboeken
onder haar arm de straat over en kijkt niet om. Teleurgesteld klop ik op de
achterdeur. De bediende van de burgemeester pakt de boodschappen aan
en smijt de deur voor mijn neus dicht. Ik kan nog net op tijd mijn hand

wegtrekken. Woedend fiets ik naar huis.
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