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[ know.
It's only rock-‘n-roll.
But I like it.

M. Jagger & K. Richards






Een doordringende walm van sigaretten,
opgedroogd pils en ouderdomstranspiratie vult in
sneltreinvaart de oude, kille ruimte. De walm kan
de uitgang naar de slechts half werkende afzuiging
nauwelijks vinden en blijft dan ook besluiteloos
rond zweven. Het is zo’n walm van het goede soort.
Want wie goed zou ruiken, ruikt vooral rock-n-
roll. Dik veertig jaar rock-n-roll welteverstaan. De
heren hebben zojuist kreunend en steunend
plaatsgenomen op de krakkemikkige oude houten
klapstoeltjes in de ruimte. Er staan er slechts drie,
dus één bandlid moet op een kratje pils zitten. De
jongste, hebben ze unaniem besloten. Alles piept,
kraakt en bevindt zich inmiddels midden in het
niet te ontkennen slijtageproces. Dat proces wordt
echter bruut een halt toegeroepen wanneer deze
mannen het podium bestijgen. Wélk podium doet
er niet eens toe. Zolang ze maar kunnen doen
waarvoor ze leven. Rock-‘n-roll als geneesmiddel
tegen de ouderdom. Dit gezelschap is het ultieme



bewijs dat het daadwerkelijk bestaat. Echter, vanaf
nu zullen ze het toch echt in de alternatieve
geneesmiddelen moeten gaan zoeken, want ze
komen zojuist terug van hun allerlaatste optreden.
Het afscheidsconcert van The Pawnbrokers.

“Pilsje, Willem?”

“Staan er ook plezierloze flesjes tussen dan?”

“Genoeg, Willem. Misschien wel genoeg om er
een keer dronken van te worden.”

Plezierloos pils. Het is een term die Willem zelf
heeft bedacht. Alcoholvrij pils dekt de lading
namelijk niet. Alcoholvrij wekt de indruk dat het
een voordeel is dat er geen alcohol in zit. Vrij van
alcohol. Zo ziet Willem het dus niet. Hem is de
alcohol en dus ook het plezier ontnomen.
Hartritmestoornis, aldus de dokter. Trouwens een
enorme lul, die dokter. Maar dat terzijde. Willem
kan er zelf de humor overigens nog wel een beetje
van in zien. Willem is namelijk de drummer van de
band. En een drummer met een hartritmestoornis,
dat is knulligheid ten top. Zoiets verzin je gewoon
niet.

Een muzikant hoort eigenlijk niet eens op zijn
gezondheid te letten, vindt Willem. Dat past
gewoon niet. Keith Richards liet de drank ook niet
staan als hij zich een dag wat minder lekker
voelde. Maar ja, leg dat maar eens uit aan Willems
vrouw. AnneKe is toch al niet zo blij met dat uit de
hand gelopen hobby’tje van haar man, zoals ze dat



neerbuigend kan noemen. Laat staan dat ze een
vergelijking met Keith Richards serieus zal nemen.
Grote kans dat ze niet eens weet wie deze rockheld
is. Het lijkt soms wel dat Anneke in een totaal
andere wereld leeft dan Willem. Nooit kon ze enig
begrip opbrengen als Willem één of andere
nietszeggende verjaardag van pakweg tante Annie
aan zich voorbij moest laten gaan, omdat er een
belangrijke gig gepland stond. Mentale
voorbereiding heet dat. In de zone geraken. Willem
kreeg niet eens de kans om het uit te leggen.
Verspilde energie was het ook. Hij kan er nog
steeds van balen. Het is misschien wel de reden dat
hij als drummer nooit écht heeft weten door te
breken. De randvoorwaarden zijn er simpelweg
nooit geweest. Geen support van de omgeving.

Anneke zal ongetwijfeld blij zijn met het einde van
The Pawnbrokers. Het gaat ze namelijk een hoop
huwelijksspanningen besparen. Willem had het er
graag voor over, die spanningen. Hij leeft namelijk
voor de muziek, al vanaf het moment dat zijn oren
als driejarige peuter vakkundig uitgespoten
werden. Een echtscheiding is echter nooit een
serieuze optie geweest. Wat dat betreft houdt hij
nét wat te veel van zijn Anneke. Maar hij kan niet
ontkennen dat hij al die jaren hevig jaloers het in
zijn ogen volmaakte huwelijk van zijn bandgenoot
en zanger Tonny heeft lopen aanschouwen.



Simone is tot op de dag van vandaag de enige
serieuze groupie geweest van The Pawnbrokers.
Z6 serieus zelfs, dat Tonny er maar mee is gaan
trouwen. Simone is goedbeschouwd het enige
personeelslid van de band. Ze smeert de broodjes
voor onderweg, haalt de drankjes voor de mannen
en is verantwoordelijk voor de merchandise. Al is
dat laatste een behoorlijk chique benaming voor
één live-cd en een one-size-fits-all T-shirt. Maar
Simone is zonder twijfel onmisbaar voor The
Pawnbrokers. Mocht het backstage net iets te koud
zijn voor de heren, regelt Moontje dat de
verwarming een tikje hoger gezet wordt. Krijgt
Willem beginnende rugklachten van dat houten
klapstoeltje? Moontje heeft binnen no-time een
kussentje geregeld. Of een andere stoel. Niets is
haar te gek.

Niet iedereen is overtuigd van de voordelen van
een vaste relatie als rockmuzikant. Maar als je dan
toch aan een vrouw moet, dan is Simone de
absolute hoofdprijs. Altijd vrolijk, nooit ziek,
hondstrouw en laten we eerlijk zijn, best een
lekker wijf. Vooruit, de lange blonde krullen
hebben inmiddels plaatsgemaakt voor wat minder
levendig grijsachtig haar, maar volgens Tonny
bespaart die acceptatie een hoop kapperskosten.
Make-up is ook niet aan Simone besteed. Heeft ze
ook niet nodig, is de overtuiging van de meeste
mannen. Lekker puur en lekker goedkoop. Daar
kan menig vrouw een voorbeeld aan nemen. Het is



haast niet voor te stellen hoeveel drumstellen
Willem inmiddels had kunnen aanschaffen van al
die schmink die Anneke elke ochtend op haar
gezicht smeert. Het was zijn muzikale
ontwikkeling alleen maar ten goede gekomen, dat
weet hij zeker. Het zou in ieder geval een betere
investering zijn geweest dan met alle geweld
proberen te verbloemen dat een mens ouder
wordt. En voor wie in godsnaam? Willem wordt er
echt niet geiler van.

Eerlijk is eerlijk, de andere drie bandleden hadden
maar wat graag een eigen Simone gehad. Maar ja,
Tonny heeft die jacht overduidelijk gewonnen.
Alhoewel, van een eerlijke jacht kan er wat betreft
bassist Gerrit en drummer Willem allerminst
gesproken worden. Willem had namelijk de ‘pech’
dat hij nét wat begon ‘aan te pappen’ met Anneke,
en Gerrit was naar eigen zeggen precies die avond
aan de stromende schijterij, waardoor hij (terwijl
Tonny de liefdesjacht op Simone opende) uren
doorbracht op de wec. Gerrit is er dan ook heilig
van overtuigd dat de bami goreng met zoetzure
saus, dat die avond ongelukkigerwijs op Gerrits
menu stond, de redding is geweest voor Tonny. En
eigenlijk had ook Tonny graag gewild dat Gerrit
verstoken bleef van zijn tijdelijke darmproblemen,
dan had hij namelijk kunnen aantonen dat hij ook
in een eerlijke strijd als glansrijke winnaar uit de
bus was gekomen. Nu is die ene bewuste avond in
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september 1974 al voer voor een eindeloze
discussie die binnenkort haar veertigjarig jubileum
zal vieren. Een behoorlijk nutteloze discussie
overigens, want feit is dat Simone al die jaren elke
avond glimlachend naast Tonny in bed kruipt,
terwijl de ruimte naast Gerrit in zijn bed
schrijnend leeg blijft.

De stromende schijterij op die avond in ‘74 lijkt
dan ook niet geheel toevallig het lot van Gerrit te
zijn geweest. Gerrit heeft, op z'n zachtst gezegd,
niet zo heel veel succes bij de vrouwtjes. Zelf
noemt hij zich ‘bewust vrijgezel. ‘Beschikbaar
blijven’, dat vindt Gerrit namelijk belangrijk als
begenadigd rockmuzikant. En het moet gezegd, hij
weet zich dan ook probleemloos vast te houden
aan die overtuiging. Naar eigen zeggen heeft hij zo
nu en dan wel een neukertje’, maar zijn
bandgenoten hebben eigenlijk nog nooit zo’n
neukertje gezien. Volgens Gerrit zelf omdat hij ‘er
niet zo mee te koop loopt’. Bovendien levert het
meer gezeik op dan plezier, gelooft hij. Kijk maar
naar Willem met zijn Anneke. Gerrit moet er niet
aan denken om als man z6 onder de plak te zitten.
Vooruit, Simone is een voorbeeldwijf. Daar zou hij
hoe dan ook graag onder willen zitten. Of liggen.
Maar dat is een uitzondering. Daar moet je gewoon
een beetje geluk mee hebben. En geluk, dat is
Gerrit tot nu toe niet zoveel gegund als het gaat om
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de liefde, met zijn stromende schijterij op die ene
avond in ‘74 als trieste symboliek.

“Mannen, mocht het ooit weer gaan jeuken, dan
mogen jullie mij gewoon vervangen hoor. Ik heb
gehoord dat Kareltje vroeger nog eens auditie
heeft gedaan als drummer bij The Rockets. Hij zat
bij de laatste vijf, ging het gerucht. Dus die kan echt
wel wat.”

Willem loopt al sinds het besluit om te stoppen
met The Pawnbrokers rond met een enorm
schuldgevoel. Alsof hij de band keihard in de steek
laat. Kuthartritmestoornis ook. En het is niet eens
zijn eigen beslissing. Hij moet het ‘op advies van de
dokter’ rustig aan gaan doen. De lul. Ook al zo'n
figuur die de wereld van de rock-n-roll
overduidelijk niet begrijpt. Hij sluit dan ook niet
uit dat Anneke een soort van deal heeft gesloten
met die dokter. Deze hartritmestoornis kwam
Anneke volgens Willem iets te goed uit. ‘Konden ze
eindelijk samen van het leven gaan genieten’,
kraamde Anneke laatst nog uit. In een wereld
zonder rock-n-roll valt volgens Willem toch echt
bar weinig te genieten. ‘Lekker samen wandelen’,
flikker toch op zeg. Alsof Keith Richards ooit één
wandeling in zijn leven heeft gemaakt. Ja, naar de
dichtstbijzijnde slijterij misschien. Maar dan heeft
zo'n wandeling nog een duidelijk doel. Bovendien,
waar haalt Anneke de brutale overtuiging vandaan
dat wandelen blijkbaar wél goed is voor iemand
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met hartklachten? Het zou echter een nutteloze
discussie zijn die Anneke ongetwijfeld wel weer
zou winnen. Met haar zogenaamde doktersadvies.

Tonny had Willem zelfs nog een tip gegeven: iets
met second opinion. Maar dat vond Anneke
blijkbaar niet nodig, toen Willem dat voorzichtig
ter sprake bracht. Overdreven, zo noemde ze het
zelfs. Het was slechts de start van één van haar
befaamde preken. Of hij wel goed bij zijn hoofd
was. Willem moest het leven ‘wat serieuzer’
nemen. Bovendien, stoppen met een hobbymatig
rockbandje op je zestigste, daar is toch niets geks
aan? Het enige gekke is volgens Anneke dat de
heren het nog steeds volhielden. Voor de lol
muziek maken, dat doen tieners. Toch geen
volwassen mannen? Het leverde niet eens iets op.

Toch had Willem het graag anders gezien.
Volgens hem speelden The Pawnbrokers de laatste
jaren beter dan ooit. ‘De ervaring was te horen’, in
positieve zin dan. Maar daar komt nu toch echt,
met letterlijk pijn in het hart, een einde aan. Rock-
‘n-roll is definitief dead voor Willem en dat knaagt
aan hem.

“Is dat die Karel die vroeger boven die slagerij op
de Hoogstraat heeft gewoond?”, reageert Gerrit,
die blijkbaar niet onwelwillend tegenover een
doorstart met een nieuwe drummer staat, op
Willems voorstel.
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“Precies, Gerrit. En het had dus bijna niets
gescheeld of Kareltje was de drummer van Peter
Koelewijn geweest. Of ja, bijna niets... Er waren er
pakweg vier nét iets beter.”

Willem zet, net iets te opzichtig, zijn
marktkoopman-skills in om The Pawnbrokers een
nieuwe drummer aan te smeren. Dat lukt
misschien met knopen en breinaalden, maar een
ouwe drummer verkopen, dat lijkt toch echt een
andere tak van sport.

“Karel? Die heeft toch twee kunstheupen? Kan
een mens wel drummen met twee kunstheupen?”
Tonny heeft duidelijk zijn twijfels bij het eventuele
vers Pawnbrokers-bloed.

“Dat lijkt me geen probleem. Als ie zijn eigen
stoel mee mag nemen, dan moet dat gewoon
kunnen.”

En net op het moment dat Willem denkt zijn
schuldgevoel vakkundig te hebben weggewerkt,
steekt gitarist Pieter er een stokje voor.

“Niks d’r van. Afspraak is afspraak.”

Want zo is het. The Pawnbrokers hebben een
waterdichte afspraak. Of ja, waterdicht is het
eigenlijk niet. De afspraak is namelijk dat wanneer
er één van de vier leden doodgaat, de band acuut
opgeheven wordt. PAWNBROKERS TOT DE DOOD ONS
SCHEIDT, schreven ze bij de officiéle oprichting in
hoofdletters op een semivochtig bierviltje aan de
bar van Café Nieuwboer. Alle vier de
handtekeningen staan er onmiskenbaar onder.
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Alhoewel, die van Gerrit staat op de andere kant.
Wegens te weinig plek. Dwars door het logo van
Dommelsch heen, dat ook nog. Maar Gerrits naam
is desalniettemin prima te lezen. Het bierviltje is
altijd bewaard gebleven. Niet alleen wegens
contractuele reden, maar vooral uit sentimenteel
oogpunt. En volgens Pieter kunnen de mannen,
ondanks dat Willem dus allerminst dood verklaard
kan worden, niet om die afspraak heen. Pieter zal
ongetwijfeld gelijk hebben. Voor zware juridische
vraagstukken ben je bij Pieter namelijk aan het
juiste adres.

Pieter is zonder aarzeling de slimmerik van de
band en valt op basis van zijn werk ietwat uit de
toon bij de andere Pawnbrokers. Advocaat is hij,
specialiteit: echtscheidingen. Zelf is hij tevens
ervaringsdeskundige, al heeft hij zijn expertise
destijds niet echt in kunnen zetten. Zijn
echtscheiding verliep namelijk ‘in vriendschap’,
zoals (voornamelijk) vrouwen dat zo mooi kunnen
noemen. Volgens Pieter is er weinig
vriendschappelijks aan dat enorme bedrag dat
maandelijks van zijn bankrekening wordt
afgeschreven. Maar goed, het lag ook niet in zijn
aard om er zo'n groot ding van te maken. De
situatie professioneel accepteren, dat was vaak het
verstandigste wist hij uit ervaring.

Pieter zat vroeger ook niet, zoals de anderen, op
de MULO. Pieter is gezegend met bijzondere 1Q-
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genen en verbleef zijn middelbareschooltijd op het
gymnasium, om vervolgens ambitieus door te
studeren richting de advocatuur. Drs. Klaver,
noemen zijn bandgenoten hem wel eens
gekscherend. Heeft ie liever niet overigens. Want
hoewel Pieter meer dan tevreden is met zijn
loopbaan en bijbehorend leventje, vindt hij het
heerlijk om enigszins anoniem met The
Pawnbrokers de cafés ‘plat te spelen’. Even geen
advocaatje spelen, maar heerlijk rocken en
rammen op de gitaar. Alsof Pieter er een soort
dubbelleven op na houdt. Hij heeft die afwisseling
altijld  prachtig gevonden, al komt de
hartritmestoornis van Willem hem stiekem niet zo
verkeerd uit. Het valt hem de laatste tijd namelijk
steeds zwaarder in combinatie met zijn werk.
Bovendien is hij niet lang geleden opa geworden
waar hij misschien nog wel meer van geniet. Reden
genoeg voor Pieter om zijn rol als advocaat min of
meer te ‘misbruiken’ en het vol gekalkte bierviltje
als rechtsgeldig te bestempelen. Het is mooi
geweest. Aan alles komt een einde.

“Jongens, ik heb speciaal voor vanavond
worstenbroodjes meegenomen.” De geur van
overmatige ouderdoms-transpiratie wordt
enigszins weggedreven door de geur van het met
tarwe omgeven varkensvlees. Terwijl Simone de
broodjes trots uitdeelt aan haar muzikale helden,
puffen en kreunen de oude rockers de fysieke
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inspanningen van zich af. Dat was het dan. Het
allerlaatste optreden van The Pawnbrokers zit er
nu écht op.

“Beste optreden ooit”, vindt Gerrit. Maar dat
vindt Gerrit eigenlijk altijd van het laatst gegeven
optreden. Al was deze zonder enige twijfel wel één
van de meest speciale. Daar zullen de anderen het
zeker mee eens zijn. Maandenlang werd er door de
band vergaderd over de setlist. Er werd misschien
nog wel meer vergaderd dan gerepeteerd. Maar
wat zat de set vanavond goed in elkaar, zo
bevestigde Tonny. En Tonny kan het als oud-
discjockey van Café Nieuwboer weten ook. Een
expert in het muzikaal opbouwen van een avond,
en dat al ruim veertig jaren lang. Wat dat betreft is
die cirkel min of meer rond. Het liefst hadden The
Pawnbrokers hun muzikale carriére dan ook in
‘hun’ café afgesloten, maar dat is sinds 1973 helaas
een gesloten hoofdstuk. Dan maar in het café die
geografisch gezien de heilige plek van Nieuwboer
het best benadert: Café Bolhuis, slechts één straat
verderop. Prima plek overigens, niets mis mee.
‘Goede akoestiek ook’, had geluidsdeskundige
Tonny in een eerder stadium al beoordeeld. ‘En
vaak lekkere wijven’, vond Gerrit, al zijn die
vanavond op één dikke duim te tellen.

“Flikker trouwens ook maar op met dat

plezierloos pils. Als ik het vanaf nu dan toch rustig
aan moet gaan doen, ga ik verdomme mijn risico’s
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op andere gebieden wel nemen.” Symbolisch giet
Willem zijn alcoholvrij pils door de gootsteen om
vervolgens zijn eerste échte pilsje sinds jaren in
drie slokken naar binnen te gieten. Gerrit wil
Willems heldhaftige keuze enthousiast bezegelen
met een ouderwetse high five, die Willem wat
ongemakkelijk en onbegrepen beantwoordt,
waardoor het een soort kruising wordt tussen een
handdruk en een laf handpalmklapje.

Zitten ze dan. Flesje pils in de ene hand, lauw
worstenbroodje in de andere. Ouderwets
nahijgend van hun ‘beste optreden ooit. The
Pawnbrokers zijn voorgoed uitgerockt.

“Misschien ga ik solo verder”, kondigt Gerrit nog
maar eens aan terwijl hij onhandig een sigaret
probeert aan te steken tussen twee vrije vingers.
Maar een bassist die als soloartiest succes heeft,
dat is wel erg zeldzaam volgens Pieter. Sting is één
van de uitzonderingen. Phil Lynott maakte ook een
paar goede soloplaten. En vooruit, zelfs Paul
McCartney, al blijft dat als fanatieke Stones-
aanhanger min of meer vloeken in de kerk. Maar
dat we daar de naam van Gerrit van Beek bij gaan
schrijven, lijkt Pieter toch hoogst onwaarschijnlijk.
Wat Gerrit betreft is McCartney misschien nog wel
het beste voorbeeld, als je zijn muziek niet meetelt
althans. McCartney is namelijk bij de vrouwtjes
altijd de meest populaire Beatle geweest. En dat
zag Gerrit wel zitten. Het was de enige denkbare
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reden om toch enigszins op te kijken naar The
Beatles. Maar goed, eerst maar eens het
Pawnbrokers-hoofdstuk afsluiten. ‘En dan zien we
wel weer verder’, zei de filosoof in Gerrit. Groot
gelijk had ie. Het leven dient vooral niet overhaast
te worden. Ook niet als men eenenzestig is.

“Satisfaction ging vanavond beter dan ooit,
vonden jullie niet? Weten jullie nog dat we ons
daar in de repetities wekenlang op stukbeten?”
Willem hunkert opzichtig naar vervlogen tijden. En
de anderen sluiten moeiteloos aan. Eindeloos
repeteren op die enorme Stones-hit. Ja, dat weten
ze nog als de dag van gisteren. De gedachten gaan
even terug naar de garagebox van Pieters ouders,
die als repetitiebasis diende. Minste kans op
geluidsoverlast, dat gaf de doorslag. Pieters buren
woonden namelijk zo'n dertig meter verderop.
Maar zo af en toe werd er, na sluitingstijd, ook in
Café Nieuwboer gerepeteerd. ‘Podiumervaring
opdoen’, noemden ze dat. Weliswaar nog zonder
enig publiek, maar dan konden ze vast wennen aan
het idee. Ze mochten net zo lang doorspelen totdat
kroegeigenaar Jacques (wat chique klinkt, maar in
werkelijkheid  gewoon als  Sjaak  werd
uitgesproken) naar huis wilde. Trok ie gewoon de
stekker d'’r uit. En dan moest iedereen binnen twee
minuten buiten staan, anders schold ie je uit en
mocht er een maand niet gerepeteerd worden. De
goedkoopst mogelijke instrumenten, waar de
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jongens dan gebruik van mochten maken, waren
eigendom van Sjaak zelf. Een investering van niks,
die zijn waarde na één open podium avond al
terugverdiend had. Sjaak noemde het vrijwel altijd
kutmuziek op zo’n avond, maar het was goed voor
de omzet in Café Nieuwboer. De kroeg stond dan
vrijwel altijd vol. ‘Die zogenaamde muzikanten
namen vaak hun hele vriendenclub en familie
mee’, aldus de zakenman in Sjaak.

“Volgens mij kan ik de Dommelsch nog ruiken.”
Gerrit heeft het historische bierviltje er nog maar
eens bij gepakt en drukt hem tot drie keer toe
stevig tegen zijn neus. Voor de buitenstaander lijkt
het bierviltje misschien betekenisloos, maar het
staat tot op de dag van vandaag symbool voor de
volledige toewijding van de vier muzikale
vrienden. PAWNBROKERS TOT DE DOOD ONS SCHEIDT,
waarbij de dood voor het gemak vervangen kan
worden door een hartritmestoornis.
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