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Dit boek schrijvende dacht ik vaak bij mezelf dat ik niet 
duidelijk genoeg was, dat de volgorde niet klopte en dat ik 
mijn belevingen meer moest uitleggen. Maar als er iets niet bij 
mijn Afrikaanse belevingen paste, dan was het wel 
duidelijkheid, volgorde en uitleg. Bijna dagelijks werd ik 
verrast door gebeurtenissen die mij haast nooit uitgelegd 
werden, altijd in een volgorde zonder logica, en de duizenden 
vragen die ik mensen stelde in een poging het land en de 
culturen te begrijpen resulteerde alleen maar in nog meer 
vragen. Er is niet één land, niet één cultuur, niet één verhaal, 
maar een meandering tussen een getalloos aantal delen, die 
ergens samenkomen, je gevoel instromen, en zich zo 
uitvloeien dat ze niet meer uit je verdwijnen. 
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                       Achter de witte baaien
                   waar golven overgaan
                   in hiëroglyfische bergtoppen
                   onbegrijpbare plekken kennen geen tijd                            
                   ik kan daar geraken
                   als jij mij de weg wijst
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22 juli 2016. Vroeg in de ochtend stond ik op. Ik vroeg me af 
waarom ik eigenlijk naar bed was gegaan, alsof ik had 
verwacht dat mijn ogen zich die nacht zouden sluiten. De dag 
was aangebroken, de dag waar ik zo lang naar verlangd had, 
waar ik zelfs het afgelopen jaar misschien wel ieder uur aan 
gedacht had, de dag dat ik eindelijk naar Zimbabwe mocht 
vertrekken, om misschien wel heel lang niet meer terug te 
komen.
Ik gleed voor het laatst uit het krakende eenpersoonsbed 
waar ik al jaren in sliep en probeerde zo normaal mogelijk een 
soort alledaags ritueel uit te voeren, maar in werkelijkheid kon 
ik helemaal niet volgen wat ik eigenlijk allemaal aan het doen 
was. Mijn hoofd ratelde als een tierelier en tegelijkertijd kon ik 
ook niet meer helder nadenken en zweefde ik maar een 
beetje rond. Bedachtzaam probeerde ik een naam aan mijn 
onbegrijpbare gevoel te geven terwijl mijn gedachten op en 
neer flitsten tussen mijn toekomstplan dat op het punt van 
beginnen stond en de gebeurtenissen van de afgelopen 
dagen. De laatste dagen was de tijd niet aan te slepen 
geweest. Ik had geprobeerd me een weg te banen door de 
lijstjes met voorbereidingen en nam een soort van afscheid. 
Afscheid van vrienden, afscheid van familie, afscheid van 
school, afscheid van Maastricht, de stad waar ik de afgelopen 
vier jaar gewoond had en afscheid van Maasbree, het 
Limburgse dorp waar ik was opgegroeid. Deze juliochtend 
leek de dag echter te vertragen, totdat ze bijna, al stotterend, 
tot stilstand leek te komen, en ik niet wist hoe lang ik de 
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spanning van het wachten nog zou verdragen. Enkele 
minuten later verdroeg ik de spanning inderdaad niet meer en 
stroomde ze er in een onophoudelijke stortvloed van tranen 
uit. Waarom deed ik dit? Waarom wilde ik in hemelsnaam met 
een enorme onbekendheid naar de andere kant van de wereld 
vertrekken? Waarom, waarom, waarom? Mijn 
vastberadenheid maakte plaats voor een ongekende twijfel 
en ik flapte er zelfs uit dat ik misschien maar beter gewoon in 
Nederland kon blijven.

Op de luchthaven van Düsseldorf was het op deze warme 
zomermiddag onverwacht rustig voor de tijd van het jaar. 
Vakantiegangers, zakenreizigers en zelfs de normaal alom 
luidkeels aanwezige kinderen verplaatsten zich kalm door de 
vertrekhal. Ik legde mijn blauwgrijze backpack, een oud 
exemplaar dat mijn ouders 25 jaar geleden gekocht hadden 
voor hun reis naar Afrika, op de bagageband, gevolgd door 
nog een grote koffer vol dekens, boeken en andere spullen 
die ik niet had kunnen achterlaten. De juffrouw achter de balie 
checkte me in voor de lange reis naar Harare en daar stond ik 
dan, met het ticket van mijn leven in mijn hand, aarzelend 
wachtend op het laatste afscheid dat ik zou moeten nemen.

Via Schiphol kwam ik na een lange nachtvlucht de volgende 
ochtend vroeg in de Keniase hoofdstad Nairobi aan. De vlucht 
naar Harare zou pas ’s avonds laat vertrekken, en met het 
gevoel dat ik de vermoeidheid van vijftien uur dwalen op een 
vliegveld niet te boven zou komen stapte ik de frisse Oost-
Afrikaanse ochtendlucht in. Daar, net buiten de deuren van de 
luchthaven, ontvangen door de stralen van een enorme 
rijzende oranje zon en tussen het gewemel van Keniase 
handelaren was de twijfel van een dag geleden in één enkele 
seconde verdwenen. Ik werd overvallen door een ongelofelijk 
euforisch gevoel. Ik had het gedaan. Ik had mijn hart gevolgd, 
me door niemands verhalen, vragen of gedachten laten 
tegenhouden, ik had de stap gewaagd, hoe onzeker en eng 
die ook was. Het was een gevoel dat nauwelijks te 
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omschrijven viel, dat ik pas twee keer eerder had ervaren. Een 
eerste keer drie jaar geleden toen ik met een vriendin in een 
uitputtende hitte over onbetrouwbare stenen naar de top van 
de Chinese Muur was geklommen en een tweede keer toen ik 
vorig jaar helemaal alleen naar Johannesburg was gevlogen, 
om van daaruit mijn eerste avontuur in Zimbabwe te 
beginnen. Het was een gevoel alsof je de wereld aankan, alsof 
je sterk genoeg bent om ieder obstakel te overwinnen, hoe 
zwaar ook. Een gevoel dat je moet vangen en koesteren, 
voordat het oplost tussen duizenden andere gedachten. 
Afrika nestelde zich op die vroege ochtend weer in mijn hart, 
en dreef me met zijn onbezonnen rijstijl naar het centrum van 
de stad. Gedeukte bussen allemaal even kunstzinnig en 
kleurrijk beschilderd, oude Toyota’s volgeladen met vee, 
voetgangers in de vroege ochtend onderweg naar hun werk, 
voetgangers die onverwachts voor me de weg overstaken, 
bomen die zelfs in de milde winter nog groen waren en een 
mistige lucht die duidelijk maakte dat ik in een ander klimaat 
terecht was gekomen. 
We reden dieper en dieper het centrum van Nairobi in en de 
straten werden stoffiger, nauwer, levendiger. In het diepste 
midden hiervan werd ik afgezet bij een hotel, waar ik 
incheckte en even later de ontbijtzaal betrad. 
Zonder te vragen of hij bij me mocht aanschuiven nam een 
jonge Nigeriaan plaats tegenover me. Het was een vrolijke 
uitbundige man, met kroeshaar dat langer was dan dat van de 
gemiddelde Afrikaan, maar bij verre niet in de buurt kwam van 
de soms wel bijna een meter lange dreadlocks. Uitgebreid 
vertelde hij me over zijn thuisland, over Lagos, de stad 
waarvan ik altijd had gedacht dat het Nigeria’s hoofdstad was, 
over de dorpen waar op traditionele wijze met klei werd 
gewerkt, over het toerisme dat uit alle hoeken van de wereld 
kwam en over Boko Haram, die volgens hem zeer gruwelijk 
was, maar, maar een heel klein deel van Nigeria in zijn greep 
had, in tegenstelling tot wat de vaak overdreven westerse 
media beweerde. 
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Later die dag wilde ik een rondje door de buurt wandelen. De 
hotelmedewerker bij de deur vroeg me of ik wel zeker wist 
dat ik alleen wilde gaan, had ik geen gids nodig die me wat 
plekken zou kunnen laten zien? Ik verzekerde hem dat ik niet 
lang weg zou blijven, ik had me immers verdiept in Nairobi en 
genoeg waarschuwingen gelezen over het onveilige karakter 
van de stad. Zelfverzekerd stapte ik de straat op, en ging op 
ontdekkingstocht. Met de Zimbabwaanse steden Harare en 
Bulawayo was ik wel enigszins bekend, evenals het 
Marokkaanse Fez waar je je als blanke westerling op een 
eerste dag verdwaald voelt in de overbevolking van een 
andere cultuur, maar de korte impressie van Nairobi 
vermenigvuldigde dit gevoel wel honderd maal. Nairobi trilde 
op zijn grondvesten: op de hoeken waar de bussen en 
matutu’s samenkwamen en loeiende muziek naar buiten 
slingerden, verder echoënd in de zijstraten waar moeders en 
kinderen op zelfgemaakte trommels sloegen, bedelend voor 
kleine muntstukken. Het lawaai smolt samen met een geur 
van uitstootgassen, alcohol, urine en geroosterde maïskolven, 
en bleef hangen tussen hoge moderne Europees aandoende 
gebouwen en gammele architectuur van vaak twee of drie 
verdiepingen die dienst deed als winkelruimte, woonruimte 
en bar. De straten waren gevuld met een kokende 
mensenmassa en hoewel er een trottoir was bewoog alles en 
iedereen wat zich moest bewegen als een zowel vloeiende als 
stotterende stroom door elkaar. Ik leek hier van een andere 
planeet te komen, met mijn blanke gezicht en natuurlijk lang 
haar, en na enkele tientallen minuten van wandelen door een 
stad die me met verbazingwekkend grote witte ogen bleef 
aankijken keerde ik onberoofd, onaangeraakt, alleen maar 
overvallen door wat ik had gezien, geroken en gehoord terug 
naar het hotel.
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Het centrum van Harare leek op zondagmiddag niet erg 
bevolkt. De hoofdstraat met zijn moderne glazen gebouwen 
waarin onder andere luxueuze hotels en banken gevestigd 
waren was op een aantal auto’s en voetgangers na nagenoeg 
leeg. We reden door een aantal zijstraten en werden afgezet 
in een ietwat bedrijviger buurtje, waar we hadden 
afgesproken met een vriend van Felix. Via een trappenhal 
kwamen we op de eerste verdieping van een vervallen 
gebouw, waar onverwachts een sportbar gevestigd bleek. 
Sportbars leken populair in Zimbabwe, overal waar we ze 
bezochten was altijd volk te vinden. Het merendeel van de 
bezoekers leek ook altijd uit mannen te bestaan, een enkeling 
nam een jonge vrouw mee die dan, vaak uitgedost in een 
korte jurk en hoge hakken, de hele avond niet van zijn zijde 
week. Zo ook op deze zondagmiddag om half vijf. De meeste 
mannen, waarschijnlijk net gearriveerd vanuit de kerk die ze 
bezochten, zaten aan een van hun eerste biertjes. Geen 
tapbier, maar flessen gevuld met halve liters, verkocht onder 
namen als Castle, Zambezi (naar de beroemde Zambezi rivier) 

en Black Label. Ze zaten nog rustig aan tafeltjes kijkend naar 
oude finalewedstrijden van vervlogen kampioenschappen en 
Olympische Spelen en spraken nog niet zo veel. Ook Felix’ 
vriend was zwijgzaam en ging geen uitgebreid gesprek met 
me aan, tot een uurtje later, toen het bier bleef vloeien en de 
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mannen beter leken te kunnen dansen dan vrouwen. 
Heupbewegingen en gezichtsexpressies verrieden enigszins 
waar de Shona liederen over zouden kunnen gaan en de 
uitbundigheid verjoeg alle verlegen gevoelens. Ineens werd er 
volop gesproken en kon ik niet meer het toilet bereiken 
zonder staande gehouden te worden door een man die toch 
zo graag eens met een blanke vrouw wilde praten. Aan het 
eind van de avond vertrok ik met verschillende 
bedrijfskaartjes met telefoonnummers: ‘just for business’. 

Het was ruim een dag en anderhalve nacht geleden dat ik was 
geland op de luchthaven van Harare en we waren van plan om 
naar Gweru te reizen, een kleine stad in het midden van het 
land, zo’n 270 kilometer naar het zuiden. Een jonge jongen die 
dienst had als taxichauffeur zette ons af op een strook rode 
aarde langs de verharde weg, vanwaar bussen in alle soorten, 
maten, kleuren en condities het land in reden. De snelste 
optie was een private car, iemand die met zijn auto naar een 
bepaalde bestemming reed, een soort lift, maar terwijl we 
daar op wachtten werd er ineens vanuit verschillende kanten 
aan onze bagage getrokken. 
‘’This way, this way!’’ ‘’Choose our bus!’’ 
Er verzamelden zich steeds meer chauffeurhulpjes om ons 
heen en ik hoorde mezelf geschrokken ‘’hey, stop it!’’ roepen 
toen er met een aantal van onze tassen naar een groot 
ronkend exemplaar werd gerend. Dit onbeschofte gedrag 
jegens reizigers had ik in Zimbabwe nog niet eerder gezien, en 
redelijk overrompeld betrad ik de bus. Een onbekend aantal 
grote ogen van mannen, vrouwen en kinderen gewikkeld op 
de rug van hun moeders keken me verbaasd aan terwijl ik me 
een weg baande door het smalle gangpad op zoek naar een 
zitplaats. Het gehele uur dat we moesten wachten voordat de 
bus vertrok – de bus vertrekt pas wanneer hij vol is – bleef 
Felix de wacht houden om er zeker van te zijn dat de 
chauffeur en zijn hulpjes ons niet zouden bestelen. 
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De 270 kilometer naar Gweru vulden uren. De bus stopte om 
mensen af te zetten, om nieuwe passagiers te verwelkomen, 
om politiecontroles te passeren, om plaspauzes te houden. 
Deze stopmomenten waren er geen van enkele minuten, 
maar kenden hele rituelen. Kinderen moesten al slapend op 
de rug van hun moeder gebonden worden, bagage moest van 
hand naar hand naar hand doorgegeven worden, voedsel 
voor de reis moest worden ingeslagen alsof er een heuse 
hongersnood op komst was en de hele busbevolking moest in 
de rij voor het enige halfwerkende toilet dat aanwezig was. 
We reden verder door een landschap dat door het droge 
seizoen van okergeel naar vaal beige was gekleurd. De huisjes 
die hier en daar stonden vielen nauwelijks op omdat hun 
zanderig uiterlijk leek over te gaan in dat van het landschap. 
In Gweru parkeerde de bus temidden van een grote lap 
roestkleurige gravel die dienst deed als zowel busstation en 
lokale markt. Zodra de bus tot stilstand kwam verzamelde 
zich bij de raampjes een menigte van verkopers die complete 
winkelinhouden aanboden, van gevulde broodjes tot blikken 
frisdrank tot blikken bier tot bananen tot zonnebrillen tot 
beltegoed tot telefoonopladers tot tandpasta. Aan de ramen 
verkochten ze misschien niet genoeg, want enkele minuten 
later liepen ze door de bus zelf, waar ze hun verkoopwaar 
nogmaals aan alle reizigers aanprezen. Het werkte, want 
iedereen kocht. Dit bewegelijke en levendige ritueel van 
handelen herhaalde zich bij iedere bus die de lap roestkleurige 
gravel opreed, ieder uur van de dag, dag in dag uit. De 
kraampjes op de markt bestonden uit niet veel meer dan een 
paar houten palen en lappen afgedankt plastic, gevuld met 
stapels zoete aardappelen, groene kolen en tientallen soorten 
zaden. Verderop werden rijkelijk bedrukte lappen stof en 
stapels tweedehands kleding verkocht en nog een stukje 
verder lagen telefoonhoesjes, kabels en andere elektrische 
benodigdheden uitgestald. Tussen al deze kleurrijke 
uitstallingen krioelde de bevolking en stegen onbekende 
woorden, swingende muziek en uitgebreide lachsalvo’s op in 
de geur van geroosterd eten. 
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We stapten uit de bus en terwijl Felix onze bagage veilig 
stelde vormde ik temidden van ale bedrijvigheid een ware 
kermisattractie. 
‘’How are you?’’ ‘’Where are you from?’’ ‘’How is America?’’ 
‘’Where do you stay?’’ ‘’Take me home with you mama.’’
Zo konden de mensen eindelijk eens Engels spreken in plaats 
van Shona, vertelden ze me.

Felix’ zus Lizzy woonde in een van de buitenwijken van 
Gweru, de plaatsen waar verharde wegen overgaan in zand, 
kuilen en stenen. Met haar man en drie kinderen leefde ze in 
een redelijk groot huis met wel twee slaapkamers, een 
golfplaten dak en gepleisterde muren die allemaal helder 
blauw geschilderd waren. Ik moest lachen en vertelde haar 
dat in Nederland waarschijnlijk niemand zijn hele interieur 
blauw zou schilderen, maar dat ik zelf al een tijdje droomde 
van een paars huis. Paars leek haar prachtig zei ze, en Lizzy 
schaterde zoals alleen Afrikaanse vrouwen dat konden, 
zonder enige terughoudendheid en oprecht, het huis 
doordrenkend met levendigheid. Hoewel Lizzy er op stond 
dat we bleven slapen legden we die avond de laatste 150 
kilometer naar Bulawayo af. 

Het was al laat, tegen negenen, – in de wintermaanden was 
de hemel om zes uur al zo zwart dat je dacht dat het 
middernacht was – toen we in het centrum aankwamen op de 
kruising van Jason Moyo Street en 4th Avenue. In een 
turquoise kleurig gebouw op de hoek was op de eerste 
verdieping het appartement van de familie Nyoni gevestigd, 
waar Virginia woonde met haar twee dochters Mitchelle en 
Kimberly (Nyoni was de naam van vaderskant, die de dochters 
droegen, Virginia gebruikte haar meisjesnaam, Mpala). Rond 
de kerstperiode had ik al eens twee weken bij hen gelogeerd 
en Mitchelle zwaaide de deur met een vreugdige 
uitbundigheid open nadat ik zachtjes had aangeklopt. In de 
woonkamer die gedecoreerd was met familiefoto’s, kalenders 
en religieuze afbeeldingen van Jezus Christus hadden we 
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ondanks mijn vermoeidheid van de reis elkaar veel te 
vertellen, we hadden elkaar immers een half jaar niet gezien. 
Nog lang nadat Virginia en Kimberly naar bed waren gegaan 
kletste ik met Mitchelle over bruiloften en haar vriendje, over 
wie ze tegen mij alles kon vertellen, zolang haar moeder er 
maar niet achter kwam. 
De kamer die ik de komende tijd zou gaan huren had nog geen 
bed en dus mocht ik de nacht doorbrengen bij de drie 
vrouwen, slapend in een van de tweepersoonsbedden, naast 
Mitchelle. 

In de ochtend was iedereen vertrokken. Virginia naar haar 
werk, Kimberly naar school en Mitchelle naar haar oma waar 
ze moest gaan oefenen voor een bruiloft. Ik vond mijn weg 
naar de keuken, waar de witte verf afbladderde en de vele 
voorgaande lagen in grijstinten, crèmetinten en lichtblauw 
zichtbaar werden. De ramen waren nog steeds gebroken en 
de kraan haperde. Ik zette een pan water op het fornuis en 
toen het heet genoeg was vormde het samen met wat koud 
water een laagje in het bad, in een eveneens afgebladderde 
badkamer, net genoeg om me mee te wassen. Mijn luxe 
artikelen uit Nederland: shampoo en conditioner met 
Marokkaanse arganolie, Nivea verzorgende bodymilk, hamam 
scrub met verwarmende gember en verfrissende eucalyptus 
en bodybutter met kokosnoot staken haast ironisch af tegen 
het verweerde bad, de vale gele muren met gaten en de 
wastafel die was omwikkeld met tal van plastic zakjes om het 
lekken te stoppen. Deze rafelende, gehavende staat van 
huizen zorgde bij veel westerlingen vaak voor een 
onverwachte aanblik van armoede, maar in Afrika zou je, 
buiten de luxe wijken en westerse hotels, niet snel iets anders 
aantreffen.

Ik moest een bed kopen. Ik had nog nooit een bed of 
überhaupt ander meubilair gekocht, de meubels in mijn 
studentenkamer waren tweedehands of overblijfsels van 
familie, en ik wist ook niet zoveel van bedden af. Het maakte 
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me ook niet zoveel uit, als ik maar ergens op kon slapen. Met 
driemannen die me graag wilden helpen stapte ik een 
beddenzaak binnen en tien minuten later weer naar buiten, 
met een bed. Geen lange bezichtigingen, uitproberen, 
verkooppraatjes en bestellingen. Ik was drie dagen in 
Zimbabwe en had mijn eerste bed ooit gekocht.

Felix zou me om tien uur in de ochtend komen ophalen. Ik 
herhaalde het ritueel van het baden, struinde het trappenhuis 
af en liep vijf meter verderop naar binnen bij Greens, een 
supermarkt gelegen vlak naast het turquoise gebouw. Een 
man met een onverstaanbare tongval raadde me aan een roze 
pak melk te kopen, ‘’very good for you’’, en uiteindelijk 
vormde de melk en een handvol cornflakes mijn ontbijt. 
Enkele kwartieren later liep ik nog eens naar Greens, waar zich 
voor de entree van de winkel dagelijks een tiental verkopers 
verzamelde. Verkopers van groenten, verkopers van cd’s, 
verkopers van beltegoed. Een korte maar pezig gebouwde 
vrouw in een zwarte, met bloemen bedrukte jurk begon een 
praatje met me. Ik herinnerde me dat ze hier tijdens mijn 
vorige bezoek ook al dagelijks bivakkeerde, en toen ik vroeg 
naar één dollar beltegoed gaf ze me automatisch een 
kraskaartje van Telecel (één van de drie mobiele providers in 
Zimbabwe). Lachend vertelde ik haar dat ik nu Econet 
gebruikte, en ze reageerde met een schaterlach, zich 
herinnerend dat ik voorheen altijd Telecel-kaartjes kwam 
kopen. 
Het was één uur en Felix was er nog niet. Ik pakte de telefoon 
met het idee boos op hem te worden, maar voordat ik mijn 
frustratie kon uiten startte hij het Afrikaanse 
begroetingsritueel. 
‘’Hello, how are you? How is your day?’’ 
Ik raakte nog gefrustreerder, want wat maakte het uit hoe 
mijn dag was? Hij was drie uur te laat! Er was iets 
tussengekomen, een van de nonnen had hem gevraagd iets te 
doen voor de school, en nee hij had er niet aan gedacht mij te 
bellen. Hij kwam later. Later? Wat is later? Één uur, twee uur, 
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vijf uur? We zien wel. Later is een enorm abstract begrip, dat 
kan reiken van een uur tot dagen, van morgen tot zondag, van 
een moment ergens in de komende maanden, totdat het 
oplost in het ooit. Afrika kent geen tijd. Waar ik in Nederland 
iemand belde om te melden dat ik 20 minuten later zou zijn, 
werd ik hier ietwat verward en lacherig aangekeken. Oké, we 
zien je later wel.

Dagen later reden we over de weg richting Botswana zo’n 20 
kilometer de stad uit. Het gezelschap bestond uit Felix, 
Moffat, een vriend van Felix wier beroep cameraman bij 
sportwedstrijden was, Abraham, een Zimbabwaan die al 15 
jaar in Engeland woonde maar zijn vakantie in zijn thuisland 
doorbracht en Felix’ auto, een oude witte pick-up Toyota, 
wiens aanwezigheid zo belangrijk was in zijn leven dat je soms 
zou geloven dat het om een persoon ging wanneer hij over 
zijn auto sprak. Gebaseerd op de verhalen was er naar mijn 
idee altijd wat mis met de auto: de remmen waren niet van 
het juiste merk, de temperatuurmeter deed het niet, de 
versnellingspook draaide ongecontroleerd in het rond, het 
gehele frame trilde ongekend, de ramen gingen niet dicht of 
de ramen gleden tijdens het rijden vanzelf open. Maar de 
motor was van zulke onvoorwaardelijke betrouwbaarheid dat 
hij zijn auto nooit zou verkopen, iets waar al zijn vrienden het 
mee eens waren, misschien wel omdat ze er dan zelf ook niet 
meer in konden rijden. Veel mannen reden in de oude Toyota. 
Ze leenden hem voor bruiloften, voor begrafenissen, voor het 
vervoeren van allerlei goederen of ze reden er in om ons langs 
roadblocks, politieblokkades, te loodsen, die overal konden 
opduiken, zogenaamd ter controle maar in werkelijkheid om 
mensen op corrupte wijze wat geld af te troggelen.
De weg die leidde naar Botswana was omgeven door droge, 
hoge grassen in beige tinten die reikten zover als de horizon, 
waar ze abrupt stopten en overgingen in een felblauwe 
zonnige hemel. We passeerden enkele vrouwen die bossen 
hout op hun hoofd droegen en remden een moment 
langzaam af voor een kudde koeien die op hun gemak de weg 
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overstaken. Even later reden we via een hobbelige zandweg 
vol stenen een open veld vol braaistands op (braai kwam uit 
het Afrikaans en betekende zoveel als een barbecue). Het was 
een populaire stopplaats voor passerende bussen en voor 
inwoners van Bulawayo die even het levendige stadscentrum 
wilden ontvluchten. We stapten een klein bakstenen gebouw 
binnen waar achter zware ijzeren tralies levensmiddelen, en, 
belangrijker, veel bier verkocht werd. De kleine vrije ruimte in 
het gebouw werd opgevuld door een tiental donkere mannen 
in gehavende kleding die op dit middaguur al dronken uit hun 
ogen keken en in hun handen afwisselend een voor mij 
bekend bierflesje of een grote fles batai munhu, het 
goedkoopste lokaal gebrouwen bier, hielden. We kochten de 
biertjes die we wilden en verplaatsen ons naar het volgende 
bakstenen gebouw, waar zich achter een groen plastic gordijn 
een heuse slagerij bevond. De ruimte was hol en de grote 
hompen 
rood vlees en kadavers van varkens en koeien staken 
contrasterend af tegen de glanzende witte tegelen muur. Er 
was geen scheiding tussen de balie en de werkruimte en 
enkele aanwezige werknemers liepen rond tussen gevaarlijk 
trillende snijmachines en tafels die letterlijk vol lagen met 
lappen vlees. Niets van wat je wilde bestellen was 
voorgesneden, je gaf aan welk vlees je graag wilde en een van 
de slagers pakte een rode homp en sneed er wat vanaf met 
het gevaarlijk trillend mes. 
In het midden van het veld was een afdakje waaronder 
verschillende vrouwen stonden te koken. Eentje hield er vast 
en zeker het plastic gordijn van de slagerij in de gaten want 
telkens wanneer er iemand naar buiten kwam met vlees lieten 
de vrouwen hun kookgerij vallen en gingen ze aan de rand van 
het afdak staan, zwaaiend en roepend om de klant te lokken 
en zijn vlees te bereiden. Het was een waar schouwspel, 
waarbij temidden van kakelende kippen en de mystieke rook 
van het roosteren van vlees kreten, Ndebele uitspraken en 
uitbeeldingen gedaan werden die ik met al mijn onbekendheid 
niet kon begrijpen. 
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Het werd later tussen de braaistands en de zon wierp 
langwerpige schaduwen over het veld. De hemel kleurde in 
een tijdsbestek van slechts enkele minuten van helder blauw 
naar lichtblauw naar lichtpaars en naar roze tot er ten slotte 
een rode gloed overbleef aan de horizon die alle vlakken veld 
die nog in zonlicht gehuld waren goud kleurde.
In een alles verhullende duisternis reden we terug richting 
Bulawayo. De weg trilde en zowel het donker als de paar 
biertjes die de chauffeur gedronken had zorgden ervoor dat 
we niet meer alle kuilen in het wegdek konden ontwijken. Van 
‘wie is de Bob?’ leken ze in Zimbabwe nog nooit gehoord te 
hebben. Ooit had ik eens tegen een priester gezegd, nadat hij 
had aangeboden een braai te houden en me daarna naar huis 
te brengen:
‘’Oh, maar dan mag jij niet drinken.’’ 
Hij was in een geschater uitgebarsten.
‘’Dit is Afrika, Anneke, niet Europa. Als de politie me aanhoud 
bied ik hem een biertje aan en rijd ik daarna gewoon verder.’’
Ik kon niet veel anders dan met de Afrikanen mee te leven, 
want het was duidelijk dat niemand zijn drank zou laten staan 
voor mij. En het verbaasde me licht dat in alle andere keren 
die volgden, zij daadwerkelijk reden alsof ze nooit een slok 
gedronken hadden.

 Ik had geen idee waar we naar toe reden, niemand had me 
iets verteld, maar ik vertrouwde op het gezelschap van Felix, 
Moffat, Abraham en de Toyota en even later zag ik de 
contouren van lage huisjes die me bekend voorkwamen als de 
huisjes uit de ‘locations’, de ‘high-density areas’, de zwarte 
buitenwijken van Bulawayo. We parkeerden bij een sportbar, 
eentje die we tijdens mijn eerdere bezoeken al eens bezocht 
hadden, en ik stapte met Felix de bar binnen. Het was geen 
donkere, schaars verlichte of sfeervolle plek, maar een ruime, 
door tl-balken oververlichte ruimte met hier en daar tv-
schermen die verschillende sportwedstrijden afspeelden. Er 
waren alleen maar mannen, aan de lage tafels met krukjes die 
verspreid door de ruimte stonden alsook aan de bar, die als 
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een eenheid hun hoofden onze kant opdraaiden toen we de 
bar binnenstapten. Zozeer het mannelijk geslacht in bars 
verbaasd opkeek wanneer er een blanke jonge vrouw 
binnenstapte, zozeer was ik inmiddels gewend aan de 
starende blikken. Een van de mannen, die via een weg van 
bloedbanden en huwelijken Felix’ oom genoemd kon worden, 
kwam niet bij ons zitten maar nam rustig plaats aan een 
tafeltje achter ons. De serveerster, naast mij de enige vrouw 
in de ruimte, schaterlachte en fluisterde dat hij niet bij ons 
durfde te komen zitten omdat hij geen Engels sprak. Na wat 
biertjes schoof hij toch verlegen aan. Aan een ander tafeltje 
verderop dronk een oudere man al de hele avond Castle. Maar 
toen hij zag dat de blanke vrouw Pilsener dronk had hij 
besloten ook maar over te gaan op het groene bierflesje, 
vertrouwde hij Moffat toe. Ik lachte naar hem en bij wijze van 
een proost stak hij met een hand zijn duim en met de andere 
hand zijn bier naar me op, op zijn gezicht een stralende, 
dronken maar oprechte glimlach.
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Het kamertje dat ik huurde van de familie Nyoni bevond zich 
op de hoek van het turquoise gebouw. Via het raam, dat 
zichtbaar meerdere malen was gerepareerd met stukjes tape 
en een schoenveter, had ik uitzicht op het kruispunt van Jason 
Moyo Street en 4th Avenue. Wanneer je je verveelde kon je 
een stoel pakken of uit het raam leunen en uren naar het 
levendige en kleurrijke schouwspel van het Zimbabwaanse 
straatleven onder je turen. De kruisende straten waren, net 
als de meeste straten in het centrum van Bulawayo, breed. Er 
konden gemakkelijk twee of drie auto’s naast elkaar rijden en 
het was niet ongewoon dat er parkeerplekken midden op de 
straat waren, waar taxichauffeurs zich verzamelden en 
rondhingen tot er een klant was. Het stadscentrum was 
volledig geasfalteerd, maar dat betekende niet automatisch 
dat het ook onderhouden werd. Kuilen en een onregelmatig 
wegdek waren meer regel dan uitzondering, zeker in de 
buitenwijken, en iemand had me eens verteld dat je een 
dronken chauffeur kon herkennen aan onverstoorbaar 
rechtdoor rijden: hij was niet meer in staat de kuilen te 
ontwijken. In de vroege ochtend werd ik vaak gewekt door 
het gerammel van roestende auto-onderdelen die door het 
hobbelen over het wegdek haast swingende melodieën 
componeerden. De straat was altijd bevolkt. Mensen die het 
kruispunt overstaken, rondliepen en onderweg waren, 


