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PROLOOG

“Hé kleine meid, ik ben hier! Het is me gelukt!”

Mijn opluchting maakt plaats voor een angstig voorgevoel wanneer ik op haar 

neerkijk. Haar onwaarschijnlijk grote ogen lijken wel gebroken. Ben ik te laat? 

Met dichtgesnoerde keel en trillende vingers sla ik de wit kanten sprei van haar 

af. Ik neem haar bij haar dunne schouders vast en schud haar zachtjes. Enkele 

verdwaalde glasscherven glinsteren op haar nachtponnetje en dwarrelen in het 

rond door mijn steeds wanhopiger porren. Voorzichtig trek ik het glas uit haar 

ponnetje.

Ik staar naar mijn bloed dat over haar heen druppelt en draai mijn hoofd. De 

spiegel! Enkel de vergulde lijst is overgebleven. Bloed sijpelt in dunne straaltjes 

over mijn hoofd en langs mijn armen. Het nachtgewaad van het kleine meisje 

kleurt rood. Ze geeft geen krimp. Angst slaat me om het hart. Leeft ze nog wel? 

Roerloos en wit ligt ze daar in het grote bed dat haar wel op lijkt te slokken.

“Het doodsbed!”, schiet het door me heen. Al die tijd is ze daar blijven liggen, 

niemand heeft naar haar omgekeken. De tijd is hier blijven stilstaan. Grimmig 

kijk ik door het raam naar de populieren. Ze hebben hun fluisterende belofte 

om haar in een grafje te wiegen met de mooiste liedjes en zonnestralen te 

vangen in hun bladerdak en dan als een weldadige deken over haar heen te 

draperen, niet gehouden. Wat moet ik nu? Verslagen kijk ik in mijn 

kinderkamer rond. De commode met het lege marmeren blad, de 

smurfenknuffel in de hoek, de platen van Wham en Madonna onder een 

duimdikke laag stof verborgen en de beduimelde boeken waar ik in las tot mijn 

ogen prikten. Allemaal dode dingen die aan mijn verleden toebehoren.
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De stilte maakt me banger dan het oorverdovende glasgerinkel van daarnet. Is 

er dan niets meer wat ik voor haar kan doen? Ik loop naar het raam en neem 

de wollige scharlakenrode gordijn van weleer tussen mijn vingers. Als een 

dunne vod hangt deze in mijn hand. 

De populieren, als enige getuigen van wat zich eens in deze kamer afspeelde, 

staan star en met samengeperste lippen als soldaten in het gelid.  Huiverend 

kruip ik het antieke bed in en trek de kanten sprei over ons heen. Mijn natte 

wang drukt zich tegen de hare aan. Liefdevol strijk ik een donkere streng haar 

opzij en fluister in haar oor: “ik laat je nooit meer alleen.”

Haar ogen vallen dicht. De stilte wordt bruusk doorbroken.

“Je hebt die klein hoer teruggevonden. Zie je het nu zelf? Kijk naar haar!”, hoor 

ik vaders stem. “Daar ligt Mata Hari met haar zaadvragende ogen.”

Ontzet knijp ik mijn ogen stijf dicht en kruip nog dichter tegen haar aan. Mijn 

hoofd bonkt. Een ijskoude hand grijpt naar mijn keel. Hier kan ik nooit tegen 

op. Het is allemaal tevergeefs geweest. De reis vol gevaren. De donkere tunnel 

waar ik doorheen moest en waar geen einde aan leek te komen. De stinkende 

rottende brij waar ik door moest waden. Het daglicht dat ik moest ontberen. Ik 

had haar willen meenemen, haar bevrijden uit dit doodsbed en haar koesteren 

voor de rest van haar leven.

Muziek drijft de kamer binnen. Hoopvol gluur ik door mijn natte wimpers heen 

naar het raam. Maar de populieren geven geen krimp. Hun blaadjes die anders 

bij het minste zuchtje wind aanslaan en lieflijk zingen, laten me weer eens in de 

steek. In plaats daarvan drijft een lied dat me al ontelbare keren deed 

kokhalzen de kamer binnen. De man, wiens ogen treffend op die van vader 

gelijken, heft zijn hijgnummer aan. Het begint zachtjes maar naar het einde toe 

klinkt het steeds luider en luider tot het gehijg pijn doet aan mijn oren. Ik stop 
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mijn vingers diep in mijn oren. Flarden van herinneringen doen mijn maag 

protesteren.

‘Je vais et je viens, entre tes reins.’

Mijn vader heeft dit liedje grijsgedraaid.  Een onverteerbare zure smaak doet 

me kokhalzen. Vader staat daar weer voor me, met zijn broek op de grond.

“Moet ik hem er ’s insteken?”, grijnst hij vanachter zijn baard.

“Ze wil een piet in haar mond.”

Zijn ogen glinsteren vreemd. Hij loert naar het kleine meisje in het bed, 

vergiftigd door pillen en verziekt door zijn smerige fantasieën.

Is het moeders stem: “kleine smerige teef! Zelfs je eigen vader probeer je te 

verleiden!”, die het kleine meisje doet verroeren?

Plots gaat ze rechtop in het bed zitten, haar ogen gitzwart als een dreigende 

nacht die elk streepje maanlicht ontzielt. De doorrookte stem van Serge 

Gainsbourg houdt abrupt op. Haar bleke lippen trillen. STOP! Haar stem is het 

mooiste wat ik ooit heb gehoord. Ik jubel: ze leeft en ze laat zich eindelijk 

horen! Met één woord snijdt ze de stembanden van vader en moeder door.

STOP! In dat ene woord, vlijmscherp als glas, schuilen jaren van vernedering en 

verdriet. Degenen die mij het leven hebben gegeven en Mata en mij als klein 

meisje heel erg ziek hebben gemaakt zijn verdwenen door slechts één woord 

van haar!  We hebben het gehaald! Glimlachend pak ik haar bij de hand en 

neem haar mee door de tunnel die plots veel lichter lijkt.  Ik zoek haar ogen en 

lees daarin haar verlangen om bevrijd te worden van een zware last. 

“Schrijven,” zegt ze zachtjes.  Ik knik. Ze zal er nooit over kunnen praten, haar 

pen is de enige manier om haar te helen en om haar verhaal te delen. 

Weifelend en met onvaste hand neemt ze de pen aan die smetteloos witte 

bladen zal bekladden en vervuilen met haar getuigenis. Elke pennenstreek 

wordt gedragen door diepe schaamte en haar machteloos lijden dat me doet 
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dansen van woede als door duizenden horzels gestoken. Ze schrijft alsof haar 

leven ervan afhangt.
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HAAR PUT

Vanuit moeders kamer weerklinkt gesnik. Ik wil er voorbij glippen maar het is te 

laat. Laat ze welbewust haar deur half geopend zodat ik haar gegrien zeker zou 

horen? “Inez?”, jammert ze.  Een deel van mij wil haar negeren, haar ellendig 

hoopje lichaam dat haar lakens weer eens zit vol te snotteren, gewoon 

achterlaten.

“Inez!”, blèrt ze opnieuw en ze richt zich op in haar bed.

De stoute opstandige dochter in me stikt haast in een ruw smakende 

wrokkigheid. Toch doe ik braafjes wat van me wordt verwacht. Ik zet me op het 

kriebelige tapijt naast haar bed, mijn rug tegen het nachtkastje aangeleund, en 

wacht af. Onwillekeurig vergelijk ik haar met vader. Hij is zeer onvoorspelbaar, 

verbijstert me telkens opnieuw en vernedert me met zijn gore praat.

Het oeverloos gejengel en gejammer zwelt aan. Ik kijk moeder niet aan want ik 

weet wat ze gaat zeggen. “Ik zie het niet meer zitten Inez, ik kan het niet meer 

aan. Je vader is een egoïst, nooit kan er een woord van liefde voor mij af. Hij 

heeft geen greintje respect voor me. Weet je wat hij gisteren tegen me zei?”, 

Ze gaat gewoon verder zonder me aan te kijken. Wat ik ook zou zeggen, het zou 

toch niets uitmaken. Het gaat haar er enkel om dat ik naast haar ben komen 

zitten en al haar miserie aanhoor.

“Hij zei: wanneer mag ik je put nog eens gebruiken?” Ik slik iets weg, leg mijn 

hoofd op mijn knieën. Put, dat woord is nog nieuw voor me, dat had ik hem 

nooit eerder horen zeggen. Dat bedoel ik dus wanneer ik zeg dat mijn vader vol 

verrassingen zit. “Als hij mij aanspreekt is het alsof hij het over een 

geslachtsdeel heeft: foef, trut, groes, stinkende schaambos.
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Het gedrein gaat door. “Och Inez, je moest eens weten.” Ik krimp in elkaar, bol 

mijn rug en trek mijn knieën nog wat hoger.

 “Soms wou ik dat die vent wat tegenkwam. Het is lelijk om te zeggen en als 

Onze-Lieve-Heerke mij zou kunnen horen word ik hiervoor nog gestraft, maar 

…” Ik kan het niet meer aanhoren, laat haar woordenvloed op me afketsen en 

onderga het. Luisteren doe ik allang niet meer.

Zo gaat het steeds weer. Ik doe dienst als haar container waar ze alles in dumpt 

wat voor het daglicht verborgen moet blijven. Voor de buitenwereld is zij de 

lieve moeder. Net wanneer ik denk dat het voorbij is omdat ze haar benen uit 

het bed laat glijden en haar voeten in haar pantoffels steekt, laat ze snel nog 

iets verdwijnen in haar vuilbak.

“Als ik het durfde, als ik maar eens niet zo’n lafaard was, dan slikte ik een hele 

pot pillen” fluistert ze. Deze woorden vallen bovenop de stinkende rotte brij in 

me die krioelt van aangekoekte en onverteerbare resten.
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DRIE MILJOEN LICHTJAREN VAN HUIS

1982. De zoete geur van popcorn doet me watertanden. Er zijn vooraan nog 

maar enkele  rode pluchen stoelen vrij. “Ik heb je nog zo gezegd dat we vroeger 

moesten vertrekken” sist moeder. Boos draait ze haar hoofd naar vader die 

achter haar aanloopt. Mijn broers en ik sluiten de rij en proberen van hieruit in 

te schatten hoeveel plaatsen er nog zijn. “Vijf of zes nog!” zegt mijn oudste 

broer. Moeder versnelt haar pas want we zijn niet de enigen die nog een 

plaatsje zoeken. “Met onze smikkel vlak voor dat scherm moeten gaan zitten 

en na de film nog ’n stijve nek ook “, zucht ze.

“Irène, hou uw smoel en ga zitten” bast vader.  Ik ga vlug tussen Joeri en Dimi 

zitten en hoop dat ze gaan ophouden met schelden. Vader had zo al niet veel 

zin om mee te gaan naar de film. “Allez Irène, waarom moet ik nu persé mee 

naar E.T. gaan zien? Dat is iets voor klein joeng.” Moeder hield niet op met 

zagen. “Wij gaan nooit is samen iets doen” en “Mia is die ook gaan zien met de 

Jef en hun klein mannen.”

Eindelijk worden de lichten gedimd en wordt het stil, op wat gekuch en 

geschuifel van enkele ongedurige kindervoetjes na. Op het witte doek zweeft 

een ruimteschip heen en weer. Het landt. Is het op aarde terechtgekomen? Een 

luik gaat open. Mannetjes met vreemde hoofden en afhangende armen komen 

naar buiten. Hun ogen, zo groot als vijvers, zijn op zoek naar iets. Plots 

weerklinkt een waarschuwingssignaal van het schip: gevaar! De wezentjes 

draaien zich om en haasten zich naar de vreemd glanzende bol.
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Eén wezentje is echter te laat en blijft achter.  Op de plek waar zijn hart hoort 

te zitten flonkert een oranje vuurbal. Hij zal vast heel bang zijn want hij is 

helemaal alleen. Ik schuif wat dichter naar Joeri. “Drie miljoen lichtjaren van 

huis” fluistert Joeri me toe. “Ssst”, snauwt een meisje, dat nota bene zelf 

lawaaierig aan het smikkelen is van een grote beker popcorn.

Zou vader het wel een leuke film vinden? Hij zit twee stoelen bij me vandaan. 

Wanneer ik mijn tranen probeer te smoren omdat E.T. wanhopig is omdat hij 

bij de andere wezentjes wil zijn en: “E.T. PHONE HOME” zegt, gluur ik naar 

vader. Hij doet net hetzelfde als ik en bijt op zijn lip. Ik zie een glinstering in zijn 

ooghoek.

Wanneer E.T. afscheid neemt van Elliot en hem voor het laatst met zijn lange 

vinger - die verschrompelde bloemen weer doet bloeien en pijn kan wegnemen 

-aanraakt, snuit moeder luid en aanstellerig haar neus. “Amaai, zo gebleit dat ik 

heb. Ne schone film hé Cois”, stoot ze hem aan. “Kom, we gaan naar huis,” 

beveelt vader en duwt haar voor zich uit.


