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Een jaar voor zijn vertrek naar vlek A. overhandigde hij Lara 

een doosje dure bonbons van Puccini. Het was een belachelijk 

afscheidscadeau, dat niet erg bij haar paste (te zoet, te zacht, 

te kleverig), maar iets anders had Otto niet kunnen beden-

ken. Bloemen waren onhandig om mee te nemen, en hij wilde 

haar niet zijn smaak opdringen door bij voorbeeld een boek 

voor haar uit te kiezen. Ze stonden in het cursuslokaal waar 

hij net zijn workshop had gegeven. Lara leek even niet te we-

ten, wat ze met de situatie aan moest. Zelf had ze er natuur-

lijk niet bij stilgestaan dat dit hun laatste avond samen was.  

    ǮMaar ik heb niks voor jou,ǯ zei ze zachtjes.  

    Gauw gaf ze hem een zoen op zijn wang. Eén maar, waar-

mee ze afweek van de conventie. Het gaf de handeling iets 

intiems. Hij voelde haar adem langs zijn huid strijken, koes-

terde de koele plek die haar lippen achterlieten. Wat kon ze 

hier aan toevoegen? Ze vertrok zonder nog iets te zeggen. 

Toen hij naar huis reed, voelde hij zich een balling. 

 

Barbara had geëist dat hij geen contact meer met haar zou 

hebben. Nooit meer.  

    Sindsdien vestigde Otto al zijn hoop op een toevallige ont-

moeting: hij kwam haar tegen op straat, wat kon hij eraan 

doen? Om het lot een handje te helpen, zwierf hij bijna dage-

lijks door haar buurt, die aan de overkant van de Overtoom 

lag, nog geen vijfhonderd meter van zijn huis. De drukke ver-keersader, met autoǯs, trams, fietsen, was als de rivier de Jor-

daan: aan de overzijde lag het beloofde land. In zijn hoofd zat 

een gedetailleerde kaart van de wijk. Hij trok er lijnen op, 

bedacht de routes die Lara kon nemen van huis naar werk, de 
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supermarkt, de school van haar zoontje. Rekende uit hoe laat 

ze waar kon fietsen. Maar de maanden gingen voorbij, en 

nooit kwam hij haar tegen. Toch dacht hij haar vaak genoeg 

te zien lopen. Ze naderde hem vanuit de verte. Hij herkende 

haar slanke gestalte, de lange zwarte haren die dansten rond 

haar schouders. Het maakte hem nerveus. Nu de ontmoeting 

werkelijk kon plaatsvinden, wist hij niet meer wat hij moest 

doen. Had hij Barbara niet beloofd dat hij voor altijd uit de 

buurt van die vrouw zou blijven? Had ze hem niet uitdrukke-

lijk gezegd dat ze de pijn niet langer kon verdragen? Het ge-

voel afgedankt te zijn. Voorgoed mislukt. Ze hadden samen 

een last te dragen, hij kon haar dat niet alleen laten doen. Als 

hij daaraan dacht, was het of zijn gewicht plotseling verdrie-

voudigd werd. Dan was hij niet meer in staat om recht op 

Lara af te lopen, maar sloeg een zijstraat in of draaide zich 

traag om in de vage hoop dat zij hem zou inhalen. Maar dat 

deed ze niet en als hij eindelijk achterom durfde te kijken, 

was ze verdwenen. Dagenlang had hij spijt van de gemiste 

kans. Maar de paar keer dat hij zijn schuldgevoelens wist te 

negeren, en toch doorliep, haar richting in, verloor de gestal-

te die hem tegemoet kwam steeds meer kenmerken van Lara, 

de huid werd valer, de tred plomper, en uiteindelijk keek hij 

in de doffe ogen van een volslagen onbekende vrouw. 

    Wat hij het ergste vond: haar gezicht loste langzaam op in 

zijn hoofd. De opvallendste kenmerken kon hij nog wel naar 

voren halen: de matbruine huid, het brede voorhoofd, de 

volle lippen. De lichtblauwe ogen vooral. Maar veel details 

gingen onherroepelijk verloren. Haar gelaat verstarde in 

hem: ze verloor haar mimiek. Hoe keek ze als ze de spot met 

hem dreef? Hem bewonderde? Somber was? Blij? Het was 

van levensbelang om af en toe de echte Lara te ontmoeten, 

alleen dan kon hij de versleten beelden in zijn kop verversen.  

    Op plekken waar ze elke dag langs moest komen, zoals de 

kruising van de Wilhelminastraat met de Jan Pieter Heije-
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straat, op de meest voor de hand liggende route van haar huis 

naar de school van haar zoontje, bleef hij vaak even stilstaan. 

Over dit rode asfalt had ze nog niet zo lang geleden gefietst. 

Ze moest hier nog ergens rondzweven. Soms was het of haar 

wezen hem omhulde. Heel even ontspande hij dan. Maar een 

pervers samenspel van ruimte en tijd maakte dat hij haar in 

werkelijkheid telkens misliep. Misschien scheelde het maar 

een paar minuten, een tiental seconden. 

 

Het duurde uiteindelijk bijna acht maanden, voordat er wer-

kelijk een ontmoeting plaatsvond. Het was ergens in april. 

Het regende en hij liep haastig door de Kanaalstraat toen hij 

iemand hoorde zingen. Hij keek opzij. Lara. Met de snelheid 

van een kogel drong het besef door dat zij het was. Ze was op 

de fiets en achterop, in het kinderzitje, zat Moos. De jongen 

keek hem recht in de ogen, lachte zelfs naar hem, wat pijn 

deed. Maar zijn moeder bleef met opgeheven hoofd doorrij-

den, alsof ze hem en de regen wilde tarten. Hij was te lamge-

slagen om meteen te reageren, dacht eerst zelfs dat hij het 

zich toch weer verbeeldde. Toen hij eindelijk geluid uit zijn 

strottenhoofd kreeg, vergat hij haar naam te roepen.  

    Ǯ(é,ǯ riep hij. 
    Ǯ(é,ǯ echode ze. 
    Maar ze keek niet opzij, verminderde geen vaart. Moos 

zwaaide aarzelend naar hem. Waarschijnlijk dacht Lara dat 

een idioot haar aandacht had willen trekken. In de gauwig-

heid registreerde Otto nog wel dat ze een ander kapsel had. 

Kort geknipt, met een witte lok. Ze paste haar uiterlijk aan 

haar buien aan. En ze wisselde nogal eens van stemming. Hij 

was kwaad, verdrietig, wilde haar achterna rennen, maar het 

lukte hem niet die impulsen ook in daden om te zetten en 

uiteindelijk liep hij heel langzaam verder. Wilde ze hem niet 

meer kennen? Het bonkte in zijn hoofd. Dit was zijn kans en 

hij liet hem schieten. Nu moest hij waarschijnlijk weer maan-
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den wachten. Hij dacht aan het levensmotto van Lara. Als niet 

kan wat je wilt, moet je willen wat kan. Bij elk obstakel dat 

hen in de weg stond tijdens de voorbereidingen van het 

Zondvloedproject, kwam ze met dat zinnetje aanzetten.  Zo 

ging het nu dus ook: omdat ze elkaar niet meer mochten 

ontmoeten, wilde ze het niet meer.  

    Na honderd meter keek Otto toch nog een keer om. En daar 

stond ze. Ze was van haar fiets gestapt en tuurde in zijn rich-

ting. Haar kind deed hetzelfde. Twee poppetjes, zo klein dat 

hij ze gemakkelijk tussen duim- en wijsvinger kon nemen. 
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2 

 

 

 

 

Het contact met Lara was verbroken, maar zijn huwelijk was 

er niet van opgeknapt. Op een avond aan het begin van de 

zomer kondigde Barbara haar vertrek aan. Ze ging naast hem 

op de bank zitten, keek een tijdje zwijgend voor zich uit, met 

haar hoofd gebogen en haar handen in een driehoek, vinger-

toppen tegen elkaar. Haar houding had iets gewichtigs. Het 

was duidelijk: er lagen woorden in haar klaar die zijn bestaan 

gingen opschudden. Zorgvuldig hadden ze in de afgelopen 

maanden de naam van Lara vermeden. Ze spraken ook niet 

over het verdriet. Maar de schuld waarmee dat was verbon-

den, begon steeds meer te stinken.  

    ǮJij weet ook dat het niet langer gaat,ǯ begon ze eindelijk. ǮEn 
nu doet zich een gelegenheid voor om zonder veel drama uit 

elkaar te gaan. China is booming. Er is mij gevraagd een filiaal 

te beginnen in Shanghai. Ik heb ja gezegd en vertrek al over 

drie dagen. Maak je geen zorgen, je mag in het huis blijven 

wonen. Alles is geregeld.ǯ  
    Hij knikte, wat moest hij anders? Hij had allang geen ver-

weer meer. Het was nog een wonder dat ze niet eerder was 

weggegaan. Maar daarvoor was hun liefde in al die jaren te 

diep ingesleten. Altijd was er toch weer tederheid. Zelfs nu. 

Ze haalde een hand over zijn hoofd, van voor naar achteren, 

alsof ze zijn bewustzijn wilde openstellen voor het onvermij-

delijke. Door de grote ramen die uitkeken op het Vondelpark 

viel nog veel licht. In de verte klonk muziek van het open-

luchttheater. Het publiek daar had plezier en voelde geen 

dreiging. 

    Ǯ(et betekent niet dat je nu kunt ontsnappen, Otto. Ook al 
trek je je nog zo diep terug in jezelf, het komt altijd weer te-
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voorschijn. Doe daar iets mee. Doe het zelf. Ik kan je niet lan-ger beschermen.ǯ 
    Ze stond op, zei dat ze naar haar kamer ging. Ze sliepen al 

maanden niet meer bij elkaar. Ze kon zijn lichaam niet naast 

zich verdragen. Zijn tanige, magere lijf was een boog die tot 

het uiterste gespannen was. Voordat ze de deur achter zich sloot, zei ze: ǮJe bent vol van haar, nog steeds. Dat kan ik zien. Ruiken. Je kunt me niet telkens laten inschikken.ǯ 
 

In de twee dagen erna spraken ze alleen nog over praktische 

zaken. De financiën. Reisbenodigdheden. Hij hielp haar zo-

veel hij kon. Ging bij een winkel op de Weteringschans op 

zoek naar een geschikte rolkoffer. Zorgde voor lectuur tijdens 

de reis. De vragen die hij wilde stellen kreeg hij niet uit zijn 

strot. En uit zichzelf kwam ze niet met antwoorden. Wel zei ze: ǮBel of mail me niet. Zelf laat ik voorlopig ook niks horen. 

Dat is het beste, Otto, ook al lijkt het nu moeilijk. We hebben genoeg te stellen met onszelf.ǯ  
    Op de ochtend van haar vertrek zette ze een grote bos bloemen op de salontafel. Witte rozen. ǮKoester ze. Zolang ze 
staan, mag je om me treuren. Maar als ze dood zijn, moet je je 

leven hervatten, en mag je nog maar af en toe aan me denken. Beloof me dat.ǯ 
    ǯs Middags bracht hij haar naar Schiphol. Ze moest haar 
vertrek maandenlang hebben voorbereid. Je begint niet zo-

maar een architectenbureau in Shanghai. Nooit eerder had ze 

er iets over gezegd, waarschijnlijk hield ze er rekening mee 

dat het niet zou lukken. En ze wist: alleen voldongen feiten 

konden hem de mond snoeren.  

    Het vliegtuig vertrok om vier uur. Ze dronken samen een 

kop koffie in de vertrekhal, aten een broodje. Haar gezicht 

zag er nog jong uit voor haar vijftig jaar. Het blonde, golvende 

haar vertoonde nog geen spoortje grijs. Haar huid was egaal 

van kleur, had niet de vlekkerigheid van die van andere 
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vrouwen van middelbare leeftijd. Dat verwonderde hem tel-

kens weer. Alsof ze de sporen van de tijd elke ochtend weg-

waste. Maar hij wist dat haar ziel stokoud was. Ze waren bij-

na dertig jaar samen geweest. 

    Uit gewoonte vroeg hij of ze alles bij zich had: paspoort, 

geldpasjes, reservebril. Ze knikte. Keek hem strijdlustig aan, 

sterk als altijd. Maar daarachter strekte zich de woestijn uit. 

Toen ze klaar waren met het ontbijt, reed hij haar koffer tot 

vlak bij de douane. Ze kusten elkaar op de mond en hij 

zwaaide net zolang tot ze helemaal uit zicht was. Haar almaar 

kleiner wordende gestalte ontroerde hem. De nietigheid er-

van. 

 

Hij had zijn vrijheid terug, maar voelde zich meer geketend 

dan ooit.  

    ǮJe gaat zeker meteen naar die vrouw als ik weg ben,ǯ had ze 
zich de avond voor haar vertrek ondanks zichzelf laten ont-

vallen. 

    Hoeveel schuld kon hij torsen zonder eronder te bezwij-

ken? Van niemand kende hij de angst en de pijn zo goed als 

van Barbara. Haar verdriet voelde hij dieper dan dat van 

hemzelf. Ook nu ze in Shanghai was, hield ze hem gegijzeld. 

Er waren banden die je niet kon verbreken. 

    Haar vertrek had het huis stom gemaakt. Het gepiep van 

haar slaapkamerdeur, het getik van haar pumps op de stenen 

treden van de buitentrap, het gerommel met pannen als ze 

kookte: al die geluiden waren geabsorbeerd door haar klin-

kende afwezigheid. Er was opeens zoveel stilte, dat de grens 

tussen hemzelf en de ruimtes van het huis leek opgeheven. 

Zijn innerlijke stem hechtte zich aan vloeren, serviesgoed, 

meubels. In de dingen hoorde hij zichzelf spreken. 

    Hij had geen werk meer. Een jaar geleden had hij zijn baan 

bij het kunstencentrum opgezegd. Barbara had het goed ge-vonden. ǮJe moet maar even tot jezelf komen,ǯ had ze gezegd, 
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Ǯlater zien we wel verder.ǯ Vlak voor haar vertrek naar China 

had ze een flink bedrag op zijn rekening gestort, de hypo-

theek van het huis zou ze blijven betalen, maar hoelang hield 

ze dit vol? Er kwam een dag dat hij weer een baan moest zoe-

ken, misschien zelfs bij Manuel aankloppen, met wie hij na de 

kwestie rond Lara uit principe niks meer te maken wilde 

hebben. 

    Dagenlang kwam hij amper het huis uit. Hij vulde de ka-mers met de beelden uit zǯn kop. (et lepeltje dat in de gracht 
verdween. Een naakte, wanhopige Barbara met blonde haren 

die bijna tot de grond reikten. Lara. Het kind. Als hij bood-

schappen deed bij de AH aan de Overtoom, hield hij zijn blik 

op de grond gericht, uit angst dat hij Lara zou tegenkomen. 

Een ontmoeting met haar kon hij nu niet aan. Wat moest hij 

tegen haar zeggen? Verlangen en schuld hieven elkaar op en 

hadden hem de mond gesnoerd. 

 Op een woensdagochtend, na een retraite van zoǯn twintig 
dagen, kreeg hij een mailtje van Lara. Alsof er plotseling een 

stem uit de hemel klonk. Hij had ooit een apart account voor 

haar aangemaakt, zodat Barbara er niet bij zou kunnen, maar 

dat was al sinds hun afscheid niet meer gebruikt. Toch keek 

hij nog elke dag in de mailbox, om telkens weer teleurgesteld 

te zijn omdat er geen nieuw bericht was. Hij herlas dan maar 

oude berichten. De meeste gingen over het Zondvloedproject 

of over hun gezamenlijk gedicht, slechts enkele verwezen naar zijn gevoelens voor haar. Ǯ(et kan niet,ǯ stond er. Of: ǮZet geen Lieve boven je mailtjes, ik ben niet lief.ǯ Maar ze schreef ook: ǮJe bent me dierbaar.ǯ En: ǮMisschien moeten we elkaar gewoon lichamelijk beter leren kennen.ǯ  
    Het nieuwe mailtje was kort. 

    ǮJij moet nu ook gaan, alles is geregeld. Schrijf me niet te-rug, de rest volgt. Kus, Lara.ǯ  
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    Hij las de woorden een aantal malen opnieuw. Het was 

typisch een tekst van Lara, raadselachtig en dwingend. Het 

leven was voor haar een spel, en als ze daarin een rol voor je 

in gedachten had, kon je onmogelijk weigeren, ook al begreep 

je niet wat ze met je voorhad.  

    Waar wilde ze hem heen hebben? En wat betekende dat 

woordje Ǯookǯ. Wist ze dat Barbara bij hem weg was? Mis-
schien had ze toegang tot haar Facebookpagina, of had ze iets 

gelezen op de site van het architectenbureau. Daarop stond 

sinds kort uitgebreide informatie over het nieuwe kantoor in 

Shanghai en over Barbara Wilmink die daar de scepter 

zwaaide.  

    De rest van de dag was hij rusteloos. Waarom mocht hij 

haar niet terugschrijven? Hij ijsbeerde door de kamer. Maak-

te een lunch klaar maar vergat de eieren, die in een koeken-

pan lagen te sissen tot ze zwart zagen. Tegen de avond begon 

hij te drinken. Rode wijn. De onrust in zijn lijf nam alleen 

maar toe. Lokte ze hem naar een hotel? Wilde ze met hem vrijen? Om één uur ǯs nachts hield hij het niet langer en, aan-
gemoedigd door de drank, waagde hij het zelfs langs haar 

huis te lopen. De gevel met haar voordeur wond hem op, alsof 

hij niet naar een bakstenen wand keek maar naar haar zach-

te, naakte vlees. Hij keek op naar het raam, dat duister was. 

Natuurlijk, ze sliep al, de volgende ochtend vroeg moest ze 

haar kind naar school helpen. Toch bleef hij enkele minuten 

tegen een lantaarnpaal geleund naar boven staan staren, met 

de vage angst (maar toch ook hoop!) dat ze in nachtkleding 

op het Franse balkon zou verschijnen. 

 

Drie lange dagen duurde het, voordat er een vervolgbericht 

kwam. Al die tijd waren zijn handen verkleefd met het toet-

senbord van zijn laptop. Telkens moest hij de aandrang be-

dwingen om haar terug te schrijven. Waar wil je dat ik heen 

ga? Wat moet ik daar doen? Hoe weet je dat Barbara bij me 
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weg is? Maar hij dacht aan Orpheus, wist dat hij haar onher-

roepelijk zou verliezen als hij zich niet beheerste. Hij had hun 

relatie al te vaak op de proef gesteld. Onze mooie vriend-

schap, had ze gezegd, heb jij met je eigen idiote gedrag ver-

pest. 

    De tweede mail was aanzienlijk langer en gedetailleerder. 

Ze had het over een huisje in een gehucht in Frankrijk. Een 

paar jaar geleden had ze daar met haar vriendin Ange gelo-

geerd. De kleine hoeve was eigenlijk van de vader van Ange, 

maar die was op reis in West-Afrika en zo konden de twee 

vrouwen een week of drie in zijn woning.  

    Ǯ(et is er prachtig en doodstil. De meest inspirerende om-
geving die ik ken. Het heuvelende landschap is zonder ge-

dachten, zonder stemmen. Je kunt er alles in kwijt wat je wilt.ǯ 
    Angeǯs vader was pasgeleden gestorven en het huisje stond 

leeg. Lara wilde dat Otto erin ging wonen. In ieder geval tijde-

lijk. Ze had alles geregeld. Het zou hun grootste en laatste 

project worden samen. Hun meesterstuk. Hij zou daar ver-

blijven en zij ging hem met een soort reisgids de weg wijzen. 

De Gids had ze speciaal voor hem samengesteld en vormde 

het eerste deel van het kunstwerk. Het tweede deel moest hij 

creëren. Ter plaatse. Hij ging daar schrijven, en als hij daar-

mee klaar was, volgde het slotakkoord van het drieluik. De 

daad. Otto zou eindelijk een daad stellen. 

    Ǯ(et enige wat ik nodig heb, is je blinde vertrouwen. (et is 
een vorm van liefde. Ook van mijn kant. Je zult me niet zien, maar ik zal je van een afstand koesteren.ǯ  
    In de bijlage zat een van internet gedownloade routebe-

schrijving naar vlek A., een buurtschap op vijftien kilometer afstand van een bekend tapijtstadje. ǮJe hebt een uitweg no-
dig, Otto, ik weet zeker dat je die daar zult vinden. Neem kle-

ding mee, je fantasie, een laptop en printer. De rest zal ik je aanreiken.ǯ  
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    Volgens Google Maps moest hij via Parijs en Orléans rijden 

en dan de A20 nemen richting L. Veertig kilometer voor die 

stad was er een afslag naar La S. Van La S. liep een weg naar G., zoǯn vijftig kilometer verderop. Ten zuiden daarvan lag 

een soort niemandsland, een leeg gebied met heuvels, meer-

tjes, enkele boerderijen, dorpjes, koeien. Toen hij op het ge-

bied inzoomde, werd zijn scherm nagenoeg wit. Vlek A. was 

niet te vinden, voor de laatste kilometers had Lara zelf wat 

aanwijzingen onder die van Google getypt. Het gehucht be-

stond uit maar zes huizen. De sleutel kon hij halen bij de 

overburen, Germaine en Pascal Leblanc. 

    Hij twijfelde geen moment. Twee dagen had hij nodig om 

voorbereidingen te treffen. Bijna alles wat Lara verzon, was 

spannend. Viel er een betere reden te bedenken om uit het 

stille huis aan de Zocherstraat te vertrekken, dan een verzoek 

(of was het een opdracht?) van haar? Het had geen zin om je 

tegen je lot te verzetten. Dat kostte oneindig veel energie en 

leidde alleen maar tot omwegen. Uiteindelijk kwam je toch 

gewoon op je bestemming terecht. Lara leek er niet aan te 

twijfelen dat hij zou gaan. Ze had het zelfs niet nodig gevon-

den dat hij haar antwoordde, zo zeker was ze van haar zaak. 

    De avond voor de reis smeet hij wat kleren in een koffer, 

zocht een paar boeken uit die hij in vlek A. bij zich wilde heb-

ben en zette zijn laptop, printer en een paar pakken papier 

klaar bij de voordeur. Hij liep naar de keukentafel en pakte 

een notitieblok. De eerste blaadjes waren half afgescheurd en bevatten krabbels van Barbara. Ze zat ǯs avonds vaak op de 
bank te logikwissen en maakte dan aantekeningen. Benen 

onder de billen geschoven, beker koffie onder handbereik. Ze 

bracht een warme gloed in de kamer.  

    Otto scheurde een blaadje uit het midden van het blok. 

Voorzichtig.  De bovenkant moest recht blijven, zonder kar-

telrandjes. Nergens mocht opwinding uit blijken, of haast. 

Misschien kwam Barbara toch nog terug. Ze zou dan naar een 
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verklaring zoeken. Hij pakte een pen uit een blauw vaasje dat 

ze speciaal had aangeschaft, want ze wilde niet dat het 

schrijfgerei overal in huis rondslingerde. De ballpoints en 

potloden waren steeltjes zonder bloemen. 

    (ij schreef: Ǯ(et is voor mij ook tijd om te gaan. Kus, Otto.ǯ 
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Vroeg in de ochtend laadde hij zijn spullen in de Suzuki en 

reed weg. Na het vertrek van Barbara, haar geur, haar stem, 

werden de dingen nu helemaal aan hun lot over gelaten. De 

meubels, de boeken, de kunstwerken die ze samen hadden 

gekocht: ze bleven achter in een stoffige stilte.  

    Op de Overtoom kwam hij direct in een file terecht. Hij 

kroop voort achter een oude bestelwagen, passeerde het café 

waar hij en Lara voor de eerste keer hadden afgesproken. Zij 

was overmoedig geweest en wilde per se op het terras zitten. 

Achteraan, dat wel. Tweede tafeltje van links, onder de 

warmtelampen die toen brandden. Of koos ze die plaats juist uit om snel te kunnen vluchten? ǮDie vrouw daar, helemaal 
vooraan, die steeds zo omkijkt, dat is toch niet Barbara hè?ǯ 
vroeg ze, en ze huiverde. Otto lachte, want als zo vaak was 

Barbara op zakenreis, dit keer naar Australië, en dat had hij 

Lara net verteld.  

    Eindelijk reed hij op de snelweg en even later passeerde hij 

de Zuidas met het architectenbureau van zijn vrouw. Het was 

alsof de auto uit zichzelf afremde. Zou hij haar collegaǯs nog 
even gedag zeggen? De meeste waren vrienden, kwamen bij 

hen over de vloer. Maar uit zelfbescherming trapte hij het 

pedaal juist dieper in. De medewerkers van Barbara zouden 

alles wat hij zei doormailen. En dat was vast niet de bedoe-

ling van Lara. Lara en hij deden samen een laatste project, en 

mocht Barbara onverhoeds toch weer thuiskomen, dan was 

het goed als ze zich vragen ging stellen. Zij, die altijd zoveel 

antwoorden had. Kennis van feiten gaat altijd ten koste van 

de verbeelding. 
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Omstreeks negen uur ǯs avonds kwam hij aan. De laatste 
twintig kilometers gingen over smalle bochtige weggetjes, 

langs opvallend ronde meertjes die als ovalen spiegels in de 

holtes van het landschap lagen. De schemer trok een rouw-

sluier over de velden. Bij een wat vervallen en met veel groen 

overwoekerd huis sloeg hij linksaf, het weggetje in waaraan, 

volgens de routebeschrijving, de paar huizen van het gehucht 

moesten liggen. Aan het begin stond een handgeschilderd 

bordje met de plaatsnaam. Alles klopte. Hij had niet anders 

verwacht, Lara zou hem nooit voor de gek houden. Nog een 

paar honderd meter. Hij reed tussen vervallen schuren door. 

In de berm lagen stapels brandhout, pannen, stukken roestig 

ijzer. Plotseling overstekende katten dwongen hem stapvoets 

verder te rijden. Ze schoten de berm in, klauwden zich met 

hun nagels vast in de bast van een boom, sprongen op een 

autowrak. Het was of hier een heel poezenvolk woonde en 

dat de katten de baas waren, als in een sprookje.  

    Hier wilde Lara dus dat het ging gebeuren. Dit decor had ze 

voor hem uitgekozen. Het idee dat ze hier een paar jaar gele-

den zelf rondliep, uitkijkend over deze heuvels, wond hem 

op. Hij keek naar een landschap dat zich ook in haar geheu-

gen uitstrekte, in zekere zin liep hij nu rond in haar hoofd. In 

de verte klonk een geweerschot. Hopelijk gewoon van een 

jager, dacht Otto. Een specht hamerde tegen een boom. Er 

liep niemand op het weggetje, misschien dat de dorpelingen 

zich nog voor hem wilden verstoppen. Had Lara ze voor zijn 

komst gewaarschuwd, om het hem niet te gemakkelijk te 

maken?  

    Na een flauwe bocht zag hij het huisje liggen. Het was een 

laag en langgerekt gebouwtje, opgetrokken uit brokken grijze 

natuursteen. Op het schuine dak lagen rode dakpannen.  De 

ramen waren klein. Hij parkeerde zijn auto aan de achterkant 

van het huis en stapte uit. Zijn benen waren van hout toen hij 

de eerste schreden zette in het gehucht waar hij wie weet 
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hoelang zou blijven. De lucht was fris. Hij ademde een paar 

keer diep in en uit om zijn longen schoon te spoelen en stak 

het weggetje over naar het huis van de buren. Het kostte 

even moeite om de voordeur te vinden. Dit gebouw was ho-

ger en had grotere ramen, alsof hier vroeger de herenboer 

woonde en zijn huisje dat van de knecht was geweest. Otto 

belde aan. 

    ǮBon soir, bienvenue.ǯ De buren bleken mensen van weinig 
woorden. Pascal had dik grijs haar en droeg de vrijetijdskle-

ding van een ouderwetse intellectueel: vest, overhemd, cor-

duroybroek. Alleen de pijp ontbrak. Germaine was slank en 

beweeglijk, haar lange zwarte haar zat in een knot. Ze waren 

een jaar of zestig. De geur van houtvuur. Het geluid van een 

televisie. Hun hond, een groot harig beest, ging recht voor 

Otto staan en blafte zonder overtuiging. Het zat in zijn genen 

om vreemdelingen dreigend tegemoet te treden, maar eeu-

wen van domesticatie hadden het effect danig afgezwakt. 

Germaine duwde Otto de sleutels in handen, en een fles wijn 

om de eerste uren mee door te komen. Een man alleen had 

drank nodig, dat snapte zij ook wel. Ze wilden de deur alweer 

sluiten, toen hij vroeg van wie ze de sleutel eigenlijk gekre-

gen hadden. 

    Pascal haalde zijn schouders op. ǮDie ligt hier al sinds zijn 
dood. Ange heeft hem achtergelaten, zijn dochter.ǯ 
    Even had hij gehoopt dat Lara hem daar persoonlijk had 

gebracht. Dat hij iets kon omvatten dat pasgeleden in haar 

hand had gelegen. 

    ǮMaar hoe wist u dan dat ik zou komen?ǯ probeerde hij. 
    ǮPer brief. Ange woont in L. en komt hier nooit meer. Bijna niemand trouwens. Alleen de postbode. En u, blijkbaar.ǯ 
    Otto lachte. ǮMooi dat er hier nog brieven geschreven wor-den. Tegenwoordig gaat bijna alles via internet.ǯ 
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    Ǯ)nternet?ǯ  Pascal grijnsde. Ǯ(ier? )n dit gat? (ier hebben 
we dat soort voorzieningen niet. Wij bestaan niet voor het departement.ǯ 
    Otto schrok en wilde vragen waar hij zijn mail dan kon 

checken, maar de deur was al dicht en hij kon niet anders dan 

zich omdraaien en naar zijn huisje lopen. Tot nu toe was alles 

in een roes gegaan: het vertrek van Barbara, Laraǯs mailtjes, 
zijn reis hiernaartoe. Het leek allemaal spannend en beteke-

nisvol. En vooral de gedachte dat Lara zich om hem bekom-

merde, zorgde voor optimisme en blijdschap. Maar nu was 

het of hij in een diepe put was gesprongen en geen keuze 

meer had dan zich over te geven aan het vallen. 

 

Het was bijna donker. In een baan van vuil licht hing, vlak 

boven de heuvels, een strook inktzwarte wolken. De sleutel 

bleek van de keukendeur aan de achterkant van het huisje. 

Een echte voordeur was er niet. Hij ging naar binnen, strui-

kelde bijna over de drempel die hoger was dan hij had ge-

dacht, en liet zijn vingers langs de muur naast de deurpost 

glijden op zoek naar een lichtschakelaar. Het eerste wat hem 

opviel, was de grote enveloppe op de keukentafel. Zijn naam 

stond erop in kapitale viltstiftletters. Hij wist zich te beheer-

sen, scheurde de brief niet meteen open, maar ging op zoek 

naar een glas en een kurkentrekker en opende de fles wijn. 

Schonk zich in, keek om zich heen. Hij was in een ruimte van zoǯn vijftien vierkante meter. Onder het achterraam was het 
aanrecht, en in het midden stond de tafel waaraan hij was 

gaan zitten. Links een houtkachel, tegen de rechtermuur een 

hoge koelkast en een ouderwets dressoir. Het rook muf in 

huis, alsof het lang niet was gelucht. Otto nam de enveloppe 

in handen, draaide haar een paar maal om, maar er stond 

verder niks op, ook geen afzender. Ze was behoorlijk dik, er 

moest een flink pak papier in zitten. Hij kon niet langer meer 

wachten en scheurde haar open. Er zat een boekje in van 
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pocketformaat. Op het omslag stond een vage vrouwenfiguur, 

op de rug gezien, uitkijkend over dezelfde velden en heuvels 

die hij zojuist vanachter zijn autoraam aan zich voorbij had 

zien trekken. De vrouw had lang, zwart haar en de contouren 

van haar lichaam herkende hij. De titel op het omslag luidde 

eenvoudig: de Gids. Een auteursnaam ontbrak. Er was een los 

papier ingestoken, tweemaal dubbelgevouwen, dat eruit zag 

als een brief. Niet handgeschreven, dat stelde hem teleur.  

 Ǯ(oi Otto, 
Daar zit je dan, in een vreemd huis, in een vreemd land. En je 

hebt geen idee wat je komt doen. Toch ben je er, waaruit 

blijkt dat je me vertrouwt. In deze enveloppe zit het boekje 

dat ik je beloofd heb. Het zal je enige gids zijn, verder laat ik 

niks meer van me horen. Ik denk dat je op den duur wel zult 

begrijpen wat de bedoeling is van dit project.  

    Voordat je je gaat installeren, moet ik je wel iets vertellen. 

Zoals je weet, was dit het huis van de vader van mijn vriendin 

Ange. Hij heette Jean Gros en is hier gestorven. Om persoon-

lijke redenen heeft Ange het huis niet meer willen betreden. 

Eigenlijk kwam ze er al ruim een jaar voor haar vaders dood 

niet meer. Het huis ziet er dan ook precies zo uit, als Jean het 

heeft achtergelaten. Overal zul je hem tegenkomen. In zijn 

kleding. In de  voedingsmiddelen in de voorraadkast. In zijn meubels, fotoǯs, boeken. )k wil je geen angst aanjagen, maar 
zijn dood was bepaald niet sereen. De rest moet je er zelf 

maar bij bedenken. Zie deze gids als een hulpmiddel, een 

aanzet: hier en daar staan wat korte, onaffe zinnetjes. Ik 

plaats je midden in een leven, een leven dat voorbij is. Verder 

zijn er nog de andere dorpelingen. Zij zullen je inspireren, je 

spiegels zijn. Zet ze in als acteurs in een film naar je eigen 

leven. Ga vooral niet op zoek naar de waarheid, Otto. Laat je 

verbeelding het werk doen! 

    Liefs, Lara.ǯ 


