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Ontferm U God, ontferm U, hoor mijn klacht,
ik roep tot U, vergeef, vergeef mijn zonden.
Herstel mijn hart, zie, hoe het is geschonden.

Door eigen schuld verzink ik in de nacht.

Psalm 51






Hoofdstuk 1

Het was iets na drie uur in de nacht toen Paola Maria Diolaiuti
wakker schrok van wat ze niet wist of het een nachtmerrie was
of een visioen. In elk geval kon ze er geen touw aan vastknopen.
In haar droom was ze terecht gekomen in een vaalblauwe,
maanverlichte spiraal die naar beneden steeds smaller werd en
steeds harder om zijn as leek te draaien rond een nauwelijks
zichtbare, zwak stralende kern. Als badwater dat weg kolkt in
een afvoer, linksom. Ze was omringd door dikke vliegen, cheru-
bijnen, harpijen, hellevegen, voormenselijke wezens, afgedankte
goden die onderling in gevecht leken te zijn in de stroom, die
voornamelijk bestond uit een mengeling van drek, gal, etter,
geronnen bloed en slierten bindweefsel. In de derrie dreven ook
talloze Venetiaanse maskers, sommigen leken op harlekijnen,
anderen op voorchristelijke demonen of op monsterlijke ge-
drochten die deden denken aan de schilderijen van Jeronimus
Bosch. De meeste wezens draaiden uitdrukkingsloos en spraak-
loos mee in de stinkende stroom van ellende, pus en verrotting.
Andere maskers leken juist amicaal met elkaar in gesprek, in een
taal die Paola niet verstond of begreep, tot plots een helse kou de
maskers, cherubijnen, vliegen, harpijen, hellevegen, voormense-
lijke wezens en afgedankte goden bevroor in een haast onzicht-
baar omhulsel van volstrekt transparant ijs en Paola wakker
schrok in haar haast voorwereldlijke, kleine, vochtige, donkere
en eenzame cel.

Verward en enigszins paniekerig zocht Paola naar de verboden
zaklantaarn op haar nachtkastje, stootte in haar halfslaap bijna een
glas water om, vond de lantaarn en knipte die aan. Ze scheen
door de ruimte als een dief op zoek naar buit, maar zag slechts



muren die een kale, nederige leegheid omsloten. Een tombe des
doods. Dat voelde bekend en goed. Ze schoof de zware, stugge
paardenharen deken opzij, tastte met haar voeten over de koude,
verweerde en aan de randen verbrokkelde eeuwenoude plavui-
zen naar haar pantoffels, richtte zich op, sloeg de peignoir om
haar schouders die ze zoals elke avond als extra verwarming over
het voeteneinde van het bed drapeerde en liep wankelend en
schuifelend naar het fonteintje; draaide de kraan die slechts koud
water gaf open en vulde een beker. Langzaam, met kleine slok-
jes, geconcentreerd, dronk ze de beker leeg, zonder in de spiegel
te kijken. Ze wist wel hoe ze er uit zag: diepe kringen om haar
nog altijd levendige blauwgrijze ogen, haar wangen echter al
bleek en ingevallen, haar mond als in een treurige grimas, haar
krullende, donkerbruine, maar hier en daar toch al licht grijzende
haren samengebonden in een losse knot. Dat beeld kende ze,
maar beviel haar niet, dus ontweek ze al maanden zo veel als kon
haar spiegelbeeld. Niet dat ze haar uiterlijk zo belangrijk vond, of
dat haar uiterlijk er hier toe deed, alleen was ze kennelijk nog
niet zover om ook die consequentie van haar keuze of lot te
accepteren.

Niet langer de 'bella ragazza’ die de jongens en braat getrouwde
vaders op de stranden van Pesaro tot Gabbice Mare tot waanzin,
wanhoop en onbedwingbare erecties dreef, maar deed alsof ze
dat niet zag, niets wist. Nooit had ze begrepen wat er om ging in
de hoofden van mensen, laat staan die van jongens, mannen,
vaders. Ze voelde zich schuldig naar haar vriendinnen met wie ze
zo vaak na school, in de namiddag als de zon eindelijk haar
krachtigste stralen had verloren naar het strand ging. Altijd waren
alle ogen op haar gericht. Niet alleen die van jongens en vaders,
maar ook die van andere meisjes, moeders, oude vrouwen en
grootvaders. En in al die ogen zag ze begeerte, lust, afgunst,
weemoed, angst, woede en haat. Maar ze snapte nooit precies
waarom. Haar grootmoeder, nonna Lucia, begreep en voelde
wat er door Paola’s hoofd spookte, alsof ze de last die Paola
droeg herkende van vroeger. Als Paola schijnbaar om niets zich
huilend terugtrok in haar kamer stak nonna Lucia soms haar ar-
men hoog in de lucht terwijl ze haar hoofd naar achter wierp en



riep: 'Het is een vloek. Het is de vloek van de Judith van Allori.'
Pas vele jaren later begreep Paola de destijds voor haar onbegrij-
pelijke en enigszins angstaanjagende uitroep van haar grootmoe-
der. Het was nadat ze weer eens een bezoek had gebracht aan het
Palazzo Pitti in Florence, de stad, nee, het epicentrum van de
Renaissance waar ze kunstgeschiedenis studeerde. Haar doel was
zoals zo altijd de stoffige keramiekafdeling met de grote collectie
Sévres en Meissen porselein. Daarna had ze gewoontegetrouw
nog wat door andere afdelingen van het Palazzo Pitti geslenterd
waarbij ze plots oog in oog stond met een schilderij dat haar
vreemd genoeg nooit eerder was opgevallen. De afbeelding her-
kende ze van schilders als Donatello, Boticelli en Gentileschi,
maar ze schrok toen ze op het bordje naast het schilderij de naam
Christofano Allori las. Met moeite onderdrukte Paola een gille-
tje. Ze herinnerde zich de uitroep van nonna Lucia, bekeek het
gezicht van de door Allori geschilderde Judith wat beter van
dichtbij en het leek alsof ze zichzelf in de spiegel zag. Het mat-
blanke gelaat, omlijst en benadrukt door de lange, krullende,
zijdeglanzende, bijna zwarte haren, de rustige, standvastige blik
in de donkere, iets luikende ogen, de volrode lippen. Het was
onmiskenbaar. En wat de afbeelding nog treffender maakte, was
dat de oude vrouw op het schilderij die Judith rustig, zonder
afschuw of oordeel aankijkt veel weg had van nonna Lucia. Nog
vele jaren later zou ze zich rillend van huiver en ongeloof de kop
herinneren die Judith bij de haren omhoog houdt. Wetende dat
de kop van Holofernes een zelfportret van Allori is en Judith
diens minnares voorstelt.

Maar dat alles was haar destijds, als kind, nog zo onbekend. Ze
had het gevoel dat ze onzedig was, in elk geval onzedig gevon-
den werd, terwijl ze zich naar haar beste weten juist eerbaarder,
ja zelfs preutser gedroeg en kleedde dan haar vriendinnen. Ze
had niet de grootste, stevigste borsten, de slankste taille, de fon-
kelendste ogen, de schitterendste glimlach, de glimmendste ha-
ren, ze gebruikte geen make-up of nagellak, droeg geen oorbel-
len of ringen, te korte rokjes of opzichtige truitjes. Dat haar
vriendinnen misschien uit afgunst om haar eenvoudige, natuur-
lijke schoonheid, haar bijna hoofse verschijning en terughou-



dendheid zich juist wel tot allerlei kunstgrepen genoodzaakt
voelden, zag ze niet eens, laat staan dat ze daar een oordeel over
had. Niet dat ze schuchter of onzeker was, verre van dat, maar
ook toen al wist ze dat het daar niet om gaat in het leven. Maar
dat betekende niet dat ze wist waar het in het leven wel om zou
kunnen gaan. Toen was ze immers nog een jong meisje, onwe-
tend en ontwapenend, in prille eenvoud en maagdelijkheid,
wachtend op wat op haar pad komt, onbewust zoekend naar
richting en betekenis, vol vertrouwen dat de toekomst haar de
weg zal wijzen en dat ze anders wel een weg zal weten te vinden
naar daar waar ze vermoedde en hoopte dat ze haar bestemming
zou vinden. Kortom, een gewoon kind, een normaal meisje van
bijna 17 jaar oud.

Dat was al weer bijna 20 jaar geleden. Op de 13de van de maand
mei in het jaar 2010, vandaag dus, zou ze immers 35 jaar wor-
den. Niet dat die leeftijd haar beangstigde, integendeel, ze zag
het ouder worden als een bevrijding en een zegening.

Paola keek naar de wekker en zag dat het bijna tijd was voor het
nachtgebed. Ze trok haar nachthemd uit, waste zich met een
door ontelbare wasbeurten grauw en dun geworden doekje haar
gezicht, armen en oksels; pakte uit de kast een schone grijze
blouse met hoge boord, een zwarte overgooier, zwarte kousen
en een gesteven haarkapje. Eenmaal aangekleed volgens de voor-
schriften, nam ze haar door decennia gebruik bezoedelde ge-
bedsboek onder de arm, opende met enige moeite de zware,
krakende eikenhouten deur van haar cel, liep linksaf de gang in,
daalde de kolossale marmeren trap af om vervolgens via een an-
dere eeuwenoude gang bij de kloosterkerk te komen. Ze was
niet de eerste, zag ze, maar gelukkig ook niet de laatste, dat zou
niet passend zijn voor een aankomend novice. Nog twee maan-
den en ze mocht net als de andere zusters haar kloostergewaad
dragen. Ook zou ze dan haar nieuwe naam ontvangen.

Kortgeleden vroeg de abdis welke naam ze zou willen aannemen.
Ze had een tijdje gedacht aan Agnes, de naamheiligen van ver-
loofde paren, kuisheid, jonge meisjes, maagden, slachtofters van
verkrachting. De heilige Agnes die door zovele jonge mannen



ten huweljk was gevraagd, maar telkens antwoordde dat ze al
verloofd was met Jezus Christus. Die symboliek beviel Paola,
maar gezien haar eigen verleden vond ze de kloosternaam Agnes
toch ongepast. Ook had ze in haar onwetendheid een moment
de naam Clara overwogen. Dit voornamelijk vanwege het haar
volgens de iconografie toebehorende symbool van de witte lelie.
Maar die naam zou uiteraard niet worden toegestaan, Santa Clara
van Asissi, leidster van het klooster van San Damiano, oprichtster
van de concurrerende Orde der Clarissen, de armenzusters van
de armenbroeders, de Franciscanen.

Paola had uiteindelijk besloten dat ze voor de rest van haar ver-
dere leven in het klooster een meer mysterieuze naam wilde. Een
naam die uitdrukking gaf aan de twijfels, onzekerheden, schuld-
gevoelens, misverstanden, mystieke verschijningen, droombeel-
den en angsten die haar zowat een half jaar geleden er toe brach-
ten aan te bellen bij het Monastero Santa Margherita met het
verzoek een paar weken in retraite te mogen bij de zusters Bene-
dictessen. Maar de rust, eenvoud en regelmaat van het klooster-
leven, gecombineerd met de eecuwenoude, haast vettige lucht die
de kloostermuren liet zweten van een onoverkomelijk universeel
schuldbesef over het menselijjk onvermogen, het morele verval
en de erfzonde, bevielen haar zo goed dat ze al snel de abdis
vroeg langer te mogen blijven. Haar verzoek werd met grote
welwillendheid toegekend, want ook het vrouwenklooster van
Fabriano zuchtte zoals alle kloosters in Italié en Europa onder de
vergrijzing.

Dat je in de straten van Rome zowat struikelt over de opgewon-
den, kirrende, ja zelfs flirtende zusters met in de hand geen ge-
bedsboek, maar de nieuwste mobiele telefoon is een andere zaak.
Dat zijn de nieuwe slavinnen van het Vaticaan, onder bedenke-
lijke voorwendselen geronseld uit de onuitputtelijke wingebie-
den Afrika, Zuidoost-Azié en Latijns-Amerika. Helaas voor deze
meisjes was en is de Roomse Kerk meer gecharmeerd van koor-
knaapjes zonder baard in de keel en zonder een beginnende
haargroei op hun edele delen, zodat de zusters zich wel leerden
te plezieren met verboden fantasieén en goddeloze hallucinaties.



Het bloed kruipt immers altijd waar het niet heen kan of mag,
ondanks Gods zegen en ondanks Gods toorn.

Paola had de abdis gezegd dat als ze werd aangenomen als novi-
ce, zuster Christina genoemd wilde worden, vernoemd naar de
gevleugelde non Christina Mirabilis, Christina de Wonderbare.
De non die tot tweemaal toe uit de dood was herrezen, de non
die door engelen de hel en het vagevuur was getoond, de non
die in plaats van de hemel koos voor het lijden op aarde ter ver-
lichting van de verdoemde zielen.

Toen alle zusters, in elk geval de zusters die nog het vermogen
hadden zich midden in de nacht tot de Here te wenden, de
meesten met looprek of rollator, hun vaste plek in de koorban-
ken hadden ingenomen, klonk na een kort moment van stilte, als
vanuit het niets het 'O Dio vieni a salvarmi, Signore vieni presto
in mio aiuto." Onder het krakende, monotone geprevel van het
gebed dreven de gedachten van Paola zoals wel vaker, misschien
ook door de halfslaap en het gebrek aan gewenning aan het
kloosterritme, als vanzelf weg en herinnerde ze zich wat ze van-
daag, 13 mei, haar verjaardag, van plan was te gaan doen. Ze had
haar verzoek een maand eerder keurig voorgelegd aan de abdis
en die had er met enige weerstand mee ingestemd. Ze mocht die
dag naar haar geboortestad Pesaro.

13 mei was voor Paola een bijzondere dag. Niet alleen omdat het
haar verjaardag was, maar ook die van haar grootmoeder Lucia
en wel in het bijzondere jaar 1925; het jaar waarin Mussolini zich
had uitgeroepen tot 'Il Duce' van Italié. Op de 13de mei in het
jaar 1917 was bovendien de moeder van Jezus in de buurt van
het Portugese Fatima verschenen aan drie herderkindjes. Maria
vroeg de herderskindjes de rozenkrans te bidden en offers te
brengen als steun aan de dolende zielen op de Louteringsberg en
voor bekering van zondaars die de eeuwige hel te wachten stond.
Maria zou in de maanden daarna nog vijf keer aan de kinderen
verschijnen, telkens op de 13de van de maand, waar uiteindelijk
bijna 100.000 belangstellen op af kwamen. Twee van de herders-
kindjes, Fransisco en zijn zus Jacinto stierven al op jonge leeftijd
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aan de Spaanse griep. De jongste van de drie, hun nichtje Lucia
zou later in een Spaans Karmelietessenklooster haar verdere lange
leven slijten waar ze uiteindelijk op 13 februari 2015 vredig in-
sliep. Nonna Lucia had Paola ooit verteld dat zij vernoemd was
naar deze Lucia van Fitima en niet naar de Heilige Lucia van
Syracuse, patrones van de blinden.

De 13de was om nog een reden van betekenis voor Paola; het
was in november 1869 de sterfdag van de grote operacomponist
Rossini die in 1792 was geboren in Pesaro. Het geboortehuis van
Rossini stond net om de hoek van het doel van Paola’s reis
waarvoor ze toestemming had gevraagd aan de abdis: het voor-
malige 16de eeuwse Palazzo Mosca, het huidige Museo Civici
van Pesaro. Het paleis was ooit in het bezit van een rijke han-
delsfamilie uit Bergamo, de Mosca’s, die midden zestiende eeuw
naar Pesaro waren getrokken, misschien uit strategische overwe-
gingen gezien het destijds economisch belang van de haven van
Pesaro. Fransesco Mosca zou al snel tot de aristocratie van de stad
behoren, kreeg de titel Markies en speelde een belangrijk rol in
de lokale en regionale politiek, maar bracht ook intellectuelen en
kunstenaars op zijn paleis bijeen. Zo kreeg Fransesco op 7 fe-
bruari 1797 de Franse dictator Napoleon Bonaparte op bezoek
die hem in het bestuur benoemde van de nieuwe en onder Frans
gezag en protectie staande Cisalpijnse Republiek, Cisalpinié, een
samenvoeging van de noordelijke Transpadaanse Republiek rond
Milaan en de zuidelijker Cispaldaanse Republiek, die sinds 1802
door het leven ging onder de naam Italiaanse Republiek en die
als vlag de tricolore rood, wit en groen kreeg, echter in horizon-
tale banen met het rood boven. Pas later en na heel wat tussen-
tijdse wijzigingen, werd definitief gekozen voor een verticale
kleurstelling waardoor de tricolore exact ging lijken op de Franse
vlag, in die zin dat 'le blue’ was vervangen voor 'il verde’.

Voor Paola, die eerst op het Liceo Classico 'Mamiamo' in Pesaro
naar het gymnasium was geweest om daarna als kunsthistorica
cum laude af te studeren aan de universiteit van Florence, met als
specialisatie kunstfraude in de 19de eeuw, was dit alles gesneden
koek. Over de keuze voor haar studie en haar fascinatie voor de
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19de eeuw had Paola eigenlijk nooit zo nagedacht, die was er
gewoon zolang ze zich kon herinneren en had alles te maken
met een gebeurtenis lang voor haar geboorte, maar wel op de
13de mei. En die gebeurtenis, of beter gezegd het tragische
voorval, was de reden waarom ze vandaag met een witte lelie
zou afreizen naar haar geboortestad Pesaro.

Niet dat het tragische voorval, het noodlottige ongeluk dat Paola
al heel haar leven, van kleuter af aan zo fascineerde, had plaatsge-
vonden in Pesaro. Het was gebeurd honderden kilometers noor-
delijker, in Monza, een industriestad niet ver van het machtige
Milaan, een stad die ze tot haar eigen verbazing nog nooit had
bezocht. Het was nonna Lucia die Paola voor het eerst vertelde
over de bizarre samenloop van omstandigheden die zo’n tragisch
gevolg zouden hebben. De hoofdpersoon: Ferruccio Mengaroni.
Ooit een etter van een jong die nergens voor deugde behalve de
hel of het gevang en die op twaalfjarige leeftijd, in 1887, door
zijn ouders uit wanhoop werd ondergebracht bij de Pesaronese
ceramist Melaroni, waar hij twaalf jaar in de leer zou blijven.
Echter, Ferruccio bleek een natuurtalent, experimenteerde veel
en graag, maar bovenal was Ferruccio mateloos ambitieus; hij
wilde een eigen bedrijf. Al snel kreeg hij bjj toeval in de gaten
dat door het in de oven smijten van tamelijk willekeurige materi-
alen zijn creaties een soort uniek patina kregen waardoor zijn
schaaltjes en vazen nauwelijks te onderscheiden waren van eeu-
wenoude Renaissance keramiek.

In het destijds verwarde, onzekere, kwetsbare en driftig naar
identiteit zoekende en derhalve van opgeklopt nationalistische
gevoelens overlopende Italié, bestond er eind 19de, begin 20ste
eeuw een enorme belangstelling voor kunstwerken uit die voor-
malige glorietijd, de Renaissance, die zelf weer verwees naar een
misschien nog glorieuzere tijd: de heerschappij van Rome over
zowat de hele destijds bekende wereld. Kortom, Ferruccio beso-
demieterde de boel, verkocht zijn stukken voor veel geld als
origineel 16de eeuws en het duurde tot na zijn dood, voor hjj in
1928 ontmaskerd werd door een oplettende conservator van het
prestigieuze Royal and Albert Museum in Londen.
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Het waren zijn dubieuze kwaliteiten als meester-vervalser waar-
door Ferruccio Mengaroni onder kunsthistorici enige bekend-
heid zou bljven houden. Een soort Han van Meegeren van de
keramische kunst avant la lettre. Ulteraard waren de streken en
misstappen van haar stadsgenoot ook onderdeel van Paola’s pro-
motieonderzoek in Florence, hoewel ze daar, in het Mekka van
de Renaissancerelicten en Renaissanceadepten, hun neus ophaal-
den voor zo’n prutser en vervalser uit de provincie. Maar daar lag
ook niet de werkeljjke fascinatie van Paola voor Ferruccio. Het
ging haar persoonlijk niet zozeer om zijn vervalsingen en zijn
postume ontmaskering, hoe kunsthistorisch interessant ook, maar
om Ferruccio’s creatie van Medusa; nee, meer nog, het ging
Paola om de duivelse Medusa zelf. Zolang ze zich kon herinne-
ren, legde ze als kleuter, aan de hand van haar grootmoeder, op
hun gezamenlijke verjaardag, 13 mei, een witte lelie onder de
beeltenis, het medaillon van Medusa, die hing in de loggia van
het voormalige Palazzo Mosca.

Haar ouders hadden nooit begrepen wat de kleine Paola met haar
blanke poppengezichtje en weelderige donkere krullen zag in die
getormenteerde, ja zelfs kwaadaardige kop waaruit tientallen
duivelse slangen een weg naar buiten kronkelen, juist daar waar
naar de mythe gaat ooit de prachtigste, verleidelijkste, glanzend-
ste zwarte krullen de onmenselijke, haast goddelijke schoonheid
van Medusa's gelaat lieten stralen zodat zelfs Eros er geen weer-
stand tegen kon bieden en hij aldus Psyche onthutst in de kou
liet staan. Maar zo ging het verhaal uiteraard niet en de Medusa
van Ferruccio Mengaroni had met zijn onderkin, vadsige wangen
en opgezwollen paniekogen meer de uitstraling van een verwar-
de dronkaard die ver na sluitingstijd door de kroegbaas op straat
is gesmeten en weet dat hij ook thuis niet meer welkom is. Sla-
pen onder een brug langs de Tiber, tussen de andere dronkaards
en daklozen, dat zal het die nacht worden en de slangen symboli-
seren zijn ongenoegen en woede over het niet langer kunnen
vullen van zijn glas met afwisselend goedkope wijn en onzuivere,
zelfgestookte grappa, overgeleverd aan het besef van schuld,
angst, wellust, onmatigheid en onvermogen. Zowat de zeven
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hoofdzonden samengevat in het beeld van een leljke vent met
slangen als haren. De ooit zo prachtige jonge vrouw Medusa
plots een lelijke vent?

Paola wist dat het gezicht van Medusa niet de tronie was van een
willekeurige dronkaard en ook niet een mislukte poging was om
een lelijke, oude, woeste en waanzinnige furie te portretteren.
Nee, Ferruccio was zo overtuigd van zijn kunnen en zo met
zichzelf ingenomen dat hij zijn eigen uitgezakte en opgeblazen
varkenskop als voorbeeld had genomen. Daarvoor had hij maan-
denlang naar zichzelf in de spiegel gekeken, de ene gekke bek na
de andere getrokken en telkens tussendoor snelle, elementaire
schetsen gemaakt van zijn lugubere spiegelbeeld. Zijn monstru-
euze Medusa, zijn zelfportret met woeste serpenten zou schitte-
ren op de tweede Kunst Biénnale van Monza die op 13 mei
1925 zou worden geopend. Daar, in het verre Monza zou Fer-
ruccio Mengaroni toetreden tot de grootsten in de aloude kunst
van de majolica. Helaas liep het voor Ferruccio anders en wel zo
anders dan hij ooit zou kunnen hebben bedenken.

Monza, hoewel een eeuwenoude stad met wortels in de brons-
tijd, met een koninklijk paleis waar koning Umberto I, zoon van
de door sommigen nog immer aanbeden 'Vader des Vaderlands’
Victor Emanuel II op 29 juli 1900 werd doodgeschoten door de
anarchist Gaetano Bresci, dat Monza stelde begin twintigste eeuw
weinig voor. Het plaatselijke museum bewaart trots en angstval-
lig een tand van de heilige Johannes de Doper en in de Duomo
ligt een helm van Keizer Constantijn waarin een spijker prijkt
waarmee Jezus aan het kruis zou zijn genageld. Say no more,
maar het waren destijds en zijn nog immer voor talloze pelgrims
genoeg redenen om de stad jaarlijks te bezoeken. Vanaf 1922
kwamen de meeste mensen ondanks al deze religieuze krachtpat-
serij toch vooral naar Monza voor het in dat jaar geopende Au-
todrome Nationale. Het circuit, dankzij de lange rechte stukken
nog altijd het snelste circuit ter wereld, is gebouwd in de Engelse
landschapstuinen van het Koninklijk Paleis, met zijn bijna 7 hec-
taren twee keer zo groot als het Central Park in New York. De
allereerste winnaar, rijdend in een Fiat 804, heette Pietro Bordi-
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no en hij volbracht de 80 rondes van 6 km in een tijd van 5 uur,
43  minuten en 15 seconden (gemiddelde snelheid:
88,40km/uur). Na hem zou van de 32 deelnemers alleen nog
Felice Nazarro de race volledig uitrijden, op ruim acht minuten
achterstand. De Duister Gregor Kuhn werd het eerste, maar ze-
ker niet het laatste dodelijke slachtofter op het circuit van Mon-
za. Winnaar Pietro Bordino heeft overigens zelf ook niet erg lang
kunnen genieten van zijn prille, maar o zo tot de verbeelding
sprekende racesucces. In 1928, het jaar waarin het bedrog rond
Ferruccio Mengaroni’s nep Renaissance keramiek bekend zou
worden, reed Bordino tijdens een testrit in Allesandria een loslo-
pende hond aan waardoor zijn bolide over de kop sloeg en hij in
een sloot terecht kwam en jammerlijk verdronk, 30 jaar oud.
Monza, juist in dat ondanks eeuwen historie, onaanzienlijke en
nietige Monza zou Ferruccio’s verdiende, eeuwige roem geves-
tigd worden. De Italiaanse Rodin van de keramiek, zoiets. Het
Monza waar op 31 mei 1857 Ambrogio Damiano Achille Ratti
was geboren en die vanaf 6 februari 1922, het jaar van de bouw
van het Autodrome, het jaar ook van de Mars naar Rome waar-
door Benito Mussolini en zijn Partito Nationale Fascista aan de
macht kwamen, als Paus Pius XI door het leven zou gaan en die
tot zijn dood op 10 februari 1939 herhaaldelijk afstand nam van
het fascisme en het communisme en die middels het met Mus-
solini in 1929 afgesloten Verdrag van Lateranen het voor elkaar
kreeg om de soevereiniteit van Vaticaanstad met de Paus als
staathoofd formeel te regelen. Die arme Pius XI, die als jonge
man ooit op dezelfde leeftijd waarop zijn Heer en Messias Jezus
Christus aan het kruis zijn door miljoenen gelovigen betreurde
dood vond, de Mont Blanc had beklommen, stierf formeel als
gevolg van een lange reeks hartaanvallen. Maar er gingen her en
der hardnekkige geruchten rond dat hij een dag voor de tiende
herdenking van het Verdrag van Lateranen een dodelijke injectie
zou hebben gekregen door zijn arts Fransesco Petacci, de vader
van Clara Petacci, de maitresse van Mussolini. Door deze daad
zou Mussolini voorkomen hebben dat Pius XI een encycliek zou
uitvaardigen waarin hij antisemitisme, racisme en de vervolging
van Joden veroordeelde.
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Na het ochtendgebed en het zingen van het 'Media Vita in Mor-
te Sumus', nam Paola samen met de andere zusters in de refter
haar ontbijt: bruin brood met schapenkaas en marmalata, een glas
water en een sinasappel. Daarna ging ze terug naar haar cel, trok
haar vertrouwde burgerkleding aan, verliet via een zijdeur het
klooster en wandelde via het dertiende eeuwse Palazzo del Pode-
sta in de richting van het vervallen Monastero San Luca, langs
het ziekenhuis om vervolgens via de drukke Viale Stelluti Scala
bij het station aan te komen waar ze de trein van 06.42 uur naar
Pesaro nam om daar met een vertraging van zo'n 15 minuten om
08.28 uur aan te komen. Na een wandeling van nog geen 10
minuten was ze op het weinig tot de verbeelding sprekende Pi-
azza del Popolo aangekomen waarna ze linksaf sloeg om, zoals in
alle jaren, bij Gerardino Di San Maria in de Via Barignani, één
enkele lelie te kopen, zonder papier of folie er om heen. Dit keer
werd ze echter geholpen door een voor haar onbekend meisje
die haar asblonde haren in twee vlechten langs haar slapen had
gedrapeerd en zich verontschuldigde omdat haar opa afgelopen
eerste kerstdag was overleden en haar oma nog geen maand later
was bezweken aan verdriet, eenzaamheid en een galbloeding.
Het meisje vertelde dat ze ondanks bezwaren en zonder steun
van haar ouders van plan was de bloemenwinkel voort te zetten.
Met de lelie in haar hand, huilend om de dood van twee oude
mensen die ze niet eens goed kende, maar die haar enorm dier-
baar waren omdat ze nou eenmaal deel uit maakten van haar
jaarlijkse rituele bezoek aan de Medusa, maar ook vanwege de
herinnering aan haar geliefde nonna Lucia, liep Paola rechtsaf de
Corso XI Settembre in om na een meter of vijftig linksaf de Via
Vincenzo Toschi Mosca in te lopen. Zodra ze de hoek om was
zag ze iets verderop al het sobere Palazzo Mosca opdoemen. Een
korte, brede trap leidde tot de loggia waar Paola zich een kwart
slag zou moeten omdraaien om oog in oog te staan met de god-
deloze, door de duivel bezeten tronie van Medusa, het meester-
werk en spiegelbeeld van de deerniswekkende Ferruccio Menga-
roni.
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Het geglazuurde terracotta medaillon met zijn brede, geome-
trisch versierde rand en talloze glanzendrode majolica steentjes,
kende voor Paola geen geheimen. Hoe vaak had ze niet de ser-
penten geteld die zo angstaanjagend uit de kop van Medusa
kronkelen, klaar om zich in wat of wie dan ook vast te bijten en
te doden met hun gif. Of misschien beter gezegd, te paralyseren.
Woas het immers niet zo dat Medusa, het eens zo beeldschone
jonge meisje in de heilige tempel van Athena de liefde bedreef
met de god van de zee, de eeuwig verliefde Poseidon, die ui-
teraard geen weerstand kon bieden tegen haar prachtige krullen.
En dat Athena kort daarop uit jaloezie en wraak de haren van
Medusa veranderde in slangen. Bovendien zorgde Athene er
voor dat voortaan iedereen die Medusa zou aankijken terstond
zou verstenen. Perseus had, om zijn moeder Danaé te redden die
in handen was gevallen van de wellustige en kwaadaardige ko-
ning Polydektos, beloofd hem het afgehakte hoofd van Medusa
te bezorgen. Met behulp van de helm van Hades die hem on-
zichtbaar maakte, de sikkel en gevleugelde schoenen van Hermes
en het blinkende schild van Athene waardoor hij de blik van
Medusa kon keren, lukte het Perseus de Gorgoon Medusa met
één uithaal te verslaan. Toen hij de afgehakte kop liet zien aan
Polydektos, versteende die ter plekke en kon Perseus en zijn
moeder huiswaarts keren. Nadat uit het bloed van Medusa nog
het gevleugelde Paard Pegasus en de reus Chrysor waren gebo-
ren, gaf Perseus de afgehakte kop van Medusa aan Athene die het
vervolgens om toekomstige vijanden af te schrikken op haar
schild bevestigde.

Lietde, wellust, verleiding, afgunst, hoogmoed, ijdelheid, wraak,
verraad, moord. De oude Grieken lustten er wel pap van en zo
hun goden waren, zo waren zij, hun nederige dienaren, hun
sterfelijk spiegelbeeld. En altijd als Paola naar die getormenteerde
kop van Medusa keek, dacht ze dat er in de loop der eecuwen
weinig tot niets veranderd was, dat de mens niet in staat was te
leren; niet van de goden en ook niet van hun eigen droeve men-
selijke geschiedenis. Misschien was het wel dat de goden niet
toestonden dat de mensen rechtschapen, goedertieren, verdraag-
zaam, inschikkelijk, verstandig en wijs, deugdzaam, ruimden-
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kend, eervol, matig en liefdevol zouden zijn. Want als dat zo
was, hadden ze geen bestaansrecht meer, dan zouden ze de mens
niet meer hoeven waarschuwen, bestraften, bedriegen en bedrei-
gen met hel en verdoemenis. Noch konden ze de mens een loer
draaien door ze zoiets te beloven als het paradijs, zolang ze zich
maar aan de regels hielden. Dan was de lol er snel van af, dan
konden ze hun kofters wel pakken en ergens op de Olympus, of
onder een boom in één of ander paradijs aan hun eeuwige slaap
beginnen. Aan de andere kant wilde de mens misschien ook niet
streven naar al die facetten die toebehoren aan het zogenoemde
'goede leven'. Hoe saai kan het zijn in dit ondermaanse door te
stoppen met afgunstigheid, wraakzucht, kwaadspraak, liegen en
bedriegen, bedreigen, verkrachten, moorden, zuipen, stelen,
haten en al die andere kleine genoegens die het leven zo ken-
merkend menselijk maken en die voorkomen dat het levens an-
ders een eindeloos, betekenisloos, doelloos en zinloos wachten
op de dood is?

Verzonken in onwillekeurige gedachten, maakte Paola traditiege-
trouw twee stappen naar links, stond stil en keek in de ogen van
Medusa, de ogen van Ferruccio Mengaroni. Daarna maakte ze
vier stappen naar rechts, stond stil en keek weer in de ogen van
Medusa. Nee, Paola versteende niet, de mythe had geen vat op
haar, wellicht had ze haar krachten in de loop der eeuwen verlo-
ren, maar wel voelde ze dat de ogen van Medusa, de ogen van
Ferruccio haar volgden. Ze liep naar de uiterste rand van de por-
tico, daar waar ze niet verder kon vanwege de zandstenen balus-
trade om vervolgens naar de poort te lopen die toegang gaf tot
binnenplaats van het Palazzo Mosca. Maar waar Paola ook stond,
de ogen van het beeld volgden haar zoals ze altijd deden en het
leek of ze door de blik van Medusa gevangen werd in een wereld
ver van de huidige wereld, weggevoerd naar een tijd waarin
goed noch kwaad bestond.

Paola knielde en legde de witte lelie zoals al zo vele jaren precies
onder de Medusa, op de 13de plavuis gemeten vanaf de kant van
de balustrade. Met betraande ogen keek ze omhoog naar het
medaillon, recht in de ogen van de geplaagde, gepijnigde Medu-
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sa. Soms leek het alsof het beeld haar een knipoog gaf, misschien
om Paola te troosten voor de tranen die elk jaar spontaan op-
kwamen zodra ze de lelie had gelegd. Dit jaar gaf Medusa geen
knipoog en dit jaar waren de tranen anders dan alle keren daar-
voor. Paola probeerde ze af te vegen, maar telkens kwamen er
nieuwe tranen, ze kon niet stoppen met huilen. Haar lichaam
kromp ineen alsof ze nu toch eindelijk door de slangen van Me-
dusa geparalyseerd was, haar lichaam trilde en sidderde, ze kon
niet meer omhoog komen en langzaam zakte ze zijwaarts naar de
harde, koude vloer waar ze snikkend en zacht kermend bleef
liggen als een foetus in de baarmoeder. Ze wist dat voor haar
zonden geen vergiftenis, geen absolutie mogelijk was.

Negentig jaar eerder, 13 mei 1925, vroeg in de ochtend, enkele
uren voor de grootse opening van de Tweede Biénnale van
Monza. Verschillende werklieden waren onder toeziend oog van
Ferruccio Mengaroni druk bezig de loodzware bekisting waar de
Medusa in zat opgeborgen via een speciaal daarvoor aangebracht
talud van houten planken met touwen omhoog te trekken naar
de hoger gelegen expositieruimte. Aan de andere kant van het
meer dan een ton wegende gevaarte duwden weer andere werk-
lui de bekisting voorzichtig omhoog. Toen ze met grote moeite
net halverwege waren, knapte één van de touwen om de houten
bekisting, de Medusa helde naar links, de mannen probeerden
wat ze konden, maar kregen het gevaarte niet meer onder con-
trole en sprongen in paniek van de loopplank om hun leven te
redden. De kist met de Medusa rolde naar beneden, Ferruccio
Mengaroni rende naar voren en met al zijn kracht probeerde hij
de kist met daarin zijn levenswerk, zijn doorbraak als grootste
majolica keramist aller tijden, nog groter dan Luca, Andrea en de
hele rest van de Della Robbia dynastie, tegen te houden. Tever-
geefs. Onder het oog van de werklieden rolde en tolde de Me-
dusa verder de plank af om uiteindelijk het evenwicht te verlie-
zen en met een doffe klap op de marmeren vloer te storten.
Wonderwel was de Medusa onbeschadigd, de stevige houten
bekisting had haar gered. Maar niet haar maker. De arme, tragi-
sche maar vooral hoogmoedige Ferruccio Mengaroni was ver-
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pletterd onder het gewicht van zijn creatie, zijn ambitie en
grootheidswaan. De marmeren vloer kleurde zo rood als de ach-
tergrond van zijn Medusa.
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Hoofdstuk 2

Het was iets na drie uur in de nacht toen Fransesco Rossi wakker
schrok uit wat hij niet wist of het een nachtmerrie was of een
visioen. In elk geval kon hij er geen touw aan vastknopen. In
zijn droom was hij terechtgekomen in een spiraal die naar bene-
den én steeds smaller werd én steeds harder leek te draaien om
een onzichtbare kern. Als badwater dat weg kolkt in een atvoer,
linksom. Hij was omringd door gesluierde vrouwen, grimassende
schedels, met bloed besmeurde rompen, roodgehoornde duivels
in pakken vol kogelgaten, langsvliegende rotsblokken, rondsui-
zende vuurpijlen als losse flodders, tot hij door het nachtelijk
gebrul van apen als in een flits wakker schrok in zijn donkere cel.
Verlichting was er niet, maar door het kleine getraliede raam
scheen het waterige schijnsel van de wassende maan waardoor hij
langzaam de contouren herkende van zijn benauwde, naar ver-
derf en verrotting stinkende onderkomen. De muren zaten vol
vochtige groenbruine vlekken waar algen de basis legden voor de
onvermijdelijk toekomstige verkrotting en vernietiging zoals
uiteindelijk al het door mensenhanden voortgebrachte door nog
onvoorziene natuurkrachten, hetzij door Gods toorn, geheel zal
worden weggevaagd. Fransesco was niet langer bang voor de
salamanders, gekko’s, ratten, spinnen, slangen, wantsen, sprink-
hanen en andere ongedierten die hem dag en nacht bezochten.
Alles went, behalve eenzaamheid en daarom leerde hijj bljj te zijn
met het bezoek dat hij kreeg. De vaste gasten in zijn verblijf had
hij al namen gegeven, de nieuwkomers, de indringers, probeerde
hij op hun gemak te stellen door ze te voeren met het schamele
eten dat hem driemaal daags door een luikje werd toegeschoven.
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Maar na vandaag zou dit alles verleden tijd zijn. Na bijna 28
maanden opsluiting zou hij weer een vrij man zijn, zou hij ein-
delijk de gevangenis in San Cristobal, een buitenwijk in het
zuidwesten van de Colombiaanse hoofdstad Bogota mogen verla-
ten en zijn leven op Sicilié, in de Marche, of waar dan ook weer
kunnen oppakken. Alleen had hij nog geen idee hoe hij dat zou
doen. Zoveel paden waarvan hij ooit had gedacht dat die be-
gaanbaar voor hem waren, bleken gesloten. Soms dacht hij dat
hij nergens voor deugde. Misschien waren het niet zozeer zijn
daden, maar die gevoelens van wanhoop en onvermogen die
hem uiteindelijk hier in het verdomde San Cristobal hadden
gebracht.

Hij had veel nagedacht over de misstappen die hij had begaan,
vooral over de misstappen waarvoor hij nu juist niet hier was
terecht gekomen, in dit verdomde voorportaal van de hel, dat hij
merkwaardig genoeg als zijn thuis was gaan voelen. Hoe vreemd
kunnen de dingen soms lopen? Gestraft worden om wat je niet
hebt gedaan en vrijuit gaan voor je werkelijke daden. Maar Fran-
sesco was er niet gerust op dat, zodra hij eenmaal weer vrijman
was, hij niet alsnog ontmaskerd zou worden. Wat had hem be-
zield? Op die vraag wist hij zelf zo langzamerhand wel het ant-
woord en had er vrede mee. Niet dat hij er trots op was, abso-
luut niet. Maar hij voelde ook geen berouw. In die zin had hij
Raskolnikov nooit begrepen, ondanks zijn begrip voor de mo-
tieven van diens schepper, Dostojevski. Hij zag berouw niet als
oprechte boetedoening, als een soort emotieve straf waar je de
rest van je leven terecht onder gebukt gaat, maar als zelfkastij-
ding, als een vorm van psychische, morele zwakte, een trucje
misschien, om op creatieve manier onder je verantwoordelijk-
heid uit te komen, de verantwoordelijk naar jezelf toe. En had
Vladimir Makanin niet zoiets geschreven als: berouw is zelden
voor honderd procent, het gaat gepaard met een nauwelijks
merkbaar stukje berekening, de hoop dat het leven, het Lot of
God iets van begrip voor je krijgt en je vervolgens vergiffenis
schenkt. Hij had het misschien allemaal nooit moeten doen, punt
uit. Maar zo is het leven, zo gaat soms het leven; gedane zaken
nemen geen keer en dan zijn woorden als berouw, spijt en sorry
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loze begrippen, holle frasen, lege vaten. Maar Fransesco realiseer-
de zich ook dat hij door de autoriteiten zou worden wegge-
hoond en dat hem wegens de volledige ongeloofwaardigheid van
zijn motieven niet alleen opnieuw een jarenlange gevangenis
stond te wachten, maar tevens een misschien wel levenslang ver-
blijf in een psychiatrische kliniek. Die onzekerheid maakte dat hij
met een zekere ambivalentie zijn onverwacht vervroegde vrijla-
ting tegemoet zag.

Fransesco, had het gevoel voel dat hij voor niemand werkelijk
bestond, soms ook niet eens voor zichzelf bestond, geen be-
staansreden had en dat hij, Fransesco, het slachtoffer was van
toevalligheden, stommiteiten, misvattingen, onvermogen en het
noodlot. Alleen had hij daarvan nooit iemand kunnen overtui-
gen, niet eens zichzelf, zodat hij vaak niet wist wie hij nou ei-
genlijk was. Ja, een hoop botten met pezen, spieren, een beetje
vet, een hart dat bloed door zijn aderen pompt, ogen die afgezien
van een klein getralied venster slechts muren zien met obscene
teksten en tekeningen van eerdere bewoners, een mond die
slechts spreekt met ongedierte, oren die alleen het gekras van het
ongedierte in zijn cel horen, het gebrul van de apen in de nabij-
gelegen ruim 3000 meter hoge Cerros Orientales, de sirenes van
ambulances, politie en brandweer in San Cristobal, het gekerm,
gescheld en gevloek van medegevangenen en bewakers.

Niet de kakkerlakken, spinnen, wantsen, ratten, sprinkhanen,
gekko’s en ratten waren het ongedierte, nee hij, Fransesco, was
hier het ongedierte. Maar vandaag mocht hij weg. Het ticket
voor zijn vlucht, 1500 euro zakgeld, schone kleren en schoenen;
alles lag voor hem klaar en alles was betaald door een non die hij
niet kende. Om 1 uur in de middag zou de deur van zijn cel
open gaan en zou hij weer vrij man zijn. De eerste maanden had
hij zijn arrestatie aangevochten. Zijn pro deo advocaat had gere-
geld officiéle verzoeken ingediend om zijn straf in Italié te mo-
gen uitzitten, maar zonder steun van de Italiaanse ambassade
werden die verzoeken keer op keer door de gevangenisdirecteur,
het openbaar ministerie en de rechter afgewezen. Maar op 10
augustus dat jaar vierde de Colombiaanse president met een naam
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als was hij een meervoudige Heilige zijn zestigste verjaardag en
om dat te vieren en tevens zijn herverkiezing in maart dat jaar te
memoreren, te bekrachtigen, werden tientallen gevangenen ver-
vroegd vrijgelaten waardoor Fransesco's straf van zes jaar en drie
maanden werd omgezet naar zevenentwintig maanden en negen-
tien dagen, waardoor hij vandaag op 1 november 2011 zijn
nieuwe leven in vrijheid zou kunnen beginnen. Maar welk le-
ven, hij was inmiddels 40 jaar oud?

Hoewel hij in de gevangenis geen horloge mocht dragen, wist
Fransesco aan het verloop van de gebeurtenissen, het ijzeren
ritme van het gevangenisregime ongeveer hoe laat het moest
zijn. Om ongeveer half zeven kwam het ontbijt door een luikje
zijn cel ingeschoven: een beker water, een droog maisbroodje
met een soort soep van banaan, aardappel en yukka, sancocho,
maar dan zonder vlees. In de middag maispap met een hard stuk
brood en 's avond opnieuw een soort sancocho maar dan wel
met kip, vlees, of wat daar voor moest doorgaan. Met geluk
kreeg hij soms wat fruit, een banaan, tamarillo, mango of sinas-
appel. Maar, los van het fruit, in alles zat peper en kruiden die
zijn maag niet verdroeg en waarom hij geregeld in hongerstaking
was geweest in de hoop de chronische diarree te stoppen of an-
der voedsel te krijgen, totdat de gekmakende honger hem toch
weer dwong in te nemen wat zijn systeem niet verdroeg en daar-
om deelde met zijn 'celgenoten'.

Om negen uur 's ochtends mochten de gevangenen een uurtje
luchten en voetballen in de met vier meter hoge betonmuren,
prikkeldraad, camera’s, stroomdraden en staalgazen overdekking
beveiligde binnenplaats. De meesten bleven overigens binnen om
te kaarten, te tafelvoetballen waar overigens de meeste ruzies uit
volgden waarna bewakers met wapenstok en soms zelfs traangas
de orde moesten herstellen. Anderen leefden zich uit aan de rek-
stok, deden sit-ups, verloren zich in pushups, om er maar voor te
zorgen dat ze fit en strak de gevangenis zouden kunnen verlaten
zodat ze straks hun mannetje weer konden staan in de favela’s.
Maar Fransesco las meestal liever een boek. Zijn medegevange-
nen konden vaak niet eens lezen, hadden misschien ooit comics
of pornoblaadjes in handen gehad, maar een krant was vaak al te
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