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Ontferm U God, ontferm U, hoor mijn klacht, 
ik roep tot U, vergeef, vergeef mijn zonden. 
Herstel mijn hart, zie, hoe het is geschonden. 

Door eigen schuld verzink ik in de nacht. 
 

Psalm 51 
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Hoofdstuk 1 

Het was iets na drie uur in de nacht toen Paola Maria Diolaiuti 
wakker schrok van wat ze niet wist of het een nachtmerrie was 
of een visioen. In elk geval kon ze er geen touw aan vastknopen. 
In haar droom was ze terecht gekomen in een vaalblauwe, 
maanverlichte spiraal die naar beneden steeds smaller werd en 
steeds harder om zijn as leek te draaien rond een nauwelijks 
zichtbare, zwak stralende kern. Als badwater dat weg kolkt in 
een afvoer, linksom. Ze was omringd door dikke vliegen, cheru-
bijnen, harpijen, hellevegen, voormenselijke wezens, afgedankte 
goden die onderling in gevecht leken te zijn in de stroom, die 
voornamelijk bestond uit een mengeling van drek, gal, etter, 
geronnen bloed en slierten bindweefsel. In de derrie dreven ook 
talloze Venetiaanse maskers, sommigen leken op harlekijnen, 
anderen op voorchristelijke demonen of op monsterlijke ge-
drochten die deden denken aan de schilderijen van Jeronimus 
Bosch. De meeste wezens draaiden uitdrukkingsloos en spraak-
loos mee in de stinkende stroom van ellende, pus en verrotting. 
Andere maskers leken juist amicaal met elkaar in gesprek, in een 
taal die Paola niet verstond of begreep, tot plots een helse kou de 
maskers, cherubijnen, vliegen, harpijen, hellevegen, voormense-
lijke wezens en afgedankte goden bevroor in een haast onzicht-
baar omhulsel van volstrekt transparant ijs en Paola wakker 
schrok in haar haast voorwereldlijke, kleine, vochtige, donkere 
en eenzame cel.  
Verward en enigszins paniekerig zocht Paola naar de verboden 
zaklantaarn op haar nachtkastje, stootte in haar halfslaap bijna een 
glas water om, vond de lantaarn en knipte die aan. Ze scheen 
door de ruimte als een dief op zoek naar buit, maar zag slechts 
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muren die een kale, nederige leegheid omsloten. Een tombe des 
doods. Dat voelde bekend en goed. Ze schoof de zware, stugge 
paardenharen deken opzij, tastte met haar voeten over de koude, 
verweerde en aan de randen verbrokkelde eeuwenoude plavui-
zen naar haar pantoffels, richtte zich op, sloeg de peignoir om 
haar schouders die ze zoals elke avond als extra verwarming over 
het voeteneinde van het bed drapeerde en liep wankelend en 
schuifelend naar het fonteintje; draaide de kraan die slechts koud 
water gaf open en vulde een beker. Langzaam, met kleine slok-
jes, geconcentreerd, dronk ze de beker leeg, zonder in de spiegel 
te kijken. Ze wist wel hoe ze er uit zag: diepe kringen om haar 
nog altijd levendige blauwgrijze ogen, haar wangen echter al 
bleek en ingevallen, haar mond als in een treurige grimas, haar 
krullende, donkerbruine, maar hier en daar toch al licht grijzende 
haren samengebonden in een losse knot. Dat beeld kende ze, 
maar beviel haar niet, dus ontweek ze al maanden zo veel als kon 
haar spiegelbeeld. Niet dat ze haar uiterlijk zo belangrijk vond, of 
dat haar uiterlijk er hier toe deed, alleen was ze kennelijk nog 
niet zover om ook die consequentie van haar keuze of lot te 
accepteren.  
Niet langer de 'bella ragazza’ die de jongens en braaf getrouwde 
vaders op de stranden van Pesaro tot Gabbice Mare tot waanzin, 
wanhoop en onbedwingbare erecties dreef, maar deed alsof ze 
dat niet zag, niets wist. Nooit had ze begrepen wat er om ging in 
de hoofden van mensen, laat staan die van jongens, mannen, 
vaders. Ze voelde zich schuldig naar haar vriendinnen met wie ze 
zo vaak na school, in de namiddag als de zon eindelijk haar 
krachtigste stralen had verloren naar het strand ging. Altijd waren 
alle ogen op haar gericht. Niet alleen die van jongens en vaders, 
maar ook die van andere meisjes, moeders, oude vrouwen en 
grootvaders. En in al die ogen zag ze begeerte, lust, afgunst, 
weemoed, angst, woede en haat. Maar ze snapte nooit precies 
waarom. Haar grootmoeder, nonna Lucia, begreep en voelde 
wat er door Paola’s hoofd spookte, alsof ze de last die Paola 
droeg herkende van vroeger. Als Paola schijnbaar om niets zich 
huilend terugtrok in haar kamer stak nonna Lucia soms haar ar-
men hoog in de lucht terwijl ze haar hoofd naar achter wierp en 
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riep: 'Het is een vloek. Het is de vloek van de Judith van Allori.' 
Pas vele jaren later begreep Paola de destijds voor haar onbegrij-
pelijke en enigszins angstaanjagende uitroep van haar grootmoe-
der. Het was nadat ze weer eens een bezoek had gebracht aan het 
Palazzo Pitti in Florence, de stad, nee, het epicentrum van de 
Renaissance waar ze kunstgeschiedenis studeerde. Haar doel was 
zoals zo altijd de stoffige keramiekafdeling met de grote collectie 
Sèvres en Meissen porselein. Daarna had ze gewoontegetrouw 
nog wat door andere afdelingen van het Palazzo Pitti geslenterd 
waarbij ze plots oog in oog stond met een schilderij dat haar 
vreemd genoeg nooit eerder was opgevallen. De afbeelding her-
kende ze van schilders als Donatello, Boticelli en Gentileschi, 
maar ze schrok toen ze op het bordje naast het schilderij de naam 
Christofano Allori las. Met moeite onderdrukte Paola een gille-
tje. Ze herinnerde zich de uitroep van nonna Lucia, bekeek het 
gezicht van de door Allori geschilderde Judith wat beter van 
dichtbij en het leek alsof ze zichzelf in de spiegel zag. Het mat-
blanke gelaat, omlijst en benadrukt door de lange, krullende, 
zijdeglanzende, bijna zwarte haren, de rustige, standvastige blik 
in de donkere, iets luikende ogen, de volrode lippen. Het was 
onmiskenbaar. En wat de afbeelding nog treffender maakte, was 
dat de oude vrouw op het schilderij die Judith rustig, zonder 
afschuw of oordeel aankijkt veel weg had van nonna Lucia. Nog 
vele jaren later zou ze zich rillend van huiver en ongeloof de kop 
herinneren die Judith bij de haren omhoog houdt. Wetende dat 
de kop van Holofernes een zelfportret van Allori is en Judith 
diens minnares voorstelt.  
Maar dat alles was haar destijds, als kind, nog zo onbekend. Ze 
had het gevoel dat ze onzedig was, in elk geval onzedig gevon-
den werd, terwijl ze zich naar haar beste weten juist eerbaarder, 
ja zelfs preutser gedroeg en kleedde dan haar vriendinnen. Ze 
had niet de grootste, stevigste borsten, de slankste taille, de fon-
kelendste ogen, de schitterendste glimlach, de glimmendste ha-
ren, ze gebruikte geen make-up of nagellak, droeg geen oorbel-
len of ringen, te korte rokjes of opzichtige truitjes. Dat haar 
vriendinnen misschien uit afgunst om haar eenvoudige, natuur-
lijke schoonheid, haar bijna hoofse verschijning en terughou-
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dendheid zich juist wel tot allerlei kunstgrepen genoodzaakt 
voelden, zag ze niet eens, laat staan dat ze daar een oordeel over 
had. Niet dat ze schuchter of onzeker was, verre van dat, maar 
ook toen al wist ze dat het daar niet om gaat in het leven. Maar 
dat betekende niet dat ze wist waar het in het leven wel om zou 
kunnen gaan. Toen was ze immers nog een jong meisje, onwe-
tend en ontwapenend, in prille eenvoud en maagdelijkheid, 
wachtend op wat op haar pad komt, onbewust zoekend naar 
richting en betekenis, vol vertrouwen dat de toekomst haar de 
weg zal wijzen en dat ze anders wel een weg zal weten te vinden 
naar daar waar ze vermoedde en hoopte dat ze haar bestemming 
zou vinden. Kortom, een gewoon kind, een normaal meisje van 
bijna 17 jaar oud.  
Dat was al weer bijna 20 jaar geleden. Op de 13de van de maand 
mei in het jaar 2010, vandaag dus, zou ze immers 35 jaar wor-
den. Niet dat die leeftijd haar beangstigde, integendeel, ze zag 
het ouder worden als een bevrijding en een zegening. 
  
Paola keek naar de wekker en zag dat het bijna tijd was voor het 
nachtgebed. Ze trok haar nachthemd uit, waste zich met een 
door ontelbare wasbeurten grauw en dun geworden doekje haar 
gezicht, armen en oksels; pakte uit de kast een schone grijze 
blouse met hoge boord, een zwarte overgooier, zwarte kousen 
en een gesteven haarkapje. Eenmaal aangekleed volgens de voor-
schriften, nam ze haar door decennia gebruik bezoedelde ge-
bedsboek onder de arm, opende met enige moeite de zware, 
krakende eikenhouten deur van haar cel, liep linksaf de gang in, 
daalde de kolossale marmeren trap af om vervolgens via een an-
dere eeuwenoude gang bij de kloosterkerk te komen. Ze was 
niet de eerste, zag ze, maar gelukkig ook niet de laatste, dat zou 
niet passend zijn voor een aankomend novice. Nog twee maan-
den en ze mocht net als de andere zusters haar kloostergewaad 
dragen. Ook zou ze dan haar nieuwe naam ontvangen.  
Kortgeleden vroeg de abdis welke naam ze zou willen aannemen. 
Ze had een tijdje gedacht aan Agnes, de naamheiligen van ver-
loofde paren, kuisheid, jonge meisjes, maagden, slachtoffers van 
verkrachting. De heilige Agnes die door zovele jonge mannen 
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ten huwelijk was gevraagd, maar telkens antwoordde dat ze al 
verloofd was met Jezus Christus. Die symboliek beviel Paola, 
maar gezien haar eigen verleden vond ze de kloosternaam Agnes 
toch ongepast. Ook had ze in haar onwetendheid een moment 
de naam Clara overwogen. Dit voornamelijk vanwege het haar 
volgens de iconografie toebehorende symbool van de witte lelie. 
Maar die naam zou uiteraard niet worden toegestaan, Santa Clara 
van Asissi, leidster van het klooster van San Damiano, oprichtster 
van de concurrerende Orde der Clarissen, de armenzusters van 
de armenbroeders, de Franciscanen.  
Paola had uiteindelijk besloten dat ze voor de rest van haar ver-
dere leven in het klooster een meer mysterieuze naam wilde. Een 
naam die uitdrukking gaf aan de twijfels, onzekerheden, schuld-
gevoelens, misverstanden, mystieke verschijningen, droombeel-
den en angsten die haar zowat een half jaar geleden er toe brach-
ten aan te bellen bij het Monastero Santa Margherita met het 
verzoek een paar weken in retraite te mogen bij de zusters Bene-
dictessen. Maar de rust, eenvoud en regelmaat van het klooster-
leven, gecombineerd met de eeuwenoude, haast vettige lucht die 
de kloostermuren liet zweten van een onoverkomelijk universeel 
schuldbesef over het menselijk onvermogen, het morele verval 
en de erfzonde, bevielen haar zo goed dat ze al snel de abdis 
vroeg langer te mogen blijven. Haar verzoek werd met grote 
welwillendheid toegekend, want ook het vrouwenklooster van 
Fabriano zuchtte zoals alle kloosters in Italië en Europa onder de 
vergrijzing.  
Dat je in de straten van Rome zowat struikelt over de opgewon-
den, kirrende, ja zelfs flirtende zusters met in de hand geen ge-
bedsboek, maar de nieuwste mobiele telefoon is een andere zaak. 
Dat zijn de nieuwe slavinnen van het Vaticaan, onder bedenke-
lijke voorwendselen geronseld uit de onuitputtelijke wingebie-
den Afrika, Zuidoost-Azië en Latijns-Amerika. Helaas voor deze 
meisjes was en is de Roomse Kerk meer gecharmeerd van koor-
knaapjes zonder baard in de keel en zonder een beginnende 
haargroei op hun edele delen, zodat de zusters zich wel leerden 
te plezieren met verboden fantasieën en goddeloze hallucinaties. 



10 

 

Het bloed kruipt immers altijd waar het niet heen kan of mag, 
ondanks Gods zegen en ondanks Gods toorn.   
 
Paola had de abdis gezegd dat als ze werd aangenomen als novi-
ce, zuster Christina genoemd wilde worden, vernoemd naar de 
gevleugelde non Christina Mirabilis, Christina de Wonderbare. 
De non die tot tweemaal toe uit de dood was herrezen, de non 
die door engelen de hel en het vagevuur was getoond, de non 
die in plaats van de hemel koos voor het lijden op aarde ter ver-
lichting van de verdoemde zielen.  
Toen alle zusters, in elk geval de zusters die nog het vermogen 
hadden zich midden in de nacht tot de Here te wenden, de 
meesten met looprek of rollator, hun vaste plek in de koorban-
ken hadden ingenomen, klonk na een kort moment van stilte, als 
vanuit het niets het 'O Dio vieni a salvarmi, Signore vieni presto 
in mio aiuto.' Onder het krakende, monotone geprevel van het 
gebed dreven de gedachten van Paola zoals wel vaker, misschien 
ook door de halfslaap en het gebrek aan gewenning aan het 
kloosterritme, als vanzelf weg en herinnerde ze zich wat ze van-
daag, 13 mei, haar verjaardag, van plan was te gaan doen. Ze had 
haar verzoek een maand eerder keurig voorgelegd aan de abdis 
en die had er met enige weerstand mee ingestemd. Ze mocht die 
dag naar haar geboortestad Pesaro. 
 
13 mei was voor Paola een bijzondere dag. Niet alleen omdat het 
haar verjaardag was, maar ook die van haar grootmoeder Lucia 
en wel in het bijzondere jaar 1925; het jaar waarin Mussolini zich 
had uitgeroepen tot 'Il Duce' van Italië. Op de 13de mei in het 
jaar 1917 was bovendien de moeder van Jezus in de buurt van 
het Portugese Fátima verschenen aan drie herderkindjes. Maria 
vroeg de herderskindjes de rozenkrans te bidden en offers te 
brengen als steun aan de dolende zielen op de Louteringsberg en 
voor bekering van zondaars die de eeuwige hel te wachten stond. 
Maria zou in de maanden daarna nog vijf keer aan de kinderen 
verschijnen, telkens op de 13de van de maand, waar uiteindelijk 
bijna 100.000 belangstellen op af kwamen. Twee van de herders-
kindjes, Fransisco en zijn zus Jacinto stierven al op jonge leeftijd 
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aan de Spaanse griep. De jongste van de drie, hun nichtje Lucia 
zou later in een Spaans Karmelietessenklooster haar verdere lange 
leven slijten waar ze uiteindelijk op 13 februari 2015 vredig in-
sliep. Nonna Lucia had Paola ooit verteld dat zij vernoemd was 
naar deze Lucia van Fátima en niet naar de Heilige Lucia van 
Syracuse, patrones van de blinden.  
De 13de was om nog een reden van betekenis voor Paola; het 
was in november 1869 de sterfdag van de grote operacomponist 
Rossini die in 1792 was geboren in Pesaro. Het geboortehuis van 
Rossini stond net om de hoek van het doel van Paola’s reis 
waarvoor ze toestemming had gevraagd aan de abdis: het voor-
malige 16de eeuwse Palazzo Mosca, het huidige Museo Civici 
van Pesaro. Het paleis was ooit in het bezit van een rijke han-
delsfamilie uit Bergamo, de Mosca’s, die midden zestiende eeuw 
naar Pesaro waren getrokken, misschien uit strategische overwe-
gingen gezien het destijds economisch belang van de haven van 
Pesaro. Fransesco Mosca zou al snel tot de aristocratie van de stad 
behoren, kreeg de titel Markies en speelde een belangrijk rol in 
de lokale en regionale politiek, maar bracht ook intellectuelen en 
kunstenaars op zijn paleis bijeen. Zo kreeg Fransesco op 7 fe-
bruari 1797 de Franse dictator Napoleon Bonaparte op bezoek 
die hem in het bestuur benoemde van de nieuwe en onder Frans 
gezag en protectie staande Cisalpijnse Republiek, Cisalpinië, een 
samenvoeging van de noordelijke Transpadaanse Republiek rond 
Milaan en de zuidelijker Cispaldaanse Republiek, die sinds 1802 
door het leven ging onder de naam Italiaanse Republiek en die 
als vlag de tricolore rood, wit en groen kreeg, echter in horizon-
tale banen met het rood boven. Pas later en na heel wat tussen-
tijdse wijzigingen, werd definitief gekozen voor een verticale 
kleurstelling waardoor de tricolore exact ging lijken op de Franse 
vlag, in die zin dat 'le blue’ was vervangen voor 'il verde’.  
 
Voor Paola, die eerst op het Liceo Classico 'Mamiamo' in Pesaro 
naar het gymnasium was geweest om daarna als kunsthistorica 
cum laude af te studeren aan de universiteit van Florence, met als 
specialisatie kunstfraude in de 19de eeuw, was dit alles gesneden 
koek. Over de keuze voor haar studie en haar fascinatie voor de 
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19de eeuw had Paola eigenlijk nooit zo nagedacht, die was er 
gewoon zolang ze zich kon herinneren en had alles te maken 
met een gebeurtenis lang voor haar geboorte, maar wel op de 
13de mei. En die gebeurtenis, of beter gezegd het tragische 
voorval, was de reden waarom ze vandaag met een witte lelie 
zou afreizen naar haar geboortestad Pesaro.  
Niet dat het tragische voorval, het noodlottige ongeluk dat Paola 
al heel haar leven, van kleuter af aan zo fascineerde, had plaatsge-
vonden in Pesaro. Het was gebeurd honderden kilometers noor-
delijker, in Monza, een industriestad niet ver van het machtige 
Milaan, een stad die ze tot haar eigen verbazing nog nooit had 
bezocht. Het was nonna Lucia die Paola voor het eerst vertelde 
over de bizarre samenloop van omstandigheden die zo’n tragisch 
gevolg zouden hebben. De hoofdpersoon: Ferruccio Mengaroni. 
Ooit een etter van een jong die nergens voor deugde behalve de 
hel of het gevang en die op twaalfjarige leeftijd, in 1887, door 
zijn ouders uit wanhoop werd ondergebracht bij de Pesaronese 
ceramist Melaroni, waar hij twaalf jaar in de leer zou blijven. 
Echter, Ferruccio bleek een natuurtalent, experimenteerde veel 
en graag, maar bovenal was Ferruccio mateloos ambitieus; hij 
wilde een eigen bedrijf. Al snel kreeg hij bij toeval in de gaten 
dat door het in de oven smijten van tamelijk willekeurige materi-
alen zijn creaties een soort uniek patina kregen waardoor zijn 
schaaltjes en vazen nauwelijks te onderscheiden waren van eeu-
wenoude Renaissance keramiek.  
In het destijds verwarde, onzekere, kwetsbare en driftig naar 
identiteit zoekende en derhalve van opgeklopt nationalistische 
gevoelens overlopende Italië, bestond er eind 19de, begin 20ste 
eeuw een enorme belangstelling voor kunstwerken uit die voor-
malige glorietijd, de Renaissance, die zelf weer verwees naar een 
misschien nog glorieuzere tijd: de heerschappij van Rome over 
zowat de hele destijds bekende wereld. Kortom, Ferruccio beso-
demieterde de boel, verkocht zijn stukken voor veel geld als 
origineel 16de eeuws en het duurde tot na zijn dood, voor hij in 
1928 ontmaskerd werd door een oplettende conservator van het 
prestigieuze Royal and Albert Museum in Londen.  
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Het waren zijn dubieuze kwaliteiten als meester-vervalser waar-
door Ferruccio Mengaroni onder kunsthistorici enige bekend-
heid zou blijven houden. Een soort Han van Meegeren van de 
keramische kunst avant la lettre. Uiteraard waren de streken en 
misstappen van haar stadsgenoot ook onderdeel van Paola’s pro-
motieonderzoek in Florence, hoewel ze daar, in het Mekka van 
de Renaissancerelicten en Renaissanceadepten, hun neus ophaal-
den voor zo’n prutser en vervalser uit de provincie. Maar daar lag 
ook niet de werkelijke fascinatie van Paola voor Ferruccio. Het 
ging haar persoonlijk niet zozeer om zijn vervalsingen en zijn 
postume ontmaskering, hoe kunsthistorisch interessant ook, maar 
om Ferruccio’s creatie van Medusa; nee, meer nog, het ging 
Paola om de duivelse Medusa zelf. Zolang ze zich kon herinne-
ren, legde ze als kleuter, aan de hand van haar grootmoeder, op 
hun gezamenlijke verjaardag, 13 mei, een witte lelie onder de 
beeltenis, het medaillon van Medusa, die hing in de loggia van 
het voormalige Palazzo Mosca.  
 
Haar ouders hadden nooit begrepen wat de kleine Paola met haar 
blanke poppengezichtje en weelderige donkere krullen zag in die 
getormenteerde, ja zelfs kwaadaardige kop waaruit tientallen 
duivelse slangen een weg naar buiten kronkelen, juist daar waar 
naar de mythe gaat ooit de prachtigste, verleidelijkste, glanzend-
ste zwarte krullen de onmenselijke, haast goddelijke schoonheid 
van Medusa's gelaat lieten stralen zodat zelfs Eros er geen weer-
stand tegen kon bieden en hij aldus Psyche onthutst in de kou 
liet staan. Maar zo ging het verhaal uiteraard niet en de Medusa 
van Ferruccio Mengaroni had met zijn onderkin, vadsige wangen 
en opgezwollen paniekogen meer de uitstraling van een verwar-
de dronkaard die ver na sluitingstijd door de kroegbaas op straat 
is gesmeten en weet dat hij ook thuis niet meer welkom is. Sla-
pen onder een brug langs de Tiber, tussen de andere dronkaards 
en daklozen, dat zal het die nacht worden en de slangen symboli-
seren zijn ongenoegen en woede over het niet langer kunnen 
vullen van zijn glas met afwisselend goedkope wijn en onzuivere, 
zelfgestookte grappa, overgeleverd aan het besef van schuld, 
angst, wellust, onmatigheid en onvermogen. Zowat de zeven 



14 

 

hoofdzonden samengevat in het beeld van een lelijke vent met 
slangen als haren. De ooit zo prachtige jonge vrouw Medusa 
plots een lelijke vent? 
Paola wist dat het gezicht van Medusa niet de tronie was van een 
willekeurige dronkaard en ook niet een mislukte poging was om 
een lelijke, oude, woeste en waanzinnige furie te portretteren. 
Nee, Ferruccio was zo overtuigd van zijn kunnen en zo met 
zichzelf ingenomen dat hij zijn eigen uitgezakte en opgeblazen 
varkenskop als voorbeeld had genomen. Daarvoor had hij maan-
denlang naar zichzelf in de spiegel gekeken, de ene gekke bek na 
de andere getrokken en telkens tussendoor snelle, elementaire 
schetsen gemaakt van zijn lugubere spiegelbeeld. Zijn monstru-
euze Medusa, zijn zelfportret met woeste serpenten zou schitte-
ren op de tweede Kunst Biënnale van Monza die op 13 mei 
1925 zou worden geopend. Daar, in het verre Monza zou Fer-
ruccio Mengaroni toetreden tot de grootsten in de aloude kunst 
van de majolica. Helaas liep het voor Ferruccio anders en wel zo 
anders dan hij ooit zou kunnen hebben bedenken.  
 
Monza, hoewel een eeuwenoude stad met wortels in de brons-
tijd, met een koninklijk paleis waar koning Umberto I, zoon van 
de door sommigen nog immer aanbeden 'Vader des Vaderlands’ 
Victor Emanuel II op 29 juli 1900 werd doodgeschoten door de 
anarchist Gaetano Bresci, dat Monza stelde begin twintigste eeuw 
weinig voor. Het plaatselijke museum bewaart trots en angstval-
lig een tand van de heilige Johannes de Doper en in de Duomo 
ligt een helm van Keizer Constantijn waarin een spijker prijkt 
waarmee Jezus aan het kruis zou zijn genageld. Say no more, 
maar het waren destijds en zijn nog immer voor talloze pelgrims 
genoeg redenen om de stad jaarlijks te bezoeken. Vanaf 1922 
kwamen de meeste mensen ondanks al deze religieuze krachtpat-
serij toch vooral naar Monza voor het in dat jaar geopende Au-
todrome Nationale. Het circuit, dankzij de lange rechte stukken 
nog altijd het snelste circuit ter wereld, is gebouwd in de Engelse 
landschapstuinen van het Koninklijk Paleis, met zijn bijna 7 hec-
taren twee keer zo groot als het Central Park in New York. De 
allereerste winnaar, rijdend in een Fiat 804, heette Pietro Bordi-
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no en hij volbracht de 80 rondes van 6 km in een tijd van 5 uur, 
43 minuten en 15 seconden (gemiddelde snelheid: 
88,40km/uur). Na hem zou van de 32 deelnemers alleen nog 
Felice Nazarro de race volledig uitrijden, op ruim acht minuten 
achterstand. De Duister Gregor Kuhn werd het eerste, maar ze-
ker niet het laatste dodelijke slachtoffer op het circuit van Mon-
za. Winnaar Pietro Bordino heeft overigens zelf ook niet erg lang 
kunnen genieten van zijn prille, maar o zo tot de verbeelding 
sprekende racesucces. In 1928, het jaar waarin het bedrog rond 
Ferruccio Mengaroni’s nep Renaissance keramiek bekend zou 
worden, reed Bordino tijdens een testrit in Allesandria een loslo-
pende hond aan waardoor zijn bolide over de kop sloeg en hij in 
een sloot terecht kwam en jammerlijk verdronk, 30 jaar oud.  
Monza, juist in dat ondanks eeuwen historie, onaanzienlijke en 
nietige Monza zou Ferruccio’s verdiende, eeuwige roem geves-
tigd worden. De Italiaanse Rodin van de keramiek, zoiets. Het 
Monza waar op 31 mei 1857 Ambrogio Damiano Achille Ratti 
was geboren en die vanaf 6 februari 1922, het jaar van de bouw 
van het Autodrome, het jaar ook van de Mars naar Rome waar-
door Benito Mussolini en zijn Partito Nationale Fascista aan de 
macht kwamen, als Paus Pius XI door het leven zou gaan en die 
tot zijn dood op 10 februari 1939 herhaaldelijk afstand nam van 
het fascisme en het communisme en die middels het met Mus-
solini in 1929 afgesloten Verdrag van Lateranen het voor elkaar 
kreeg om de soevereiniteit van Vaticaanstad met de Paus als 
staathoofd formeel te regelen. Die arme Pius XI, die als jonge 
man ooit op dezelfde leeftijd waarop zijn Heer en Messias Jezus 
Christus aan het kruis zijn door miljoenen gelovigen betreurde 
dood vond, de Mont Blanc had beklommen, stierf formeel als 
gevolg van een lange reeks hartaanvallen. Maar er gingen her en 
der hardnekkige geruchten rond dat hij een dag voor de tiende 
herdenking van het Verdrag van Lateranen een dodelijke injectie 
zou hebben gekregen door zijn arts Fransesco Petacci, de vader 
van Clara Petacci, de maîtresse van Mussolini. Door deze daad 
zou Mussolini voorkomen hebben dat Pius XI een encycliek zou 
uitvaardigen waarin hij antisemitisme, racisme en de vervolging 
van Joden veroordeelde.  
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Na het ochtendgebed en het zingen van het 'Media Vita in Mor-
te Sumus', nam Paola samen met de andere zusters in de refter 
haar ontbijt: bruin brood met schapenkaas en marmalata, een glas 
water en een sinasappel. Daarna ging ze terug naar haar cel, trok 
haar vertrouwde burgerkleding aan, verliet via een zijdeur het 
klooster en wandelde via het dertiende eeuwse Palazzo del Pode-
sta in de richting van het vervallen Monastero San Luca, langs 
het ziekenhuis om vervolgens via de drukke Viale Stelluti Scala 
bij het station aan te komen waar ze de trein van 06.42 uur naar 
Pesaro nam om daar met een vertraging van zo'n 15 minuten om 
08.28 uur aan te komen. Na een wandeling van nog geen 10 
minuten was ze op het weinig tot de verbeelding sprekende Pi-
azza del Popolo aangekomen waarna ze linksaf sloeg om, zoals in 
alle jaren, bij Gerardino Di San Maria in de Via Barignani, één 
enkele lelie te kopen, zonder papier of folie er om heen. Dit keer 
werd ze echter geholpen door een voor haar onbekend meisje 
die haar asblonde haren in twee vlechten langs haar slapen had 
gedrapeerd en zich verontschuldigde omdat haar opa afgelopen 
eerste kerstdag was overleden en haar oma nog geen maand later 
was bezweken aan verdriet, eenzaamheid en een galbloeding. 
Het meisje vertelde dat ze ondanks bezwaren en zonder steun 
van haar ouders van plan was de bloemenwinkel voort te zetten. 
Met de lelie in haar hand, huilend om de dood van twee oude 
mensen die ze niet eens goed kende, maar die haar enorm dier-
baar waren omdat ze nou eenmaal deel uit maakten van haar 
jaarlijkse rituele bezoek aan de Medusa, maar ook vanwege de 
herinnering aan haar geliefde nonna Lucia, liep Paola rechtsaf de 
Corso XI Settembre in om na een meter of vijftig linksaf de Via 
Vincenzo Toschi Mosca in te lopen. Zodra ze de hoek om was 
zag ze iets verderop al het sobere Palazzo Mosca opdoemen. Een 
korte, brede trap leidde tot de loggia waar Paola zich een kwart 
slag zou moeten omdraaien om oog in oog te staan met de god-
deloze, door de duivel bezeten tronie van Medusa, het meester-
werk en spiegelbeeld van de deerniswekkende Ferruccio Menga-
roni.  
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Het geglazuurde terracotta medaillon met zijn brede, geome-
trisch versierde rand en talloze glanzendrode majolica steentjes, 
kende voor Paola geen geheimen. Hoe vaak had ze niet de ser-
penten geteld die zo angstaanjagend uit de kop van Medusa 
kronkelen, klaar om zich in wat of wie dan ook vast te bijten en 
te doden met hun gif. Of misschien beter gezegd, te paralyseren. 
Was het immers niet zo dat Medusa, het eens zo beeldschone 
jonge meisje in de heilige tempel van Athena de liefde bedreef 
met de god van de zee, de eeuwig verliefde Poseidon, die ui-
teraard geen weerstand kon bieden tegen haar prachtige krullen. 
En dat Athena kort daarop uit jaloezie en wraak de haren van 
Medusa veranderde in slangen. Bovendien zorgde Athene er 
voor dat voortaan iedereen die Medusa zou aankijken terstond 
zou verstenen. Perseus had, om zijn moeder Danaë te redden die 
in handen was gevallen van de wellustige en kwaadaardige ko-
ning Polydektos, beloofd hem het afgehakte hoofd van Medusa 
te bezorgen. Met behulp van de helm van Hades die hem on-
zichtbaar maakte, de sikkel en gevleugelde schoenen van Hermes 
en het blinkende schild van Athene waardoor hij de blik van 
Medusa kon keren, lukte het Perseus de Gorgoon Medusa met 
één uithaal te verslaan. Toen hij de afgehakte kop liet zien aan 
Polydektos, versteende die ter plekke en kon Perseus en zijn 
moeder huiswaarts keren. Nadat uit het bloed van Medusa nog 
het gevleugelde Paard Pegasus en de reus Chrysor waren gebo-
ren, gaf Perseus de afgehakte kop van Medusa aan Athene die het 
vervolgens om toekomstige vijanden af te schrikken op haar 
schild bevestigde.  
Liefde, wellust, verleiding, afgunst, hoogmoed, ijdelheid,  wraak, 
verraad, moord. De oude Grieken lustten er wel pap van en zo 
hun goden waren, zo waren zij, hun nederige dienaren, hun 
sterfelijk spiegelbeeld. En altijd als Paola naar die getormenteerde 
kop van Medusa keek, dacht ze dat er in de loop der eeuwen 
weinig tot niets veranderd was, dat de mens niet in staat was te 
leren; niet van de goden en ook niet van hun eigen droeve men-
selijke geschiedenis. Misschien was het wel dat de goden niet 
toestonden dat de mensen rechtschapen, goedertieren, verdraag-
zaam, inschikkelijk, verstandig en wijs, deugdzaam, ruimden-
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kend, eervol, matig en liefdevol zouden zijn. Want als dat zo 
was, hadden ze geen bestaansrecht meer, dan zouden ze de mens 
niet meer hoeven waarschuwen, bestraffen, bedriegen en bedrei-
gen met hel en verdoemenis. Noch konden ze de mens een loer 
draaien door ze zoiets te beloven als het paradijs, zolang ze zich 
maar aan de regels hielden. Dan was de lol er snel van af, dan 
konden ze hun koffers wel pakken en ergens op de Olympus, of 
onder een boom in één of ander paradijs aan hun eeuwige slaap 
beginnen. Aan de andere kant wilde de mens misschien ook niet 
streven naar al die facetten die toebehoren aan het zogenoemde 
'goede leven'. Hoe saai kan het zijn in dit ondermaanse door te 
stoppen met afgunstigheid, wraakzucht, kwaadspraak, liegen en 
bedriegen, bedreigen, verkrachten, moorden, zuipen, stelen, 
haten en al die andere kleine genoegens die het leven zo ken-
merkend menselijk maken en die voorkomen dat het levens an-
ders een eindeloos, betekenisloos, doelloos en zinloos wachten 
op de dood is?  
Verzonken in onwillekeurige gedachten, maakte Paola traditiege-
trouw twee stappen naar links, stond stil en keek in de ogen van 
Medusa, de ogen van Ferruccio Mengaroni. Daarna maakte ze 
vier stappen naar rechts, stond stil en keek weer in de ogen van 
Medusa. Nee, Paola versteende niet, de mythe had geen vat op 
haar, wellicht had ze haar krachten in de loop der eeuwen verlo-
ren, maar wel voelde ze dat de ogen van Medusa, de ogen van 
Ferruccio haar volgden. Ze liep naar de uiterste rand van de por-
tico, daar waar ze niet verder kon vanwege de zandstenen balus-
trade om vervolgens naar de poort te lopen die toegang gaf tot 
binnenplaats van het Palazzo Mosca. Maar waar Paola ook stond, 
de ogen van het beeld volgden haar zoals ze altijd deden en het 
leek of ze door de blik van Medusa gevangen werd in een wereld 
ver van de huidige wereld, weggevoerd naar een tijd waarin 
goed noch kwaad bestond.  
 
Paola knielde en legde de witte lelie zoals al zo vele jaren precies 
onder de Medusa, op de 13de plavuis gemeten vanaf de kant van 
de balustrade. Met betraande ogen keek ze omhoog naar het 
medaillon, recht in de ogen van de geplaagde, gepijnigde Medu-
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sa. Soms leek het alsof het beeld haar een knipoog gaf, misschien 
om Paola te troosten voor de tranen die elk jaar spontaan op-
kwamen zodra ze de lelie had gelegd. Dit jaar gaf Medusa geen 
knipoog en dit jaar waren de tranen anders dan alle keren daar-
voor. Paola probeerde ze af te vegen, maar telkens kwamen er 
nieuwe tranen, ze kon niet stoppen met huilen. Haar lichaam 
kromp ineen alsof ze nu toch eindelijk door de slangen van Me-
dusa geparalyseerd was, haar lichaam trilde en sidderde, ze kon 
niet meer omhoog komen en langzaam zakte ze zijwaarts naar de 
harde, koude vloer waar ze snikkend en zacht kermend bleef 
liggen als een foetus in de baarmoeder. Ze wist dat voor haar 
zonden geen vergiffenis, geen absolutie mogelijk was.  
 
Negentig jaar eerder, 13 mei 1925, vroeg in de ochtend, enkele 
uren voor de grootse opening van de Tweede Biënnale van 
Monza. Verschillende werklieden waren onder toeziend oog van 
Ferruccio Mengaroni druk bezig de loodzware bekisting waar de 
Medusa in zat opgeborgen via een speciaal daarvoor aangebracht 
talud van houten planken met touwen omhoog te trekken naar 
de hoger gelegen expositieruimte. Aan de andere kant van het 
meer dan een ton wegende gevaarte duwden weer andere werk-
lui de bekisting voorzichtig omhoog. Toen ze met grote moeite 
net halverwege waren, knapte één van de touwen om de houten 
bekisting, de Medusa helde naar links, de mannen probeerden 
wat ze konden, maar kregen het gevaarte niet meer onder con-
trole en sprongen in paniek van de loopplank om hun leven te 
redden. De kist met de Medusa rolde naar beneden, Ferruccio 
Mengaroni rende naar voren en met al zijn kracht probeerde hij 
de kist met daarin zijn levenswerk, zijn doorbraak als grootste 
majolica keramist aller tijden, nog groter dan Luca, Andrea en de 
hele rest van de Della Robbia dynastie, tegen te houden. Tever-
geefs. Onder het oog van de werklieden rolde en tolde de Me-
dusa verder de plank af om uiteindelijk het evenwicht te verlie-
zen en met een doffe klap op de marmeren vloer te storten. 
Wonderwel was de Medusa onbeschadigd, de stevige houten 
bekisting had haar gered. Maar niet haar maker. De arme, tragi-
sche maar vooral hoogmoedige Ferruccio Mengaroni was ver-
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pletterd onder het gewicht van zijn creatie, zijn ambitie en 
grootheidswaan. De marmeren vloer kleurde zo rood als de ach-
tergrond van zijn Medusa.  
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Hoofdstuk 2 

Het was iets na drie uur in de nacht toen Fransesco Rossi wakker 
schrok uit wat hij niet wist of het een nachtmerrie was of een 
visioen. In elk geval kon hij er geen touw aan vastknopen. In 
zijn droom was hij terechtgekomen in een spiraal die naar bene-
den én steeds smaller werd én steeds harder leek te draaien om 
een onzichtbare kern. Als badwater dat weg kolkt in een afvoer, 
linksom. Hij was omringd door gesluierde vrouwen, grimassende 
schedels, met bloed besmeurde rompen, roodgehoornde duivels 
in pakken vol kogelgaten, langsvliegende rotsblokken, rondsui-
zende vuurpijlen als losse flodders, tot hij door het nachtelijk 
gebrul van apen als in een flits wakker schrok in zijn donkere cel.  
Verlichting was er niet, maar door het kleine getraliede raam 
scheen het waterige schijnsel van de wassende maan waardoor hij 
langzaam de contouren herkende van zijn benauwde, naar ver-
derf en verrotting stinkende onderkomen. De muren zaten vol 
vochtige groenbruine vlekken waar algen de basis legden voor de 
onvermijdelijk toekomstige verkrotting en vernietiging zoals 
uiteindelijk al het door mensenhanden voortgebrachte door nog 
onvoorziene natuurkrachten, hetzij door Gods toorn, geheel zal 
worden weggevaagd. Fransesco was niet langer bang voor de 
salamanders, gekko’s, ratten, spinnen, slangen, wantsen, sprink-
hanen en andere ongedierten die hem dag en nacht bezochten. 
Alles went, behalve eenzaamheid en daarom leerde hij blij te zijn 
met het bezoek dat hij kreeg. De vaste gasten in zijn verblijf had 
hij al namen gegeven, de nieuwkomers, de indringers, probeerde 
hij op hun gemak te stellen door ze te voeren met het schamele 
eten dat hem driemaal daags door een luikje werd toegeschoven.  
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Maar na vandaag zou dit alles verleden tijd zijn. Na bijna 28 
maanden opsluiting zou hij weer een vrij man zijn, zou hij ein-
delijk de gevangenis in San Cristóbal, een buitenwijk in het 
zuidwesten van de Colombiaanse hoofdstad Bogotá mogen verla-
ten en zijn leven op Sicilië, in de Marche, of waar dan ook weer 
kunnen oppakken. Alleen had hij nog geen idee hoe hij dat zou 
doen. Zoveel paden waarvan hij ooit had gedacht dat die be-
gaanbaar voor hem waren, bleken gesloten. Soms dacht hij dat 
hij nergens voor deugde. Misschien waren het niet zozeer zijn 
daden, maar die gevoelens van wanhoop en onvermogen die 
hem uiteindelijk hier in het verdomde San Cristóbal hadden 
gebracht.  
Hij had veel nagedacht over de misstappen die hij had begaan, 
vooral over de misstappen waarvoor hij nu juist niet hier was 
terecht gekomen, in dit verdomde voorportaal van de hel, dat hij 
merkwaardig genoeg als zijn thuis was gaan voelen. Hoe vreemd 
kunnen de dingen soms lopen? Gestraft worden om wat je niet 
hebt gedaan en vrijuit gaan voor je werkelijke daden. Maar Fran-
sesco was er niet gerust op dat, zodra hij eenmaal weer vrijman 
was, hij niet alsnog ontmaskerd zou worden. Wat had hem be-
zield? Op die vraag wist hij zelf zo langzamerhand wel het ant-
woord en had er vrede mee. Niet dat hij er trots op was, abso-
luut niet. Maar hij voelde ook geen berouw. In die zin had hij 
Raskolnikov nooit begrepen, ondanks zijn begrip voor de mo-
tieven van diens schepper, Dostojevski. Hij zag berouw niet als 
oprechte boetedoening, als een soort emotieve straf waar je de 
rest van je leven terecht onder gebukt gaat, maar als zelfkastij-
ding, als een vorm van psychische, morele zwakte, een trucje 
misschien, om op creatieve manier onder je verantwoordelijk-
heid uit te komen, de verantwoordelijk naar jezelf toe. En had 
Vladimir Makanin niet zoiets geschreven als: berouw is zelden 
voor honderd procent, het gaat gepaard met een nauwelijks 
merkbaar stukje berekening, de hoop dat het leven, het Lot of 
God iets van begrip voor je krijgt en je vervolgens vergiffenis 
schenkt. Hij had het misschien allemaal nooit moeten doen, punt 
uit. Maar zo is het leven, zo gaat soms het leven; gedane zaken 
nemen geen keer en dan zijn woorden als berouw, spijt en sorry 
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loze begrippen, holle frasen, lege vaten. Maar Fransesco realiseer-
de zich ook dat hij door de autoriteiten zou worden wegge-
hoond en dat hem wegens de volledige ongeloofwaardigheid van 
zijn motieven niet alleen opnieuw een jarenlange gevangenis 
stond te wachten, maar tevens een misschien wel levenslang ver-
blijf in een psychiatrische kliniek. Die onzekerheid maakte dat hij 
met een zekere ambivalentie zijn onverwacht vervroegde vrijla-
ting tegemoet zag. 
 
Fransesco, had het gevoel voel dat hij voor niemand werkelijk 
bestond, soms ook niet eens voor zichzelf bestond, geen be-
staansreden had en dat hij, Fransesco, het slachtoffer was van 
toevalligheden, stommiteiten, misvattingen, onvermogen en het 
noodlot. Alleen had hij daarvan nooit iemand kunnen overtui-
gen, niet eens zichzelf, zodat hij vaak niet wist wie hij nou ei-
genlijk was. Ja, een hoop botten met pezen, spieren, een beetje 
vet, een hart dat bloed door zijn aderen pompt, ogen die afgezien 
van een klein getralied venster slechts muren zien met obscene 
teksten en tekeningen van eerdere bewoners, een mond die 
slechts spreekt met ongedierte, oren die alleen het gekras van het 
ongedierte in zijn cel horen, het gebrul van de apen in de nabij-
gelegen ruim 3000 meter hoge Cerros Orientales, de sirenes van 
ambulances, politie en brandweer in San Cristóbal, het gekerm, 
gescheld en gevloek van medegevangenen en bewakers.  
Niet de kakkerlakken, spinnen, wantsen, ratten, sprinkhanen, 
gekko’s en ratten waren het ongedierte, nee hij, Fransesco, was 
hier het ongedierte. Maar vandaag mocht hij weg. Het ticket 
voor zijn vlucht, 1500 euro zakgeld, schone kleren en schoenen; 
alles lag voor hem klaar en alles was betaald door een non die hij 
niet kende. Om 1 uur in de middag zou de deur van zijn cel 
open gaan en zou hij weer vrij man zijn. De eerste maanden had 
hij zijn arrestatie aangevochten. Zijn pro deo advocaat had gere-
geld officiële verzoeken ingediend om zijn straf in Italië te mo-
gen uitzitten, maar zonder steun van de Italiaanse ambassade 
werden die verzoeken keer op keer door de gevangenisdirecteur, 
het openbaar ministerie en de rechter afgewezen. Maar op 10 
augustus dat jaar vierde de Colombiaanse president met een naam 
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als was hij een meervoudige Heilige zijn zestigste verjaardag en 
om dat te vieren en tevens zijn herverkiezing in maart dat jaar te 
memoreren, te bekrachtigen, werden tientallen gevangenen ver-
vroegd vrijgelaten waardoor Fransesco's straf van zes jaar en drie 
maanden werd omgezet naar zevenentwintig maanden en negen-
tien dagen, waardoor hij vandaag op 1 november 2011 zijn 
nieuwe leven in vrijheid zou kunnen beginnen. Maar welk le-
ven, hij was inmiddels 40 jaar oud? 
Hoewel hij in de gevangenis geen horloge mocht dragen, wist 
Fransesco aan het verloop van de gebeurtenissen, het ijzeren 
ritme van het gevangenisregime ongeveer hoe laat het moest 
zijn. Om ongeveer half zeven kwam het ontbijt door een luikje 
zijn cel ingeschoven: een beker water, een droog maïsbroodje 
met een soort soep van banaan, aardappel en yukka, sancocho, 
maar dan zonder vlees. In de middag maïspap met een hard stuk 
brood en 's avond opnieuw een soort sancocho maar dan wel 
met kip, vlees, of wat daar voor moest doorgaan. Met geluk 
kreeg hij soms wat fruit, een banaan, tamarillo, mango of sinas-
appel. Maar, los van het fruit, in alles zat peper en kruiden die 
zijn maag niet verdroeg en waarom hij geregeld in hongerstaking 
was geweest in de hoop de chronische diarree te stoppen of an-
der voedsel te krijgen, totdat de gekmakende honger hem toch 
weer dwong in te nemen wat zijn systeem niet verdroeg en daar-
om deelde met zijn 'celgenoten'.  
Om negen uur 's ochtends mochten de gevangenen een uurtje 
luchten en voetballen in de met vier meter hoge betonmuren, 
prikkeldraad, camera’s, stroomdraden en staalgazen overdekking 
beveiligde binnenplaats. De meesten bleven overigens binnen om 
te kaarten, te tafelvoetballen waar overigens de meeste ruzies uit 
volgden waarna bewakers met wapenstok en soms zelfs traangas 
de orde moesten herstellen. Anderen leefden zich uit aan de rek-
stok, deden sit-ups, verloren zich in pushups, om er maar voor te 
zorgen dat ze fit en strak de gevangenis zouden kunnen verlaten 
zodat ze straks hun mannetje weer konden staan in de favela’s. 
Maar Fransesco las meestal liever een boek. Zijn medegevange-
nen konden vaak niet eens lezen, hadden misschien ooit comics 
of pornoblaadjes in handen gehad, maar een krant was vaak al te 


