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‘Take these broken wings

and learn to fly again

learn to live so free.

If we hear the voices sing

the book of love will open up

and let us in.’

‘Sum modo fumosa, sed ero post haec spesiosa’

(Vandaag ben ik berookt, maar morgen zal ik schitterend zijn)

Sluitsteen in een van de arcaden van de basiliek van Vezelay
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‘Ik ben Maria van Magdala, de vrouw van de heer. Ik werd ‘de vrouw 

die het Al kende’ genoemd. Ik ben ingewijd in de zeven mysteriën, de 

heilige inwijdingsweg.

Mijn geest is verbonden met Sophia, de wijsheid, de godin die de zon, 

de maan en de sterren belichaamt. Mijn ziel is verbonden met de 

koningin der wateren, omdat ik andere zielen begeleidde en nog steeds 

begeleid in de oversteek van het grote meer, een van de inwijdings-

mysteriën. Waar de heer, mijn Here, was ingewijd in de geest van het 

vuur, werd mijn inwijdingsweg die van het water. Door water te eren 

eert men de goddelijke krachten van genezing, liefde en wijsheid; De 

wijsheid van het heelmaken, want mijn gaven zijn de gaven van het 

heelmaken.

Water is sterker dan steen. Steen verhardt, bouwt structuren, geeft 

houvast, maar water schept leven, verleidt en stroomt, geeft liefde aan 

dat wat versteend is. Dit is de tijd van het water: het water van de ziel 

dat zich weer uit wil storten over de wereld. De tijd van de rots is 

voorbij. Het water zal de rots splijten, van binnenuit. Houdt niet vast, 

maar geef mee. Want alles wat verhard is, zal vernietigd worden. Leef, 

en laat het water van de ziel opnieuw in het huis Gods vloeien.’

Rome, 18 januari 1118

‘Vergeving,’ sprak de oude man zacht. Hij knielde neer in de kleine 

crypte en bad, lang en geconcentreerd. 

‘Heb vergiffenis, God – of moet ik zeggen Godin…Dit heb ik niet 

geweten.’

Hij keek naar het boek, dat opengeslagen op tafel lag en dat bestond uit 

een stapel aaneengebonden perkamenten. Hij streek er met zijn hand 

overheen. Het papier voelde verweerd en oud aan. ‘Het Boek der 

Liefde; Het verborgen evangelie – De tijd is rijp’ mompelde de man in 

zichzelf. ‘Maar hoe vertel ik het de kardinalen, de curie, de 

bisschoppen… het volk?’ en hij keek naar het kruis aan de muur. ‘Heer, 

help mij. Deze oude man heeft niet veel tijd meer…En ook niet veel 

macht,’ voegde hij er gelaten aan toe.

‘Zeg mij wat ik moet doen. Leidt mijn staf.’ Hij knielde met één been 

neer – terwijl hij zich aan zijn staf overeind hield – sloeg een kruis en 

wikkelde de perkamenten in een doek. Hij zette zijn pauselijke mijter 

op en liep de kapel uit.
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Antonius
11 September 1120, 5.00 uur 

Het zwart van de nacht werd langzaam lichter: eerst donkerblauw, 

vanuit de verte lichter blauw; nog niet het zonneblauw, maar het koele, 

gedempte blauw van de ochtend; zwanger van alle dingen die gebeuren 

konden. De ochtend was voor mij het mysterie, de stilte voor de 

schepping; alles trilde van verwachting, maar ingetogen. Geen woord 

werd gesproken, alleen het geluid van een vroege merel doorbrak de 

stilte. De klok voor de Lauden, de vroege ochtendmis, had nog niet 

geluid. 

Aan de andere kant van de muur moesten de anderen nu wakker 

worden. Lucas, Eusebius, Dorinde, de oude Paulus. Ongetwijfeld 

dachten ze aan mij; sommigen beschuldigend, anderen angstig, een 

aantal met medeleven en verdriet. Ik kende ze zo goed; iedere gedachte, 

elke handeling, ieder onuitgesproken gebaar of oogopslag sprak meer 

dan duizend woorden. In de stilte hadden we elkaar leren verstaan maar 

in de stilte lag ook een gapend gat, een verstikte schreeuw, die ieder van 

ons kende maar niemand van ons durfde uit te spreken. 

De wereld was nog jong en de tijd nog niet rijp. Ik keek berustend voor 

me uit. In het vooruitzicht van de dood werd alles kalm. Ik had 

geworsteld en gestreden, ik was ambitieus geweest – op mijn manier – 

ik had geleerd en genoten, ik had gereisd en ik had naam gemaakt en 

uiteindelijk had ik van de verboden vrucht geproefd, zoet en bitter – in 

die volgorde.

Voor me – op de stenen vensterbank – ging een mug zitten, die al 

enkele uren om mijn hoofd zoemde, nu weer eens dichtbij, dan weer 

vager naar de achtergrond. Eén klap en hij zou niet meer dan een kleine 

bloedvlek zijn. Ik bekeek hem aandachtig en sloeg toen met de vlakke 

hand. Ik keek onder mijn hand en besefte dat ik mijn eigen bloed zag.

De klok voor de Lauden sloeg vijf maal; ik keerde me af van het venster 

en legde me weer neer op mijn houten brits in de kerker. Terwijl ik in 

gedachten de gezangen en gebeden van de mis volgde – iedere zin, 

iedere klank, weergalmd door de bogen van het koor – verzonk ik in 

langvergeten dromen en herinneringen.

In het dorp Baisse, waar ik was geboren en opgegroeid, had ik 

geen schijn van kans. Het was een lieflijk, klein dorp – althans aan de 
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buitenkant. Het lag verscholen tussen bossen, weiden en heuvels in de 

provincie van de drie rivieren. De drie straten die er doorheen liepen 

vormden het dorpsplein, met zijn oude waterput, de bank van de 

oudsten, de herberg voor de reizigers, die meestal van Noord naar Zuid 

hier overnachten, en het dorpshuis. Het dorpshuis had een trap met 

erboven een goudversierde deurpost. Het was het meest statige symbool 

in het dorp, ook al was de trap maar vijf treden hoog. Naast het plein lag 

de brug die over de rivier liep. Alles ademde sereniteit en 

gemoedelijkheid en in de jaren van mijn jeugd leek de wereld nooit te 

veranderen.

Mijn vader was de smid van het dorp: een grote, zwaargebouwde en 

zwijgzame man, met grote handen, die goed van pas kwamen in zijn 

werk. Uren kon ik kijken naar zijn werk en naar het vuur in de smidse. 

Ik werd geïntrigeerd door het feit dat het ijzer zo lang moest verhitten 

voor het buigzaam werd – totdat mijn vader me wegstuurde of met een 

snauw vroeg of ik niet iets beters te doen had dan me te vervelen. Mijn 

vader had een vreemd soort mengeling van geduld en ongeduld. Nu ik 

er over nadenk, vermoed ik dat ik die eigenschap van hem heb 

overgenomen. Hij kon in zijn werk uren geduldig bezig zijn, iedere slag 

doordacht, elke handeling vakkundig en beheerst, vervuld van zijn werk 

als in een lange meditatie, maar was hij in het huis dan was hij kortaf en 

ongeduldig. In de loop van de jaren werd hij steeds meer een zwijgend 

vat van opgekropte woede en onmacht.

Mijn moeder was bang voor hem; bang voor zijn kracht maar meer nog 

voor zijn ingehouden emoties en stilzwijgende gedachten. Ze paste zich 

aan en deed alles om enige confrontatie te voorkomen. Ik vrees dat dat 

het er op de lange duur niet beter op maakte, maar er leek geen 

alternatief voor handen. Later – toen ik vertrokken was – heeft mijn vier 

jaar jongere broer geprobeerd de stilte te doorbreken. De explosie die 

toen plaatsvond deed de muren van het huis kraken en de echo daarvan 

klonk waarschijnlijk nog lang na in het dorp. Hij kon zijn biezen pakken 

en dat deed hij ook. Het huis werd nog stiller dan voorheen. Alleen de 

slagen op het aanbeeld klonken verder, maar harder en kouder. De 

mensen zwegen. Zoiets gebeurde, daar kon je niets aan doen.

Ik hield van leren en kon urenlang in de bijbel lezen die vader Bayou 

meenam. Vader Bayou was de oude dorpspastoor. Iedere week kwam 

hij lesgeven in de kleine dorpskapel. Ik genoot van de kennis die ik 

opdeed en fantaseerde over de steden en de verre reizen waar ik over 

las, over de gebouwen en tempels en de vreemdsoortige dieren en 
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planten die in andere gebieden voorkwamen. Maar vooral was ik 

gefascineerd door de verheven verzen over het koninkrijk Gods en de 

grote groepen engelenscharen die om Zijn Troon stonden. De 

Cherubijnen, de Serafijnen, de aartsengelen en de andere 

engelenwezens die gezamenlijk opkeken naar de schoonste en de meest 

geliefde: de goddelijke vader op de troon, die ieder liefhad maar ook 

rechtvaardig was. Het was een droombeeld waar ik uren van wakker 

kon liggen. Ik stelde me voor dat ik werd geroepen om de trap naar de 

troon te beklimmen om voor zijn aangezicht te verschijnen. Maar als ik 

hem aankeek verdween de gouden gloed van mijn fantasie: ik kon niet 

zien wie het was. Toen ik een keer droomde dat ik mijn vader aankeek, 

schrok ik wakker en durfde vervolgens nooit meer aan mijn visioen te 

denken.

Vader Bayou was alles wat mijn vader niet was. Ik bewonderde hem in 

stilte. Als ik het Onze Vader bad, keek ik door een kier in mijn 

gevouwen handen naar zijn gezicht. Hij sprak ieder woord met nadruk 

en aandacht uit, alsof hij telkens moest nadenken wat hij zei: ‘On–ze 

Va–der die in de he–mel zijt…Uw rijk ko–me… Uw wil geschiede… 

Op aard zoals in de he–mel…’ Daarna vielen wij in, in een stevig 

cadans als ware het een begin van een lange dagmars. ‘Geef ons heden 

ons dagelijks brood en vergeef ons onze schuld, zoals ook wij aan 

anderen hun schuld vergeven en leidt ons niet in bekoring maar verlos 

ons van het kwade…’

‘…Ons van het kwa–de,’ eindigde vader Bayou in zijn eigen tempo, 

even nadrukkelijk als altijd. Hij bleef onverstoord over het feit dat wij 

moedwillig zijn tempo probeerden op te voeren. ‘Verlos ons heer, van 

alle kwaad, geef vrede in onze dagen. Dat wij gesteund door uw 

barmhartigheid, vrij mogen zijn van zonden. Nu –en tot in aller dagen.’ 

‘Amen,’ antwoordden wij in koor, ons afvragend wie die dag de beurt 

zou krijgen.

De klas bestond uit een kleine groep van acht leerlingen uit het dorp en 

de omliggende boerderijen. Vader Bayou zag dat ik nieuwsgierig was 

en dat ik mijn best deed de lessen zo goed mogelijk te volgen. Ik werd 

daardoor niet populair bij de rest van mijn klasgenoten. Ik probeerde me 

daar niet teveel van aan te trekken en bedacht me, ter geruststelling van 

mijn gemoed, dat zij wel nooit voor de Troon zouden worden geroepen 

om voor het aangezicht van de Vader te verschijnen. Ze hielden van 

balletje trappen, zwaardvechten of rovertje spelen in het bos. Daarbij 

blinddoekten ze iemand, al naar gelang wie er het minst populair was, 

bonden hem vast en gaven hem een aframmeling. Ik was verschillende 
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keren mee geweest om vanaf de zijlijn mee te doen maar toen ik 

eenmaal de gevangene was en met een bloedneus en overal blauwe 

plekken thuiskwam, wist ik zeker dat ik er niets meer mee te maken 

wilde hebben. Dit was waar vader Bayou voor waarschuwde als hij 

sprak over het kwaad, dat in ieder van ons is. Ik werd nog 

vastbeslotener om me daar volledig van af te keren. Ik durfde echter 

niet aan het gevoel van spanning en opwinding te denken dat ik had 

gehad toen ze de lap jute over mijn hoofd deden en mij vastbonden om 

hun rituele roversspel van duwen, knijpen en stompen te beginnen.

Het was dezelfde donkerte van spanning en opwinding – die ik later in 

mijn leven bewust of onbewust opzocht. Het was het verlangen naar de 

dood – of was het lust? – die me dreef en waardoor de Troon steeds 

verder van me af begon te staan, en ik steeds lager afdaalde langs de 

trap naar donkergelegen regionen. Ik was schuldig en ik wist het.

Als ik niet in de smidse was of in het bovenhuis bij moeder, en ook 

geen les had van vader Bayou, zwierf ik rond in de velden en bossen om 

het dorp. Alleen. Ik hield ervan om alleen te zijn. Op mijn zwerftochten 

maakte ik vele avonturen mee; kleine en grote ontdekkingen. Bij iedere 

ontdekking – een oude ruïne, een bruggetje, een holle boom, 

fantaseerde ik mijn eigen verhaal of geheim avontuur. Ik bedacht wie er 

geleefd kon hebben of wat er ooit gebeurd was. Een moord of overval, 

waarbij de schat nog net op tijd begraven was en vervolgens nooit meer 

gevonden. Een schat, een schat! Ik droomde dat ik als eerste het deksel 

van de kist opendeed en een gouden kroon vond, met een mantel en een 

gouden kelk. Ik tooide me met mantel en kroon en gaf de beker rond 

aan al mijn onderdanen. ‘Drink, want dit is de beker van mijn altijd 

durende verbond,’ hoorde ik vader Bayou zeggen. Allen knielden, 

dronken uit de beker en zwoeren eeuwige trouw. Daarna sloeg ik ze een 

voor een tot ridder, vrouwen en kinderen incluis. Als slot verscheen er 

een groot banket, met tafels vol met hazen en fazanten, karaffen wijn, 

dienstmaagden en obers, en muzikanten die het feestmaal begeleidden. 

En dan opeens – om middernacht, op het hoogtepunt van het feest, 

gingen de deuren open en verdween iedereen als bij toverslag. De zaal 

was leeg en verlaten. Het zag eruit of er al honderd jaar niemand meer 

was geweest. De troon was leeg en de gouden beker lag gebroken op de 

zitting. Er was niemand te bekennen. De wind speelde tussen de kieren 

en gaten van de muur. In rap tempo zag ik de burcht vervallen tot stof, 

tot er niets anders meer lag dan een hoop zand en stenen. 
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Ik wist nooit wat ik zelf verzon en wat zich aan mij opdrong als beeld 

uit een heel andere werkelijkheid. Ik liet de beelden komen en maakte 

me er niet druk om. Dat veranderde toen ik ooit – liggend in de zon 

tegen een oud karrewiel – een zeer verontrustend beeld zag wat me niet 

meer losliet. 

Ik zag een boerderij – die nu een ruïne was – en op het erf liep een klein 

jongetje met zwarte krullen. Hij speelde met het zand, toen er plotseling 

vier mannen te paard aankwamen, de aanvoerder voorop. Ze scheerden 

rakelings langs de jongen – zonder op of om te kijken – en twee van hen 

stormden naar binnen. Daar hoorde ik een gil van de moeder van de 

jongen, en een gesmoord geroep om haar man. Haar man kwam 

aangerend, verschrikt. Hij werd opgewacht door de andere twee 

mannen. Met zijn eigen riek werd hij in de borst gestoken. Half 

strompelend en bloedend viel hij neer op het erf. ‘Ren…ren weg,’ gilde 

zijn moeder vanuit het huis. De jongen zette het op een lopen, zo hard 

hij kon en zonder om te kijken. De twee mannen lieten hem gaan, 

ongeïnteresseerd. Toen de hoofdman echter buiten kwam, zijn broek 

nog dichtknopend, vloekte hij over hun nalatigheid. De boerderij werd 

in brand gestoken en de mannen verdwenen.

Ik werd misselijk wakker uit mijn dagdromerij en voelde een knoop in 

mijn maag. Die is er sindsdien nooit meer helemaal uit  gegaan. Ik stond 

op van het karrenwiel, verkrampt van het lange liggen, en strompelde 

naar huis. Ik ging zonder eten naar bed, veinzend dat ik ziek was.

Ik voelde me thuis in de bossen, vertrouwd, zoals ik me later 

thuis zou voelen in de kerk en tussen de kloostermuren. In beide hing 

een soort heiligheid, een onuitgesproken aanwezigheid van God of van 

geesten. Ik voelde hun adem langs mijn gezicht gaan. Het bezorgde me 

kippenvel en rillingen langs mijn rug. Niet van angst, zoals bij sommige 

mensen, maar van verrukking en het besef van het mysterie dat er een 

andere werkelijkheid was, buiten de normale, zichtbare werkelijkheid. 

Het gaf me een gevoel van geborgenheid, het gevoel ergens bij te horen. 

In de momenten dat ik me alleen voelde, of leeg, of nieuwe inspiratie 

nodig had, keerde ik altijd terug naar de bossen of naar de kerk. In 

sommige kerken leek het alsof ik in het bos zat en in sommige bossen 

waande ik me in de kerk. De twee waren volledig tegenovergesteld, 

uitersten van cultuur en natuur, maar voor mij waren ze hetzelfde: twee 

vormen van dezelfde geest.
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Toen ik ooit vader Bayou aansprak over mijn ervaringen in de natuur, 

keek hij me streng en beangstigend aan: ‘Jij hebt meer fantasie dan 

goed voor je is, mijnheer Antonius,’ sprak hij met zijn grote ogen. ‘Ik 

wil hier nooit meer iets over horen.’ Daarmee was de kous af. Ik sprak 

er nooit meer over, en dat is – achteraf bezien – mijn redding geweest. 

Ik hield mijn wereld van visioenen en fantasiebeelden voor me, omdat 

ik begreep dat die niet getolereerd werd door de wereld van 

volwassenen. Ik trok me nog meer in mezelf terug en leefde voor de 

helft in de gewone wereld en voor de helft in de wereld van mijn 

fantasie.

‘Antoine!’ Mijn moeder riep me. ‘Antoine, waar zit je!’ Ik 

keek op van het raam. Het regende buiten al uren en ik zat over het 

dorpsplein uit te kijken. Overal lagen plassen. Er was niemand te 

bekennen, op een reiziger na. De man liep diep verscholen in zijn 

mantel en ging de herberg binnen.

‘Antoine, je zit weer te dromen. Ooit val jij met een bons op deze 

wereld,’ zei mijn moeder bezorgd. ‘Ga naar de herberg en zeg tegen je 

neef dat wij hem verwachten.’

De verzopen reiziger bleek een neef van mij te zijn. Hij was zes jaar 

ouder en de zoon van een oom die herenboer was. Hij woonde vijf en 

vijftig mijl verderop, in de buurt van Flavigni. Ik had ooit over mijn 

oom horen spreken, met afgunst en bewondering. Mijn oom had een 

grote hoeve, met achttien man personeel, meer dan vijfentwintig 

paarden, drie karren en veel land. Hij had een eigen hoefsmid in dienst 

en van heinde en verre kwamen heren naar hem toe om hun dieren te 

laten verzorgen. Mijn vader kon zoveel status weinig schelen: hij was 

tevreden met zijn eigen smidse en met het feit dat hij maar weinig 

gezeur aan zijn hoofd had. Hij deed gewoon zijn werk. Mijn moeder 

keek echter halsreikend uit naar zoveel rijkdom en bezit. Ergens diep in 

haar zat een klein meisje te wachten totdat ze zou worden ontdekt als 

prinses. Dat moment zou nooit komen. Ze bleef de vrouw van een 

gewone – niet onaanzienlijke – maar toch gewone smid.

Ik deed mijn cape over mijn hoofd en stak mijn hoofd buiten de deur. 

Het regende nog harder dan voorheen en het begon te schemeren. Mijn 

vader was al met zijn werk gestopt en het was donker in de smidse. Ik 

keek naar het nasmeulen van de sintels en kreeg een rilling over mijn 

rug. Ik voelde de adem van de onzichtbare wereld langs de deur naar 

binnen glippen. Het was geen prettige gewaarwording dit keer. Ik 
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voelde angst en waarschuwing. De sintels gloeiden weer op door de 

vlaag lucht die van buiten kwam. De kleine vlam die ontstond leek een 

tong te worden die een woord in mijn ogen vormde: ‘Kom.’ Ik sloot 

haastig de deur en keek naar de sintels: Had ik mij vergist of had ik die 

stem nu werkelijk gehoord? ‘Kom bij mij,’ klonk het opnieuw. Ik wilde 

dichterbij komen, toen ik van boven de stem van mijn moeder hoorde: 

‘Antoine!’ 

‘Ja, mama ik ga al,’ riep ik terug en ik keerde me af van de vuurplek. 

De sintels waren weer tot rode as geworden en ik ging naar buiten. 

De lucht was wild en de regen kletterde tegen de grond. 

Voorovergebogen rende ik naar de herberg. Ik ging naar binnen en sloot 

de deur achter me. Een windvlaag sloeg de deur in het slot. Ik kwam in 

een kleine voorkamer, waar enkele laarzen, stokken en een paar 

regencapes tegen de muur stonden. Eronder lag een plas water. Ik deed 

mijn cape af en liep naar binnen. Een zware lucht van vochtige kleding, 

rook en drank sloeg me om de keel. Mijn neef – of wat mijn neef moest 

zijn – keek om en zei iets tegen de herbergier. Ik bracht de boodschap 

over van mijn moeder en niet veel later liepen we door de regen terug 

naar ons huis. Mijn neef zei niet veel, maar keek me inschattend aan. 

Na enkele begroetingen en wederzijdse plichtplegingen – de groeten 

van die en die – de groeten terug – hoe is het met je moeder et cetera, et 

cetera – gingen we aan tafel. Aan tafel werd niet veel gesproken. Na de 

maaltijd verdween mijn neef met mijn vader in de achterkamer en mijn 

moeder begon haastig op te ruimen.

‘Mama, wat komt hij doen?’ vroeg ik. Ze keek me aan, en gaf een vaag 

en ontwijkend antwoord over dat mijn neef op handelsreis was.

‘Maar waarom komt hij dan hier?’ vroeg ik.

‘Dat moet je je vader vragen,’ zei ze en ze draaide zich om naar de 

keuken. 

Na een lange tijd – waarin af en toe in de andere kamer werd gesproken 

tussen de lange stiltes door, kwamen mijn vader en neef terug in de 

bovenkamer.

‘Antoine,’ zei mijn vader alsof hij voor het eerst in zijn leven een 

gesprek met me ging houden. ‘Luister, je bent nu vijftien en je moeder 

en ik dachten dat het goed voor je zou zijn in de leer te gaan. De 

hoefsmid van je oom kan wel een hulp gebruiken. Je kan volgend 

voorjaar aan de slag.’ Einde gesprek. 

Ik keek voor me uit op de grond en durfde noch mijn vader, noch mijn 

neef aan te kijken. ‘Wees altijd eer–lijk,’ galmde de stem van vader 

Bayou door mijn hoofd. Stamelend bracht ik eruit: ‘Maar papa, ik wil 
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geen hoefsmid worden. Ik wil…’ Verder bracht ik het niet, want mijn 

vader brak los in een oorverdovend vuurwerk, waarbij zijn hoofd 

opzwol. Het werd eerst rood, later paars.

‘Wát wil jij? Wat wil jij?’ siste hij. ‘Je hebt hier niets te willen. Hier 

rondhangen en geen knip voor je neus waard zijn en dan iets willen! 

He? Kijk me aan als ik tegen je praat! Je wilt geen hoefsmid worden. Is 

meneer dat te min. Hè? Is je dat te min?’

‘Nee, maar…’ probeerde ik.

‘Maar, maar, maar,’ stoomde mijn vader voort, ‘Wat gemaar? Ben jij 

nou mijn zoon? Kijk me aan!’ en hij greep met zijn hand mijn kin beet.

‘Jules, rustig nou,’ opperde mijn moeder. Ze had alles aanschouwd en 

trachtte mijn vader te sussen. 

‘Niets rustig nou. Ik ben hier veel te rustig geweest en kijk wat er van 

die jongen wordt. Jij wordt hoefsmid en verder wil ik er geen woord 

meer over horen.’

Ik zweeg en durfde geen kant op te kijken. Ik had nog nooit over mijn 

toekomst nagedacht. Ik wist alleen dat ik geen hoefsmid wilde worden. 

De gedachten raasden door mijn hoofd en overstemden de stilte om me 

heen. Vaag klonken daar de woorden van mijn moeder doorheen. 

‘Jongen, hij doet het voor je eigen bestwil.’ Maar ik hoorde niets meer, 

behalve het bonken in mijn hoofd. Daarachter klonk als het stille 

middelpunt van een wervelwind opnieuw de stem: ‘Kom bij mij.’ Ik 

rende de kamer uit, greep mijn cape en deed de buitendeur open. De 

nacht met zijn regen en wind kwam als een verkoeling voor mijn hoofd. 

‘De onredelijkheid. Waarom wordt mij niets gevraagd? Het is míjn 

leven,’ schreeuwde ik tegen de wind, zo hard ik kon, maar het kwam er 

vertwijfeld uit. 

Ergens knaagde schuldbesef achter mijn woede. ‘Waarom heb ik nooit 

beseft dat mijn vader mij – uiteraard – als opvolger wilde hebben, zoals 

overal het geval was. Waarom had ik daar nooit aan gedacht? Maar 

waarom heeft hij daar nooit naar gevraagd?’ antwoordde ik er 

onmiddellijk boos achteraan. ‘En waarom heeft mijn moeder niets 

gezegd,’ tierde ik verder in gedachten. ‘Maar waarom weet ik niet wat 

ik wil?’ vroeg ik me wanhopig af en mijn boosheid veranderde in 

wanhoop en verdriet. De tranen op mijn wangen vermengden zich met 

de regen. Ik huilde en voelde me intens verlaten – onbegrepen en 

eenzaam.

Onwillekeurig was ik naar de kapel gelopen. Ik draaide de klink om, 

deed de zware houten deur open en stapte naar binnen. In mijn 

verlatenheid voelde dit als de meest geborgen plek. Na mijn mantel 
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uitgetrokken te hebben, liep ik naar het altaar en knielde neer. Ik bad 

om vergeving en om hulp en inzicht. Terwijl ik op mijn knieën zat, 

voelde ik opnieuw de aanwezigheid van de stem, dichterbij dit keer.

Ik durfde me niet om te draaien, maar achter me zag ik – terwijl mijn 

ogen gesloten waren – een intens wit licht. Niet het licht van kaarsen, 

zelfs niet van daglicht, meer het licht zoals dat scheen als de geneesheer 

uit de stad magnesium verbrandde; wit, fel wit licht. Het werd sterker 

en kwam dichterbij. Ik hield mijn adem in, bleef geknield zitten en 

voelde het licht achter me staan, als een gedaante. Wat er vervolgens 

geschiedde heeft me nog jaren beziggehouden, en nog vraag ik me af 

wat er precies gebeurde. Het leek of de gedaante, waarbij ik aan Jezus 

moest denken, mij van achter in mijn hoofd penetreerde. Zijn geslacht 

boorde zich in mijn hoofd, tot in het midden, tussen mijn hersens, en het 

felle licht ontbrandde dit keer in mijn hoofd. Ik deed mijn ogen open en 

leek de kapel met andere ogen te aanschouwen; met een intense liefde 

voor alles wat er lag en stond en hing: het altaar, de bijbel, de kelk, de 

bloemen. Mijn oog werd getrokken naar het kruis, het christuskruis, dat 

anders was dan anders.

Het Jezus–beeld had geen doornenkrans op maar een bloemenkrans van 

witte bloemen en leek te glimlachen, alsof hij iets wist wat ik niet wist. 

Toen ik verder keek zag ik dat hij geen lendendoek om had, maar naakt 

was en vreemder nog, een erectie had. Een stralend licht kwam uit zijn 

fallus. Ik voelde ontroering en diepe liefde en daarnaast een soort 

opwinding – niet die van de vunzige verhalen die ik soms van de 

jongens van het dorp had gehoord, nog van mijn eigen wilde fantasieën 

– maar van een diepe verbondenheid en extase.

‘Kom bij mij,’ zei de Christus in mijn gedachten. Woorden waren niet 

meer nodig, noch bewegingen of iets anders. Alles gebeurde, zonder dat 

er iets gebeurde. Alles was, zonder dat het was, want ik kon de 

scheiding zien tussen wat mijn gewone ogen zagen en dat wat ik met 

mijn geestesoog kon zien. Ik trad – in gedachten – naar voren en liep 

naar het altaar. Ik keek naar het boek, dat niet de bijbel bleek te zijn. Op 

de voorkant stond in gouden letters: ‘Het Boek der Liefde.’ 

‘Zoek het boek,’ klonk de Christusstem in mijn hoofd. ‘Zoek het boek, 

dat geschreven staat in het hart. Het verborgen evangelie dat 

verdrongen en vergeten is. Vergeten, om mijnentwil. Zoek, en vind mijn 

wederhelft, want zij is het die de wereld redt van hoogmoed en 

arrogantie. Niet uit liefde, maar uit haat is zij vergeten. Draai het wiel 

en laat je leiden.’ 

‘Wie is Zij? vroeg ik. 
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‘Geen vragen. Drink van de beker en laat je hart vullen. Als de tijd 

komt, zul je weten. Leer, en ga op weg. Zoek het  boek.’

Ik pakte de kelk van het altaar en in plaats van een hostie zag ik het 

zaad van Christus erin, als zilverwitte druppels in een gouden beker. 

‘Drink en eet hiervan, want dit is mijn lichaam en mijn bloed, dat voor 

u vergoten is ter vergeving van de zonden.’ 

Ik dronk uit de beker en voelde hoe het zaad als kleine parels van licht 

mijn lichaam binnen gleden, en daar ontkiemden als bloemen, ieder een 

andere kleur. Twee kleine bloemen ontbloeiden op mijn voeten en twee 

op mijn handen. Als laatste ontbloeide een grote, witte bloem in mijn 

hart. Daarna stierf het visioen weg. Ik viel in een diepe slaap, op de 

grond voor het altaar. 

Daar vond vader Bayou me de volgende ochtend.

Nu ik na zoveel jaar terugkijk moet ik lachen. Als ik vader 

Bayou mijn visioen had vertelt – wat ik wijselijk niet deed – waren zijn 

bolle ogen zo groot geworden dat ze er bijna uit zouden zijn gerold. 

Niet van het feit dat ik visioenen had, maar van de godslasterlijke en 

schaamteloze beelden die ik had gezien over een naakte Jezus met een 

opgericht lid, om maar niet te spreken over het zaad in de heilige beker 

van het avondmaal. Het zouden inderdaad godslasterlijke plaatjes 

kunnen zijn, gekalkt op de muren van de latrines in Flavigni, ware het 

niet dat de beelden voor mij een heiligheid en symboliek bevatten die ik 

moeilijk in woorden kon uitdrukken. Pas veel later in mijn leven begon 

ik de betekenis van deze symbolen te begrijpen. Een betekenis die de 

grondvesten onder mijn geloof zou doen schudden, en niet alleen dat 

van mij, maar van de hele roomse kerk.

Maar dat kwam later. Voor dat moment was het mijn eerste spirituele 

inwijding: de opening van het alziend oog zoals de mystici het noemen. 

Het stelde me in staat voorbij de wereld van de dingen te zien in de 

wereld van de eeuwigheid. Het was een wereld die ik al kende door de 

fantasiebeelden en halve visioenen die ik had gehad, maar die zich nu 

sterker en veelvuldiger openbaarde dan ooit. Alle kennis en inspiratie 

die ik later had, en waar anderen mij om bewonderden of om 

verketterden, kwam als door een doorgeefluik vanuit die wereld van 

eeuwigheid. Ik hoefde het alleen maar te ‘zien’, me er open voor te 

stellen en de beelden door te laten. Hoewel ik door een zekere discipline 

en meditatie controle kreeg over mijn gave, was niet ik degene die dit 

doorgeefluik beheerste. Het waren de krachten erachter die mij 

stuurden. Ik was hun knecht en dienaar. Het was mijn taak om hun 
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boodschap zo helder en zuiver mogelijk door te geven. Zo hadden de 

mystici, profeten en zieners dat eeuwen voor mij gedaan, en zo zouden 

ze dat ongetwijfeld nog eeuwen na mij doen, ongeacht de weerstand of 

ongeloof die ze daarbij zouden ondervinden.

Voor vader Bayou zou dit alles heiligschennis zijn. Hij leefde volgens 

het woord Gods zoals dat in de bijbel stond en zoals het werd 

onderwezen op de kloosterscholen. Iedere persoonlijke invulling of 

spirituele opborreling vanuit hemzelf werd genegerd, of erger: 

verketterd als een uiting van de duivel. God was de God uit de Bijbel, 

de God van Mozes en Isaac, en de God van Abraham, maar niet de God 

van vader Bayou. Vader Bayou was een eenvoudige, God vrezende 

pater, niet bijster slim of intelligent, maar ik mocht hem. In de 

ontluikende jaren van de puberteit was hij als een vader voor mij. Hij 

gaf me een zekerheid en een structuur die ik nodig had, en waar ik me 

aan vastklampte als een drenkeling aan een boei.
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11 september 1120, 8.30 uur

Mijn kerker was donker en klam, maar het maakte me niet uit. 

Mijn God was bij me, en geen muur of duisternis, noch angst voor de 

dood kon mij van mijn vertrouwen in Hem afbrengen. Integendeel, het 

vooruitzicht op de dood gaf me een zekere rust, alsof na lang en 

moeizaam reizen de thuishaven eindelijk in zicht was. God zou me 

opwachten, zoals hij iedereen zou opwachten, daar was ik van 

overtuigd. En wie weet zou hij speciaal voor mij bovenop zijn troon 

gaan zitten, om me een plezier te doen, waarna we beiden in schaterlach 

zouden uitbreken.

Ik was 38 jaar oud en het speet me niet om te sterven. Mijn leven was 

kort geweest, maar vol en rijk. Ik had gedaan wat ik moest doen, zelfs 

toen ik dacht dat ik totaal gefaald had. Maar God heeft een wonderlijke 

manier van beoordelen. Op het punt dat ik in mijn leven glorieerde keek 

hij soms bezorgd en wantrouwend toe, en in de momenten van de 

diepste wanhoop en onzekerheid leek hij te glimlachen en me te 

feliciteren met wat ik bereikt had: niets. 

Iets en niets hadden voor hem andere waarden. Iets was vaak niets en 

het niets was juist iets; een rijkdom van compassie en begrip, terwijl 

mijn uiterlijke successen vaak een leegte en een onbestemd verlangen 

naar intimiteit opriepen.

In de leegte van mijn cel leek God dichterbij dan ooit: stil, onhoorbaar, 

maar levendig aanwezig, in iedere steen, iedere voeg, elke windvlaag of 

mosblaadje. Hij ademde mij in – en uit. Ikzelf was de deur geworden 

waardoor ik zo uit mijn kerker weg kon lopen, de vrijheid tegemoet. 

Maar het laatste hoofdstuk was nog niet geschreven en zou pas beslist 

worden aan het einde van de dag. 
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In het vroege voorjaar vertrok ik naar het westen met 

bestemming Flavigni. Een bekende van mijn oom was die morgen 

vanuit Digion vertrokken en kwam aan het einde van de ochtend in ons 

dorp aan. Hij sprong van zijn paard, keek in de smidse en stelde zich 

aan mijn vader voor. Om zijn mond verscheen een grote lach. Ik niet 

wist of die veel goeds of slechts in zou houden. Ik wantrouwde ieder 

figuur die iets met mijn oom uit te staan had. Ik keek vanuit het luik 

door een kier naar de ontmoeting en observeerde de man. Hij was klein 

en stevig, had een korte maar volle, rossige baard, kleine, donkere ogen 

en een mond die om de zoveel zinnen in een lach veranderde. Hij stak 

in zijn jovialiteit schril af bij de stugheid van mijn vader. Er werden 

nieuwtjes uitgewisseld en mijn vader keek onderwijl naar zijn paard, 

een zwarte Merens uit de Pyreneeën.

Ik kende de meeste soorten paarden die in de smidse verschenen. Vaak 

was ik degene die mijn vader hielp bij het kalmeren van een paard als 

de hoeven werden geijzerd. Ik sprak ze in stilte toe – alsof ik in 

gedachten met ze kon praten – en vaak kwamen ze tot rust tot het hele 

werk voorbij was. Ik hield van paarden en begreep ze vaak beter dan 

mensen. Erop rijden had ik echter niet vaak gedaan. Ik keek dan ook 

niet uit naar de lange tocht die we te gaan hadden.

Over het besluit om bij de smid van mijn oom in de leer te gaan en het 

hele voorval op die avond in het najaar was geen woord meer gerept.

‘Bid tot de heer,’ zei mijn moeder. Ze werd steeds geloviger naarmate 

de situatie thuis onhoudbaarder werd. Ze keek me dan veelbetekenend 

aan, alsof ze zeggen wou; ‘Accepteer je lot en verdwijn hier.’ 

‘Weg van mijn vader,’ dacht ik er achteraan.

Toch was mijn vader geen slechte man. In mijn latere leven ben ik 

steeds meer van hem gaan houden – althans van de herinnering die ik 

van hem had. Hij kon nors en ongeduldig zijn, maar steeds meer zag ik 

zijn onvermogen en zijn worsteling om zichzelf uit te drukken.  Hij 

kwam daarbij niet verder dan het bewerken van een stuk ijzer met een 

hamer. Dat was zijn manier van expressie: metaal, vuur en een hamer. 

Om de een of andere reden – die diep in zijn ziel begraven lag – had hij 

geen andere middelen ter beschikking om zich uit te drukken dan die 

drie werktuigen.

Door zijn onmacht te leren zien leerde ik hem liefhebben, niet als vader 

maar als mens en soms zelfs als zoon. Ik moest wennen aan het feit dat 

ik in sommige aspecten (sociale, intellectuele en spirituele) zijn 

meerdere was en hem met gemak kon overtroeven. Maar in die tijd kon 
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ik dat nog niet zien, laat staan accepteren. Het enige wat ik voelde was 

onbegrip en wrok.

Ons afscheid was stug – geen woord teveel. Vaak denk ik nog terug aan 

wat ik allemaal had willen zeggen, maar niet kon of niet wilde. Ik besef 

nu dat hij waarschijnlijk wist dat ik niet terug zou komen en dat het 

afscheid definitief was. Hij gaf me zijn eigen mes mee; een kleine dolk 

in een zwart geworden leren houder. Hij droeg het mes altijd bij zich en 

gebruikte het voor van alles en nog wat. Hij had het mes van zijn vader 

gekregen. Meer nog dan andere kostbaarheden of geld, was dit mes 

voor hem van waarde. Ik was zijn oudste zoon en in dit ene geschenk 

gaf hij me alles wat hij me geven kon.

Mijn moeder gaf de rest; wat geld, eten voor onderweg en een tuniek en 

reismantel. Ze drukte me tegen haar borst. Ondanks haar 

goedwillendheid bleef ik stil en ingehouden. Ik kuste haar op de wang 

en zei dat ik een bericht zou sturen. Ik heb het nooit gedaan  en nog 

steeds kan ik me er schuldig over voelen. Ik zie haar zitten voor het 

raam in de bovenkamer: uitkijkend over het plein, wachtend op 

reizigers, kooplieden of monniken uit het gebied waar ik naar toe 

gegaan was, met nieuws over mij. Nieuws dat niet kwam. Mijn moeder 

was die winter opnieuw in verwachting geraakt van een nakomertje. Ze 

verplaatste haar liefde en zorg van de verloren zoon naar haar nieuwe, 

jongste telg; een meisje dit keer. Ik heb haar niet gekend maar hoorde 

dat ze op jonge leeftijd overleed aan zwangerschapsvergiftiging bij het 

baren van haar eerstgeborene.

Ik had mij neergelegd bij het besluit naar Flavigni te gaan. Niet 

omdat ik van gedachten was veranderd omtrent mijn toekomst, maar 

omdat ik geen andere uitweg zag. In Baisse blijven leek me geen vrolijk 

vooruitzicht. In het voorbij gegane half jaar was ik in een rap tempo 

volwassen geworden. Meer en meer maakte ik me los van de wereld 

van mijn ouders en van mijn jeugd. Dat moment kwam definitief toen 

mijn vader – vlak voordat ik vertrok –het onzalige plan had om de 

lindeboom achter ons huis om te hakken. Hij stond in de weg. Ik 

protesteerde heftig, want ik hield van de boom. Hij was als een soort 

familielid, een oude, wijze grootvader bij wie ik rust en troost vond. 

Maar hoe meer ik praatte, hoe vastbeslotener mijn vader was. Het werd 

een laatste krachtmeting tussen ons: tussen mijn woorden en zijn 

besluit.
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