

mijn leven achter onzichtbare tralies

*Vanzelfsprekend is de waarneming van de in dit boek  
beschreven gebeurtenissen subjectief.*

## herinneringen aan en uit mijn kindertijd

nieuwe grammaticale vorm  
onverwerkt verleden tijd

het is beter jong te sterven  
dan lang te lijden

het verschil tussen een herinnering en een flashback is significant

in gedachten verzonken  
sta ik voor de spiegel  
de contouren vervagen  
en ik kom in mijn kindertijd  
terecht

in mijn kindertijd  
had ik geen probleem  
ik was het probleem

Ik ben daar nooit vanaf gekomen.

Bij deze derde uitgave-na de dood van mijn ouders- spreek ik deels in de tegenwoordige en deels in de verleden tijd. In de eerdere uitgaven zijn het sec mijn herinneringen, daar is kennis bijgekomen over die tijd, die toen buiten mijn belevingswereld viel.

Foto: voorzijde Paula Croiset- Kool. 11 maart 1918-11 mei 2012

De titel net als het toneelstuk "schrijf me in het zand" van Inez van Dullemen, bij toeval.

# **Mijn leven achter onzichtbare tralies**

**KINDERTIJD**

1947

terug na een maand Zandvoort  
het kindje heeft leren lopen  
een vaag beeld  
ze klimt op een tafeltje voor het raam  
in de vensterbank  
hangt al half naar buiten  
net nog heeft de moeder  
haar bij haar enkels



Deels een herinnering, deels bij navraag uitgelegd. Tijdens de vakantie hadden er vrienden in het huis gebivakkeerd en het tafeltje daar neergezet.

### OOK JAREN VEERTIG

in Scheveningen op de Badhuisweg  
een halfduistere kamer  
zware donkerrode fluwelen gordijnen  
grote fauteuils oom Max zit er in één  
pappa aan de andere kant van het kled  
Max plaagt  
het kindje kruipt naar de pappa

de moeder maakt het huis schoon  
legt een grote spiegel op de grond  
en zegt tegen het meisje  
niet op gaan zitten hoor  
als door een magneet getrokken  
kruipt ze op de glazen plaat  
de spiegel breekt

hoe oud is ze als ze weet  
dat die spiegel van haar  
vergaste grootmoeder was  
gestraft hiervoor is ze nooit

### DRAMA

ze heeft een konijn  
gebreid door een tante  
haar lievelingsknuffel  
konijn Abeldijn  
ze krijgt een neefje  
en moet hem weggeven  
dat is leuk zegt de moeder  
het is ook zijn tante  
die hem gebreid heeft



Vondelpark 1947

### MIJN PAPPA MET MIJ

### CRAILO



men zei een moederskindje,  
zo duidelijk een vaderskindje

## SINTERKLAAS 48

ik krijg een grote gele schildpad met rode vlekken  
en een kabel er aan met een knijphandvat  
prachtig ding moet het geweest zijn sneu voor Paula  
later horend nog nooit zoiets duurs gekocht  
ik kroop bang weg in een hoekje van de bank  
voor dat enge bewegende beest  
sinterklaasavond die standaard begon met ruzie  
omdat ook dan pappa later thuis kwam dan afgesproken  
plus het over en weer het wel of niet hebben  
van cadeautjes of verkeerde  
vol verwachting klopt ons hart  
krijgt op deze wijze verteld  
een andere lading

even oud misschien een fractie ouder  
Marjolijn heeft een trekkarretje met een bel  
zo mooi vond ik het  
ik wilde het hebben moest het teruggeven  
en sloeg Marjolijn er mee op haar neus  
*ze heeft er nog een litteken van*  
zij werd getroost ik niet gestraft  
positief nee ongezien      Tijdens het noteren zie ik de deur lichtgrijs. De verzonken delen zacht groen.  
ik was in een hoekje gekropen

het meisje kan nog maar sinds kort praten  
en de moeder heeft voor de vader  
een horloge gekocht  
niet aan pappa vertellen zegt ze  
de vader plaagt en zegt steeds weer  
wat voor cadeautje krijg ik  
het meisje zwijgt keurig  
de spanning valt weg en ze roept blij  
mamma ik heb pappa niet verteld  
dat hij een horloge krijgt  
in de kamer wordt gelachen

## ZANDVOORT

verdwaald een zoektocht volgt  
ze wordt gevonden  
veel verderop door de stroming  
de moeder zegt  
je zou toch naar de politiepost  
gaan als je ons kwijt was  
het meisje jukt  
ik speelde gewoon,  
ik heb niets gemerkt

## STRANDSTOELEN BEGIN JAREN VIJFTIG.



In mijn herinnering al veel drukker 'lopen over de hoofden'  
het zand kon branden aan je voeten.

## EIND JAREN VEERTIG BEGIN VIJFTIG

gewapend met emmertjes en schepjes  
lopend naar de Spuistraat  
vanwaar de Blauwe Tram op breedspoor vertrok  
o o o wat deed hij er lang over  
we noemden hem de trammetrein  
vaak kwam pappa dan 's avonds  
na zijn werkdag naar ons toe



vanuit de trein halverwege

## KRAANTJE LEK OVERVEEN

ook hiervan een herinnering  
ik liep achter pappa aan  
achteraf beneden bij de  
uitspanning wat drinken  
we kwamen er vaak



's ochtends vroeg ik lig in bed  
pappa staat voor de wastafel de  
enige die ons huis rijk is  
waar de drie zusjes slapen  
hij gaat zich scheren zeept  
zijn gezicht in ik kijk gefascineerd  
naar het dagelijks terugkerend ritueel  
toen leefde ik nog met een vanzelfsprekendheid



met ons vijven op de fiets  
naar de boot van 'tante' Jo en 'oom' Anton Beilevelt – de la Court  
ze durft de loopplank niet over ze dwingen haar niet  
de hele middag zit ze op haar hurkjes te wachten  
en hoopt dat pappa haar komt halen  
en haar mee naar binnen zal dragen  
vrolijk wordt er gepraat en gelachen

Mijn grootouders, arm. Mijn moeder bij navraag. Ze heten een gat in hun hand te hebben Ze leenden een tientje en dat moest dan terug. Elders lenen, eindeloos circulerend. Mamma mocht er piano spelen dan wel aardappelen schillen en afwassen.

een zoontje van de claviger raakte regelmatig  
te water of hij het was of een ander  
mijn moeder ziet het gebeuren  
en vliegt het huis uit  
om zich in het water te laten zakken  
wat had ze moeten beginnen  
ze had een kokerrok een  
gelukkig een man recht tegenover halfnaakt stond  
zich te scheren en snelt toe en redt hem



Diezelfde boot en mensen, groter wel er op

*de zeep op zijn gezicht is me bijgebleven*  
uiteindelijk is hij een keer verdronken  
hij wou zo graag onder water  
het was zo mooi al die kleuren  
laat ik maar denken  
dat het 'een mooie dood' is geweest

Marjolijn ging als enige in de Amstel zwemmen.



## WE HADDEN JONG ZWEMLES VANWEGE DE GRACHT

bij de zwemles ging je eerst aan de hengel  
handen voorwaarts benen wijd en sluit  
veel later in het diepe de badjuffrouw liep  
met een haak langs de kant mee  
we noemden haar juffrouw ooievaar  
omdat ze ons wijs maakte dat die kindertjes bracht  
mamma ging in tegen die onzin  
ik zwom langzaam maar rugzwemmen  
dat kon ik goed dan haalde ik iedereen in  
doodliggen kon ik ook

diezelfde badjuffrouw boos  
op Marjolijn omdat die nooit haar handen  
tegen haar zij hield nou toch wel zei mamma  
ze bleek ze vastgebonden te hebben  
wat vond ik dat eng mamma des duivels  
waarom moesten we de juffrouw  
een cadeautje geven na het afzwemmen

samen met haar zusje  
's morgens vroeg in de vrieskou  
onder de cape van de moeder  
toen een ongebruikelijke leeftijd  
voor zwemles vijf jaar is ze  
wonend aan een gracht vindt  
de moeder dat noodzakelijk  
niet wetend dat het meisje nooit  
aan de wallenkant zou durven komen

als eerste afgedroogd wacht ze in de hal  
er staat een groene paal met gaatjes  
ze steekt er een vingertje in  
en krijgt het er niet meer uit  
de moeder en het zusje zijn ook klaar  
en lopen langs haar naar buiten  
ze durft niets te zeggen  
komisch lijkt het nu de moeder en  
het zusje komen door de draaideur  
weer naar binnen  
de moeder trekt wringt  
de vrouw achter het loket  
komt naar buiten  
om zich er mee te bemoeien  
iemand anders zegt zeep  
los...

weg wil ze weg  
weg van al die kijkende  
mensen



Wat ik nog leren kan van het A.M.V. J.  
toen in gebruik als kleine sjoel

De Joodsche Ver. voor Amsterdam-West zal ter gelegenheid van den Groeten Verzoendag kerkdiensten houden in het gebouw van de A. M. V. J., Vondelstraat 8. Begin Woensdagavond zeven uur en Donderdagmorgen acht uur. Kaarten verkrijgbaar bij H. Woudstra, Prinsengracht 214, S. Menist, P. de Hooghstraat 18, J. de Leeuw, Adm. de Ruyterweg 120 I.

## AMVJ met Het Centraal Hotel



Mijnheer Burksen werkte in het restaurant

het zwembad in het souterrain



zo klein van stuk en jong leren zwemmen staat ze op de rand van het zwembad grotere jongens komen stoeiend langs en stoten haar om ze valt in het water geschrokken springen ze haar na ze zwemt zo hard mogelijk weg

dan nog niet bang voor water nu is dat zo bij uitjes en vacaties niet natuurwater in waar je niet doorheen kon kijken Ingrid zwemt de Vecht wel over bij onze vakantie in Junne

### N.A.V. DE BURKINI EEN NIEUWE OUDE HERINNERING

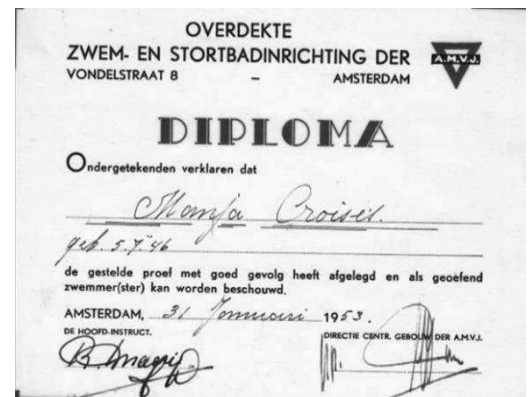
na onze zwemles was er een uur besloten zwemmen er was een vrouwenclub de H.D.Z Hollandse Dames Zwemclub een stel mensen in lange zwempakken mamma is dat nou de HDZ nou nee het was een uur zwemmen van alleen paters

sneeuwbaaleffect van terugkerende herinneringen weliswaar van geringere importantie maar wel iets zeggend over het kind dat overall zwaar aan tilde / bang voor was en niet alleen de vrouw van nu ze heeft een reep in haar zak gestopt en vergeten de moeder ontdekt de gesmolten chocola als ze op het punt staat haar naar school te brengen ze wil het kind verschonen dat wil ze niet uit angst te laat te komen en een standje te krijgen natuurlijk krijgt ze dat niet onder de hoede van de moeder maar ze wil niet opvallen vooral in het gareel lopen hoe anders heeft het allemaal uitgepakt

### HET NAAMLOZE MEISJE 1952

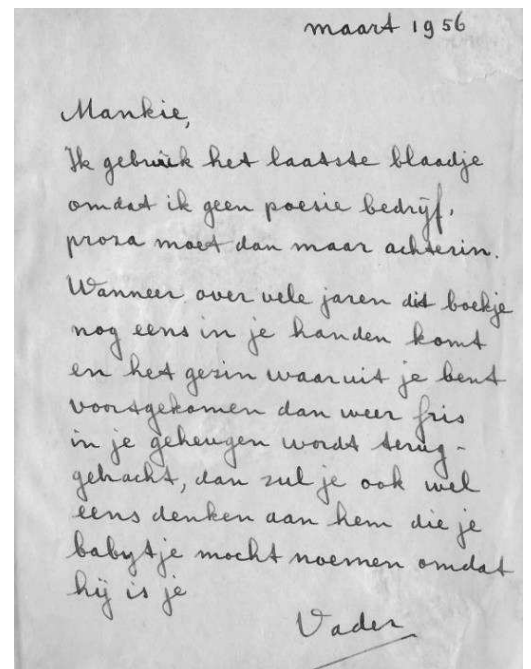
het stille kindje gaat naar de lagere school en komt thuis met haar eerste rapport de vader zegt met enige verbazing in zijn stem o dit kind kan ook leren

### DE WINTERSTORM!



Diploma 6 jaar oud, wat een vreemde datum.

### CONTRADICTIE



Als je naamloos bent en ongezien, kan je vader dit niet schrijven.



## TERUG NAAR DE BRON

de pas geboren baby  
wordt verschoond en gevoed  
maar de warmte ontbreekt  
de basis voor een problematisch  
leven is gelegd  
ze zal zich nooit veilig  
en geliefd weten  
of was ze al eerder vergiftigd  
in de baarmoeder  
van de depressieve vrouw

## SLECHTS EEN GEVOEL GEEN PLAATJES

roerloos ligt ze daar  
toch hoor je in de verte de  
baby erbarmelijk huilen  
het 'dode' kindje wordt op  
dat moment geboren

ze voelt zich  
niet gezien en naamloos  
jaren van ogenschijnlijke  
stilte volgen  
later nadrukkelijk aanwezig  
maar 'het niet bestaan'  
zal nooit over gaan  
het is niet mogelijk  
van haar te houden

op de kleuterschool niet scheppen  
stil zitten op de rand van de zandbak wachten tot het tijd was  
niet grappig ik kon niet spelen wel verstoppertje  
maar als ik niet gevonden werd  
kon ik niet uit mezelf te voorschijn komen  
en op school bij trefbal *rottig agressief spelletje*  
was ik dus zo goed in verstoppen  
dat ik vrijwel altijd als laatste overbleef  
en maar ontwijken wat er op me af kwam

Toen ik naar de kleuterschool ging, kwam ik bij een hele lieve jonge juffrouw in de klas juffrouw Jungschlager, maar hoogzwanger en ongetrouwd *afscheid heeft ze niet genomen is ze vrijwillig weggegaan werd ze gedwongen* vrij snel kwam er een andere. Juffrouw de Mooij een wat zorgelijke oudere vrouw met een zieke moeder, naar school gaan werd iets heel anders. "Mam" zeg ik "bestaat er ook een juffrouw de Lelijk?" "Mamma dat moet je aan de juffrouw vragen" natuurlijk deed ik dat niet. Maar voor mijn gevoel was juffrouw de Mooij letterlijk en figuurlijk heel lelijk. Marjolijns juffrouw, juffrouw Wring was wel heel aardig, als die lieve juffrouw was gebleven, had zij het meisje dan wel echt gezien? Was er dan een andere basis geweest?

Maar hier niet meer

vastgenageld  
bedremmeld staat het meisje...

Hier houdt de tekst op, want als je zo voelt, kun je niets.

een kleuterschoolherinnering  
ik moet nog 4 geweest zijn  
want Marjolijn was er ook nog  
we werden bijna altijd als eerste gehaald  
toen was mamma het laatste  
weer kleefde angstzweet



ooit ben ik door de juffrouw op de  
fiets naar huis gebracht  
geen idee waarom

Sorry, hoor maar dit is idioot, totaal in de verdrukking.  
Met juffrouw de Mooij. Meer kinderen, die niet 'blij' kijken.

weg is het lijfje  
ze zet haar tandjes in haar arm  
de beet die ziet de juffrouw wél  
wie heeft dat gedaan vraagt ze  
ze kan niet zeggen ik  
sprakeloos wijst ze een meisje aan wat altijd  
"stout" was schaamte en schuld  
de tanden diep in de huid  
het gezicht van het klasgenootje  
diep in het geheugen gegrift

Marjolijn dol op kleien we kochten een  
bonk grijze klei was dat in een winkeltje op  
de hoek van de Spiegelstraat en de Keizersgracht  
we zitten aan de eettafel mamma heeft  
plastic mouwtjes genaaid  
ter bescherming van onze kleding  
van onderen en boven elastiekjes zodat ze bleven zitten  
ik heb nog een beeldje van Marjolijn staan  
wat ze maakte als kind  
heb ik überhaupt de klei aangeraakt  
ik zou het niet meer weten

een heel oud zinnetje komt boven  
door het wachten op telefoon van hem  
"pappa kom nou" "pappa kom nou"  
het is me gelukkig nooit zelf overkomen  
ik zou me weer geschaamd hebben  
op de kleuterschool als een kind braakte  
ik zie het voor me op een tafeltje  
dan gooide de juffrouw er zand overheen  
dat ruimte makkelijker en minder vies op

## HET BRANDT O HET BRANDT ZO

bij de dokter  
de onderzoekstafel  
staat midden in de kamer  
ze is nog zo klein  
daar ligt ze  
aan het eind zijn bekkens  
ze ziet ze  
ook het bureau de gordijnen en het raam  
alles in haar geheugen gegrift  
achter haar staat een vrouw in een witte jas  
die houdt haar bij haar polsen vast  
de dokter heeft bretels  
wat gebeurde...  
ze ligt met haar benen wijd  
voorbij

ze wordt getroost  
de vrouw in de witte jas neemt haar mee  
naar een vitrine en haalt een doosje met vakjes  
tevoorschijn waar ampullen in hebben gezeten  
ze krijgt het

hoe is ze daar gekomen  
met haar vader  
met de moeder op de fiets  
het zal allemaal nooit meer  
terugkomen

## PLASSEN DOET PIJN, PLASSEN DOET ZO'N PIJN.

ik fluister lieve woordjes  
tegen het bange meisje  
aai haar zachtjes in een  
poging haar te kalmeren

het lukt maar eventjes  
heel voorzichtig wieg ik  
haar  
je mag niet van  
haar zijde wijken

ze zou gesponnen  
moeten zijn in een  
web van onvoorwaardelijke  
liefde die eeuwig duurt