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Maria

Ik keek met stijgende verbazing en schrik naar het tv-

programma. De vrouw was nog jong, een jaar of 

vijfendertig, maar woog zo’n driehonderd kilo. 

Wijdbeens waggelend kon zij zich een paar meter 

voortbewegen van de slaapkamer naar de woonkamer, 

maar daar bleef het bij. Het trapje van vier treden naar 

de tuin was al jaren onneembaar geworden: ze kon de 

treden niet meer zien over haar buik heen. De straat op 

gaan was niet alleen fysiek onmogelijk, maar zou ook 

een joelende kindermenigte oproepen. Want ze was 

kolossaal. Maar ondanks de enorme dikte kon je aan 

haar gezicht zien dat ze mooi was geweest.

Ze zat half liggend op een grote bank en praatte met 

verstild verdriet over haar dikte. Het was geleidelijk 

gegaan. Ze hield van lekker eten en kwam uit een 

Italiaans gezin, waar moeder de vrouw dik hoorde te 

zijn. Maar bij haar groeide het maar door en nu kon ze 

niets meer, behalve liggend zitten.

‘Maar waarom probeer je dan niet een dieet?’ vroeg de 

interviewer.

Ze begon stil te huilen. ‘Ik doe dat voortdurend,’ zei ze,

‘ik begin steeds met een kuur. Maar na een week is er 

nog niets te zien. Het duurt zo eindeloos lang, en ik zit 

hier maar en wacht. Ik kan geen kant uit. En dan ineens 

ben ik mijn beheersing kwijt en eet ik alles op wat er in 

huis is.’

‘En Patrick brengt je dat dan?’ vroeg de interviewer 

met een zweem van kritiek in zijn stem.

Patrick stond naast haar, haar man sinds vijftien jaar. 

Hij was het klassieke sulletje. Een mager mannetje in 

een afgedragen pak. Glad zwart haar, hoornen bril waar

zijn ogen te groot in rondzwommen, dunne lippen, 

zeurstem.
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‘Ik breng haar wat ze wil,’ bekende hij, ‘ik kan het niet 

helpen’. Zweet op zijn bovenlip.

‘Laat ik het zeggen zoals het is,’ hernam de 

interviewer. ‘Als uw vrouw niet vermagert, komt zij 

nooit meer het huis uit. En er is een grote kans dat haar 

hart het begeeft. Dat wilt u toch niet?’

Dit tv-programma draaide om berouw en tranen en dat 

doel werd bereikt. Snikkend bekende de vrouw dat zij 

radeloos was, niet wist hoe het verder moest, en bang 

was te sterven. Haar magere loodsmannetje pakte haar 

beide handen en blikte desolaat de camera in.

De interviewer beloofde hulp. Deskundigen zouden 

haar leren weer te gaan bewegen en minder te eten. 

Misschien een operatie als dat echt nodig was. De 

tranen werden afgeveegd, hoopvolle gezichten bij het 

afscheid en een serieus nawoord van de interviewer, 

recht in de camera: ‘Mensen, let op wat u eet en 

hoeveel u eet. Want voor u het weet is het voedsel u de 

baas. Dit was Megaforum, tot de volgende week.’

Ik belde John.

‘Kan jij je Maria Marconi nog herinneren?’

‘Nog herinneren? Ze is nooit uit mijn gedachten 

geweest.’

Een dag later waren we op pad. Onze Maria was in 

nood! John en ik waren op de middelbare school haar 

trouwste aanbidders geweest. Niemand was zo mooi als

zij. Pier Angeli misschien, op wie zij ook leek. Een 

echte Italiaanse schoonheid, met gitzwart glanzend lang

haar, porseleinen oortjes, grote donkerbruine ogen, een 

kersenmond, albasten huid en een figuur als een 

zandloper. Ze was niet levendig en uitbundig, ze was 

een madonna, stil en een beetje uitdrukkingloos. Dit in 

de beste zin van het woord, natuurlijk. Ze stal onze 

harten zonder er iets voor te doen, en we leefden onze 

levens dienstbaar om haar heen: ik hielp met haar 
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huiswerk, John leerde haar auto rijden, om beurten 

droegen we haar tas en brachten haar na school naar 

huis. Meer zat er niet in, want vader Marconi was een 

nog steeds zeer potig ogende ex-boxer en ze had een 

jonger zusje op school dat alle escapades meteen aan 

vader zou verklappen. We probeerden dat zusje voor 

ons te winnen en overwogen dat een van ons zich moest

opofferen. John verloor de toss, en daarna nog een best 

of three en daarna nog een best of five. Maar ze had een

hazenlip en alhoewel ik het hem natuurlijk maanden-

lang verweet, heb ik hem nooit echt kwalijk kunnen 

nemen dat hij niets deed om Maria’s zusje Francisca te 

veroveren. Zo bleef onze duo-romance met Maria 

binnen brave-Hendrik-grenzen. Erop terugkijkend denk

ik dat het misschien niet eens zoveel uitmaakte. De 

minder brave paartjes reden ’s avonds naar Devil’s 

Balcony, en keken - zittend in de auto - uit over de zee 

en de aanstormende branding. En kusten en bevoelden 

elkaar voorzichtig. Daar bleef het eigenlijk altijd wel 

bij, met misschien een enkele verdergaande uit-

zondering (ik twijfel). Dan waren onze wandelingen 

naar huis met Maria eigenlijk minstens even goede 

erotische ervaringen. Soms raakten onze handen elkaar 

en soms leidde dat tot elkaars hand vasthouden. John 

liep een keer zo een paar honderd meter met haar op, 

vertelde hij later. Ik kwam niet verder dan een meter of 

tien, en dat maar één keer. Ik vreesde dat het kwam 

omdat mijn hand zweette als ik nerveus was. Ik maakte 

een studie van die ziekte, en nam voortaan een zakje 

talkpoeder mee. Maar het kwam nooit meer van pas.

Mijn hoogtepunt kwam op onze laatste schooldag. 

Maria mocht van haar vader niet naar het schoolbal en 

toen ik haar op de laatste dag naar huis bracht, was het 

me zwaar te moede. Ze sprak nooit veel en altijd over 

de simpelste zaken. De dag van vandaag, de dag van 
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morgen, dat was het wel.. Onze wegen zouden 

vermoedelijk scheiden, want John en ik waren 

overgegaan naar de volgende klas, maar Maria had het 

ondanks al onze hulp niet gered. Erg vond ze het niet, 

ze kon nu eindelijk van school en bij een kledingzaak 

gaan werken.

Van mijn zakgeld had ik twee ons chocoladetruffels 

gekocht. Donkerbruine klonten, voorzien van een laagje

cacaopoeder, waardoor ze er ook nog dof uit zagen. Ik 

kocht ze omdat Maria er een keer over gepraat had als 

iets wonderbaarlijk lekkers, een godentraktatie. Maar 

toen ik ze zag liggen bij de banketbakker twijfelde ik of

ik het wel goed verstaan had: wat een onsmakelijk 

ogend spul.

Met enige aarzeling gaf ik haar bij de voordeur van 

haar huis het zakje. Ze opende het, gaf een gil van 

verrukking, kuste me op de wang en holde het huis 

binnen. Voordat ze de deur dicht deed zwaaide ze nog 

even. Verbluft bleef ik staan waar ik stond: we hadden 

gezoend! Het eerste honk was bereikt!

In de vakantie die volgde zagen John en ik haar minder 

dan we hadden gehoopt. Ze was meteen gaan werken in

de mall, bij Victoria’s Secret, en we verloren het 

contact. Een paar keer hingen we bij de winkel rond, 

maar we kregen Maria niet in zicht en werden door de 

eigenares weggejaagd. Toen John voor honderdvijftig 

dollar een twintig jaar oude Buick Pasadena had 

gekocht, besloten we haar op te wachten bij de mall en 

haar een rit naar huis aan te bieden. Na sluitingstijd 

wachtten we een uur lang op de  parkeerplaats van het 

winkelcentrum.

Telkens kwamen kleine groepjes moegewerkte 

verkoopsters en caissières naar buiten, op weg naar de 

bus of hun eigen auto. Maar geen Maria. Toen we op 

het punt stonden het op te geven, kwam ze eindelijk 
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naar buiten. Naast haar liep een zeer magere jongen, 

met een glanzende leren broek en een vetkuif. Maria 

praatte levendiger met hem dan ze ooit met ons gedaan 

had. Tussendoor hapte ze aan een roze suikerspin. Ze 

zag ons pas toen we vlakbij waren en glimlachte 

verheugd.‘Hi John, hi Peter. Dit is Patrick. Hij werkt bij

De Suikerspin. We gaan met elkaar.’

We knikten hem toe en herkenden hem nu. Hij stond al 

jaren in het hart van de mall suikerspinnen te draaien. 

Hij droeg daarbij een smetteloos wit uniform en een 

hoofddeksel model enveloppe. Na werktijd was hij 

kennelijk de scharminkelige broer van John Travolta. Ik

keek John aan en zag in zijn ogen dezelfde jaloezie die 

ik voelde. Wat had dit mannetje wat wij niet hadden? 

Na wat loos gepraat namen we afscheid van Maria en 

haar vriendje en keken hen na, terwijl ze naar Patricks 

auto liepen. Een eenvoudige pick-up, met een 

schreeuwend lelijke roze suikerspin erop geschilderd. 

De auto kon het niet zijn. Patrick kon het ook eigenlijk 

niet zijn. De suikerspin dan? Hadden we het verloren 

van een suikerspin?

Maria herkende John nog wel een beetje, maar mij 

absoluut niet meer. Ze reikte ons met moeite half 

liggend de hand, en zocht braaf maar vergeefs naar 

concrete herinneringen aan ons. Pas toen ik de truffels 

noemde kwam er leven in haar gezicht: ‘Dat was op 

mijn laatste schooldag! Een zak vol gaf je me!’

De audiëntie duurde niet lang, ze blikte tijdens ons 

gesprek steeds naar opzij en ging na een paar minuten 

verder met de half opgegeten taart die daar klaarstond.

Nu we haar in levende lijve zagen, schrokken we pas 

echt. Een vleesberg, een ander woord was er niet voor. 

Ze zag ons kijken en heel even gleed er een koket 

lachje over haar gezicht.

5



Ik herinnerde me dat ik in een late nightprogramma op 

de kabel ooit een reportage had gezien over mannen die

vielen op dikke vrouwen. Het hoogtepunt was een 

scène waarin hun sekssymbool in al haar dikte naakt op

haar rug in een warm zwembad dreef, de vier mannen 

stonden om haar heen in het water en hielden haar 

eerbiedig drijvend. Een grote berg wit vlees, 

uitstulpend en vervreemd van de oorspronkelijke vorm, 

zodat je je onwillekeurig afvroeg waar wat gebleven 

was. Ach, daar is het hoofd, dus dan moet dat.. Het 

beeld was nooit meer uit mijn geheugen verdwenen.

Misschien had Maria ook vetaanbidders, misschien was

Patrick er zo één. Hij had ons dankbaar ontvangen. Ja, 

die tv-uitzending gaf aardig wat publiciteit, de opname 

had trouwens weken geleden al plaatsgehad. Maar van 

de tv-ploeg had hij sindsdien niets meer vernomen. 

Geen voedingsdeskundige, geen personal trainer, nada.

Hij zag er nog net zo uit als toen we hem zeventien jaar

geleden zagen bij de mall, een magere schlemiel. Zijn 

ogen waren wat schichtiger geworden, zijn haar wat 

dunner. Hij droeg een afgetrapte spijkerbroek en een 

vaal T-shirt. Hij maakte een gejaagde indruk. We 

verbaasden ons daar eerst over, maar na een paar uur in 

het huis doorgebracht te hebben wisten we hoe dat 

kwam.

Waar een bijenkoningin bediend wordt door een horde 

werkbijen, had Maria alleen Patrick tot haar 

beschikking. En ze liet hem draven. Met blikjes 

CocaCola, met eindeloze hoeveelheden kant-en-klaar-

voedsel, opgewarmd in de magnetron. Er moesten 

videobanden gehaald, cd’s verwisseld. De maag-

tabletten waren op. En waar was haar kam? Tussendoor

waren er ook de sanitaire stops, waar Patrick zeer 

discreet over deed. Per ongeluk zag ik hem uit Maria’s 

kamer wegsluipen met een po ter grootte van een 
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wasteil. De gedachte aan de mogelijke olifanteske 

inhoud daarvan deed me kokhalzen.

Van de verliefdheid van zeventien jaar geleden was bij 

mij niets meer over en ook John kon dat gevoel niet 

meer oproepen. Wel voelden we loyaliteit tegenover de 

schoonheid die zij was geweest. Er moest echt iets 

gebeuren, dit kon toch zo niet? We werkten ons op tot 

gezonde verontwaardiging en toen Maria een 

middagdutje deed en Patrick onderuit zakte op een 

bankje in de tuin, ging John voor hem staan en trok 

hem aan zijn kraag omhoog. John was bijna twee meter

lang, en werkte graag met gewichten.

‘Wat heb je met Maria gedaan?’ vroeg hij. ‘Waarom 

mest je haar vet? Hoe komt zij zo dik?’

‘Blijf van me af, man. Laat me los! Ik kan er toch niets 

aan doen dat ze zo zwaar is. Ze wordt al dik van een 

hap lucht.’

‘Geleuter.’ John schudde hem heen en weer.’Je hebt 

haar in de paar uur dat we hier zijn al kilo’s spaghetti 

gevoerd en drie bakken spareribs. En een hele taart toen

we vanochtend kwamen. Waarom laat je haar niet 

vasten? Ze kan toch zelf de deur niet uit om iets te 

kopen.’

Patrick keek smekend naar mij. ‘Jullie weten niet waar 

je het over hebt.’

‘Nou, vertel het ons dan.’

John liet hem zakken. Hij deed zijn best om ons recht in

de ogen te kijken.

‘Jullie weten het niet eens meer, denk ik, maar ik zat in 

dezelfde tijd als jullie op de middelbare school. Ik was 

een jaar jonger. Alleen moest ik er na twee jaar al af, pa

overleed en ik moest aan de suikerton gaan staan.’

Uit het huis kwam een kreunend geluid. Patrick zweeg 

en spitste zijn oren. Hij leek heel even op zo’n 

stokstaartrat uit de woestijn, bewegingloos rechtop 
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luisterend. Toen het stil bleef, ontspande hij en ging 

verder.

‘Ik had jullie weleens met Maria zien lopen en ik wist 

dat ik geen enkele kans bij haar had. Kijk maar naar 

mij, niks toch?’

We knikten.

‘Totdat ze een keer een suikerspin bij me kocht en nog 

wat candy. Ik houd zelf niet van zoet en heb geen 

liefhebberij in eten. Daarom blijf ik ook zo dun. Maar 

als je in de mall staat met een suikerton, dan zie je al 

heel snel wie een snoepverslaafde is. Maria kocht één 

keer een suikerspin bij mij en ik zag het meteen. En ik 

geef het toe, ik heb er gebruik van gemaakt.’

‘Klootzak,’ zei John en hij hief dreigend zijn vuist.

‘Iedereen maakt toch gebruik van wat hij heeft? Jullie 

hebben je geld en je diploma’s. Ik had alleen de suiker. 

En ik pakte mijn kans. Dagelijks voerde ik haar snoep. 

Ik was de liefde van haar leven. Ik was dolgelukkig.’

Hij had gelijk, natuurlijk. In de liefde was alles 

geoorloofd.

‘Maar waarom heb je haar zo dik laten worden? 

Waarom ben je zo ver gegaan?’ vroeg ik.

‘Het liep uit de hand.’ Hij probeerde zijn handen te 

wringen, maar was het gebaar niet goed meester. Alles 

wat hij deed maakte een onechte indruk, dat type mens 

was hij. ‘Kijk, toen zij begon aan te komen vond ik het 

prima, ik zeg het je eerlijk. Ze bleek ook gek te zijn op 

pasta en vlees. Ik wist hoe mooi zij was onder dat vet, 

maar andere mannen konden het niet meer zien. Die 

zagen alleen een veel te dikke vrouw. Dus had ik ook 

geen concurrentie, Maria was helemaal van mij. De 

eerste jaren was dat ideaal, we waren heel gelukkig. 

Maar nu ze zo kolossaal is geworden, nu weet ik me 

geen raad. De hele dag ben ik bezig met haar. Als ze 

slaapt kan ik een paar uur werken in de supermarkt. Ik 
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krijg daar ook gratis voedsel mee dat over de 

houdbaarheidsdatum is. Alle beetjes helpen. Maar zij 

heeft geen leven meer, en ik ben de hele dag aan het 

draven. Ik ben gek op haar, maar zoals het nu gaat, kan 

ik het niet lang meer aan.’ Hij zuchtte, een verdrietig 

manneke wilde hij ons laten zien.

John was niet overtuigd. ‘Maar waarom doe je er dan 

niets aan? Zet haar dan toch op een dieet. Het is toch 

voor haar eigen bestwil?’

‘Ik heb alles geprobeerd, maar als Maria honger heeft, 

en dat heeft ze al na een uur, dan kan ik niet tegen haar 

op. Ze fleemt, ze commandeert, ze huilt, ze scheldt. En 

als dat niet helpt roept ze de buurkinderen om bood-

schappen te doen. Of ze belt met een bezorgdienst. Ze 

kan het zelf ook niet helpen, ze is bezeten van eten. Ze 

heeft me weleens geslagen als ze haar zin niet kreeg. 

En reken maar dat ze sterk is.’

John was organisator van popconcerten en ik zag dat hij

begon warm te lopen voor het project ‘Vermager 

Maria’. In de kortste keren had hij het dan ook voor 

elkaar. Het tv-programma Megaforumdat eerder 

aandacht aan Maria gewijd had, bleek toch een 

followup te willen maken en had al contact met 

kuuroord Sanora gelegd. Maar dankzij Johns 

voortvarendheid kwam het nu allemaal veel sneller 

rond. In ruil voor de te verwachten publiciteit kon 

Maria een maand lang een gecontroleerd en door artsen

begeleid dieet volgen, met een optie om nog een maand

verder te gaan. Plastisch chirurgen stonden in de rij om 

het vet weg te snijden of af te zuigen. De programma-

makers zouden alles mogen filmen, maar Maria kreeg 

een deel van de uitzendrechten. ‘Dit is een win-

winsituatie, mensen,’ hoorde ik John die middag wel 
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een dozijn keer aanmoedigend roepen in de telefoon. 

En het werkte.

Het project zou morgen van start gaan. Dan kwam een 

takelwagen langs die door dierentuinen gebruikt werd 

om grote zoogdieren te vervoeren. Maria zou in een 

speciale verhuiswagen getakeld worden, waarvan het 

dak open en dicht kon. En zoals John het in het eerste 

persbericht formuleerde: ‘Met een team van artsen en 

verplegers aan haar zijde en een ambulance voorzien 

van alle benodigde noodapparatuur erachter, wordt 

Maria Marconi vervolgens naar Sanora vervoerd, voor 

de grootste prestatie aller tijden van dit gerenommeerde

kuuroord annex vermageringskliniek annex polikliniek 

voor cosmetische chirurgie: hoe een driehonderd kilo 

wegende vrouw in een maand tijd te transformeren tot 

de vijfenvijftig kilo maagdelijke schoonheid die onder 

dat overgewicht schuilgaat.’

John schreef de zin in één keer op en dicteerde hem aan

zijn secretaresse in LA, voor verspreiding.

‘Moet er niet een punt in die tekst? Niemand neemt 

toch zo’n lange zin over?’ vroeg ik. Hij haalde zijn 

schouders op.

‘Hoe het komt, weet geen mens, maar het is een feit dat

juist berichten met lange zinnen het halen in de pers. 

Misschien omdat ze wat meer aandacht vergen van de 

dienstdoende bureauredacteur. Daar wordt hij wakker 

van.’

‘En dat maagdelijk?’

‘Dat prikkelt zijn fantasie als hij wakker is. 

Maagdelijk? Altijd goed.’

Toch merkte ik dat hij pas weer wat geruster 

ademhaalde nadat er wat telefoontjes binnengekomen 

waren van geïnteresseerde journalisten.

We brachten de avond met Maria en Patrick door. Ook 

haar zusje Francisca kwam langs, inmiddels een struise 
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vrouw van twee- of drieëndertig, ongehuwd, 

verpleegster. Haar hazenlip was geopereerd en bijna 

niet meer te zien.

Maria mocht niet eten die avond, want ze moest nuchter

zijn voor het avontuur van morgen. Ze deed erg haar 

best dapper te zijn, bedankte John uitvoerig voor zijn 

inspanningen en herhaalde als een

bezweringsformule: ‘Het is mijn laatste kans, ik weet 

het. Het is mijn laatste kans. Het is echt mijn laatste 

kans. Ik moet het volhouden’.

Na een uur begon haar maag al hoorbaar te knorren en 

ontstonden korte spastische bewegingen in de 

vleesberg.

Francisca redde de situatie. Ze bleek een gitaar bij zich 

te hebben en zong het repertoire van Patsy Cline en 

Willy Nelson met een stem die klonk als een klok. Haar

brede, wat barse gezicht glom in het avondlicht. Als ze 

aan het eind van een lied glimlachte bij ons applaus, 

zag je het litteken van haar hazenlip nog even trekken.

Na een paar songs viel Patrick haar bij en zijn wat 

zeurderige stemgeluid bleek precies geschikt voor deze 

muziek. Hun stemmen kerfden in elkaar zoals het hoort 

bij goede countrymuziek en als ze elkaar toeknikten 

kon je zien dat ze genoten, Patrick de schlemiel en 

Francisca het lelijke zusje.

Hun gezang bedekte de geluiden van Maria’s maag en 

toen het concert een uur geduurd had, bleek ze in slaap 

gevallen te zijn. Op haar rug, half liggend half zittend. 

We keken naar haar kolossale lijf en haar hoofd dat dik 

was maar nog herkenbaar mooi. Ook nu, met de mond 

half open.

Op onze tenen slopen we weg. Het was elf uur. De 

takelwagen zou morgen voor het ochtendkrieken al 

langskomen, en John en ik besloten de nacht door te 
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brengen in de auto. Het huis van Maria en Patrick bood 

weinig plaats en het was zacht lenteweer.

Ik werd wakker van een zacht loeiend geluid uit de 

verte en probeerde weer in te slapen. Maar het klonk 

nog een paar keer en mijn hersens concludeerden dat er 

reden voor alarm was. Dus schrok ik rechtop en stootte 

John aan.

Het was nog donker buiten. Er brandde licht in Maria’s 

huis en daarvandaan kwam het geluid. Bij beter 

luisteren klonk het meer als gekerm dan als geloei.

‘Ze heeft honger,’ zei John, ‘kom, het is pas vijf uur. 

We kunnen haar toch niet helpen.’ Hij zakte achterover 

om verder te slapen. Ik bleef luisteren.

‘Het is geen vrouwenstem, John. Ik ga even kijken.’ 

De buitendeur was niet op slot en ik stond meteen in de 

woonkamer, Maria’s verblijf. Ze lag er nog zoals we 

haar achtergelaten hadden, maar Patrick lag half over 

haar heen en weeklaagde. Hij hoorde me binnenkomen 

en riep: ‘Ze is dood, Peter. Ze is godverdomme dood. 

Net nu ze gered zou worden! Oh, oh, oh verdomme.’

‘Heb je de alarmcentrale gebeld? De dokter?’ ‘Nee, 

welnee. Ze is al koud Peter, ze is dood.’ Hij had gelijk, 

ze voelde aan als koud marmer.

Maar ze lag er vredig bij, ogen dicht. Ze hield een half 

afgekloven kippenpoot in haar rechterhand. En naast 

het bankbed stonden drie dozen met de restanten van 

drie gezinsporties Kentucky Fried Chicken. 36 stuks 

gemarineerde, gepaneerde en gefrituurde kippendelen 

waarvan alleen de botjes over waren. Maria had in de 

loop van de nacht gegeten voor twaalf en het was haar 

te veel geworden.

Ondanks Patricks verdriet kon ik niet nalaten er een 

opmerking over te maken: ‘Jammer dat je haar al dit 

eten nog gebracht hebt, vannacht.’                               
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‘Ik zweer je Peter, ik heb haar niets gegeven!’ Hij keek 

met oprechte woede naar de dozen. 

‘Ze heeft ze misschien zelf laten bezorgen, ze kan bij 

de telefoon. Toen we gingen slapen was het elf uur en 

dan sluit de Chicken. Maar ze zijn nog wel een uur 

bezig met opruimen en Maria is een goede klant. En als

het om eten gaat, dan gaat ze over lijken...’

Hij keek weer naar haar, besefte wat hij zei en barstte in

snikken uit. 

De begrafenis was sober. Een dubbel aantal dragers 

droeg de buitenmodel kist naar een extra breed graf. De

liftapparatuur kon het gewicht gelukkig aan: de kist 

zakte langzaam het gat in.

Ik nam me altijd voor niet geëmotioneerd te raken bij 

een begrafenis en gewoon aan iets anders te denken 

terwijl ik respectvol aanwezig was. Wat heb je aan dat 

gejammer? En het is ook nog eens géén gezicht bij een 

man. Maar het lukte me nooit helemaal om afstandelijk 

te blijven. Toen de pastoor vertelde hoe hij Maria als 

klein meisje de eerste communie had gegeven en zij 

gretig haar mond open hield voor een tweede, begon ik 

vanzelf toch over haar na te denken. Wat was ze mooi 

geweest en eigenlijk ook aardig, nooit een vervelend 

woord over iemand anders. Ik zag haar weer naar me 

lachen als ik haar naar huis bracht, zeventien jaar 

geleden. Zo simpel en lief.

John stond naast me te snotteren, bijna twee meter 

spierbundel en huilend als een klein kind. Sniffend in 

elk geval. Ik schoot vanzelf ook vol, maar met grote 

tegenzin. Aan de overkant van het graf stonden Patrick 

en Francisca met wat familieleden uit de Marconi-clan. 

Patrick had bijna ononderbroken gehuild sinds ik hem 

aantrof bij het dode lichaam van Maria. Wat hij deed 

maakte vaak een onoprechte indruk, dat was nu 
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eenmaal zijn type. Maar dit verdriet was zo diep dat het

geen twijfel liet. Half achter hem stond Francisca. Ze 

had haar hand op zijn schouder en keek ernstig naar de 

kist waarin haar zus lag.

Politie en huisarts hadden geen probleem gemaakt van 

Maria’s plotselinge overlijden. Ze had een ernstig 

overgewicht en haar hart had het begeven. Zo simpel 

was dat.

Maar ik had uit nieuwsgierigheid nog een bezoek 

gebracht aan de dichtstbijzijnde Kentucky Fried 

Chicken. Ken Halliwel heette de beheerder en hij wist 

het nog goed. Bijna een uur na sluitingstijd had hij het 

filiaal aan kant en was hij de kas aan het tellen. Toen 

klopte er nog iemand aan met een grote bestelling van 

drie familieporties en hij zou wel gek geweest zijn om 

die te weigeren.

‘Enig idee hoe die klant eruitzag?’ vroeg ik, nadat ik 

mijn eigen bestelling geplaatst had. De sluitingstijd was

facultatief, hij had geen regels overtreden en hij 

antwoordde dan ook prompt: ‘Een stevig gebouwde 

vrouw van een jaar of dertig, veertig hooguit.’

‘Viel je nog iets speciaals op? Kleding, uiterlijk?’ 

Hij aarzelde. ‘Ik weet het niet zeker,’ zei hij, ‘maar ik 

dacht dat ze een hazenlip had. Heel goed geopereerd, 

maar ik zag het nog een beetje.’

Had ik met die wetenschap iets moeten doen, vraag ik 

me sindsdien weleens af. Maar wat dan? En waarom?

Toen John en ik een jaar later een huwelijkskaart van 

Patrick en Francesca kregen, keek ik lang naar het 

dubbelportret dat ze meestuurden. Francisca 

glimlachend, het litteken op haar bovenlip

ongeretoucheerd. En Patrick die wat dikker oogde en 

het schlemielige achter zich had gelaten. Maria had hun

zeker alle geluk gegund, hield ik mezelf voor. En ik liet

het erbij.
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Laat verhaal

In de trein herlas ik haar brief. ‘Leuk je weer eens te 

ontmoeten... oude herinneringen...ook ik ben na Erwins

overlijden weleens eenzaam.’

Ik nam de tram en keek naar buiten. Den Haag was 

eigenlijk niet eens veel drukker geworden in al die 

jaren, de sfeer van herfstbladeren en oude

staatsiegebouwen onveranderd. Ook het Park-hotel was

hetzelfde.

Ik schreef me in bij de bejaarde receptionist en vroeg 

naar haar. Ze was een belangrijke gast, hij wist haar 

nummer uit zijn hoofd en belde haar kamer. Of ik maar 

met de lift omhoog wilde gaan tot de derde verdieping 

en dan kamer 301. Mijn hart klopte in mijn keel toen de

lift stopte. Donkerrood tapijt, een gang met 

kamernummers. Ze stond voor de deur van haar kamer 

en keek me gespannen aan voordat ze het aandurfde me

te herkennen.

‘Oh Charlie.’

‘Ach Charlot.’

Ik zette mijn koffertje neer en sloeg mijn armen

om haar heen met een diep gevoel van vervulling. Ik 

rook haar parfum, voelde haar zachte haar tegen mijn 

wang en haar nog steeds tengere lichaam tegen mijn 

buik.

Even later zaten we tegenover elkaar voor het raam van

haar kamer en dronken thee uit een zilveren pot. Buiten

was het park aan het herfsten in vele tinten en er hing 

een dunne nevel aan de grond.

Terwijl we praatten over wat ons in de afgelopen 

vijfendertig jaar was overkomen, keek ik naar haar. 

Behalve wat lachrimpeltjes bij haar ogen en een paar 

grijze lokken was ze weinig ouder geworden. Een smal,

levendig gezicht met een scherpe neus, geprononceerde
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jukbeenderen, grote blauwe ogen. Ze gebaarde nog 

steeds veel met haar handen en woelde in haar haar 

terwijl ze vroeg en vertelde en betoogde. Misschien 

was ze net zo nerveus als ik voor dit weerzien.

Ik wist hoe oud ze was, een jaar plus één dag jonger 

dan ik. Dus royaal vierenvijftig nu. Ze merkte mijn 

afdwalende aandacht op. ‘Ben je mij aan het 

inventariseren?’ vroeg ze met een kleine ergernis in 

haar stem.

‘Ben je mal. Ik had je op de televisie al gezien. Nee, ik 

ben aan het bewonderen. Je bent niets veranderd in al 

die tijd.’ 

‘Och,’ zei ze en keek naar buiten en was onbereikbaar 

geworden. Ik had iets miszegd, maar wat?

Boos was ze niet. Ze reageerde op wat ik vertelde en 

gaf antwoord op mijn vragen. Maar ze had afstand 

genomen, de warmte was weg. Ze liet het gesprek aan 

mij over. Een conversatie voortzeulen was nooit mijn 

sterke punt geweest en ik had jaren geleden al mijn 

persoonlijke ‘Wet van de conversatie’ bedacht: hoe 

langer je iemand niet gezien hebt hoe sneller je met 

elkaar uitgepraat bent.

Na een uur stond het zweet me in de handen. 

Onwillekeurig keek ik op mijn horloge, kwart voor zes.

‘Zullen we straks ergens een hapje gaan eten?’ vroeg 

ik.

‘Nou, sorry,’ zei ze en ze stond op, ‘ik heb eigenlijk een

afspraak voor vanavond.’

Automatisch kwam ik ook overeind. De teleurstelling 

woog zwaar, ik kon maar beter de trein terug nemen, 

beter niet blijven hangen.

Ik keek naar haar. Ze stond een meter van me vandaan, 

klaar voor een droge afscheidskus, een tenger en nu wat

treurig meisje van vierenvijftig in een slanke broek met 

een wit geborduurd jak eroverheen. Een grijze lok was 
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