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Voorwoord

Beste Luuk.

Als jij de Luuk Heremiet. bent die 35 jaar geleden in de
Cabaretierstraat in Den Haag woonde, dan ben ik je
'overbuurmeisje’ van toen. Ik zou het leuk vinden te horen hoe het
met je gaat. Zo nee, excuus dat ik je dit bericht stuurde.

Leonie Hermes.

Het antwoord op deze mail was kort maar duidelijk: Ja, ik ben die
Luuk.

Zo hernieuwden de auteurs in de zomer van 2010 na vele jaren hun
contact.

Leonie en Luuk bleven elkaar schrijven. Hun hernieuwde
vriendschap bloeide op in de verhalen die ze elkaar mailden. Het
resultaat daarvan is deze bundel met een selectie uit hun
correspondentie.



1 Emigreren
Ha Leonie,

Vandaag de grote dag. Onze verhuizing van de stad naar de
provincie. Ik zit nu in ons nieuwe huis tussen de stapels
verhuisdozen deze mail te schrijven. Mijn eerste bericht vanuit de
Achterhoek. Jawel, deze streek is opgestoten in de vaart der
volkeren met een goed werkende internetverbinding. Officieel zijn
we nu ingezetenen van de gemeente Bronckhorst, een recente
samenvoeging van een hele reeks Achterhoekse dorpen.

Het huis zelf is blijven talmen in de jaren '30 toen het gebouwd
werd. Veel oude rotzooi die makelaars samenvatten met de term
‘authentieke elementen’. De geur van schimmel, groen bemoste
kozijnen en ruiten van ouderwets dun glas die de omgeving
vervormen. Overal wegschietende muizen. Het huis heeft maanden
leeg gestaan. Toen we het bezichtigden was het er vooral koud.
Van isolatie had men in 1930 nooit gehoord of het moest slaan op
de ligging van ons huis. Het staat echt midden in de natuur. Een
Hans-en-Grietje-huisje in het bos, dat was voor ons het ‘unique
selling point’ om het voor 5 jaar te huren. Voortaan geen trams,
bussen, files en vervuilde lucht meer, maar reeén, vogels en de
doordringende geur van mest op de velden.

Men zegt dat een verhuizing tot de meest stressvolle
gebeurtenissen uit een mensenleven behoort. Weet dus wat je te
wachten staat als jij je voornemen om ooit de Randstad te verlaten
doorzet.

Vanmorgen vroeg werd ik nog wakker op een matras op de kale
houten vloer in onze onttakelde Rotterdamse woning. Eigenlijk al
niet meer ons thuis, ook al hebben Len en ik er 30 jaar gewoond.
Meer het treurig stemmende negatief van onze woning met vage
contouren waar kleden lagen en schilderijen hingen. Snel
opgestaan want om acht uur zouden de verhuizers uit Doetinchem
arriveren. Om precies acht uur reed de verhuiswagen voor.
Verbazende accuratesse!

Nog voor ik echt helemaal wakker was haalden 3 jongemannen
onder leiding van een wat oudere verhuizer ons huis in hoog tempo



leeg. Ze spraken weinig. Als ze al iets zeiden was dat in een taal
die ik niet verstond. Nee, geen Pools of Roemeens. Achterhoeks
dus. Daar is men zuinig met woorden. Klinkers zijn er om in te
slikken. Aardige mensen overigens, die onverstoorbaar hun eigen
gang gingen. Mijn rol bleef beperkt tot in de weg lopen met koffie en
speculaas.

Len was al in het nieuwe huis. Zij zou de mannen - alweer met
koffie - ontvangen. Ik moest de laatste troep opruimen en ons oude
huis afsluiten. Terwijl ik aan mijn inspectieronde begon, zag ik de
opperverhuizer zijn enorme wagen met vaardige hand de straat uit
sturen. Een kunst apart tussen al die geparkeerde auto’s. Vaklieden
waren het...of toch niet in alle opzichten? Toen ik nog even het
toilet bezocht, bleek op hun stuurmanskunst het nodige aan te
merken. Ruwweg hadden ze wel in de richting van de toiletpot
gemikt, maar daar was ook alles mee gezegd. De ergste
watersnood sinds 1953. De WC nat en smerig. Helaas waren de
schoonmaakmiddelen al in de Achterhoek of daarheen
onderweg...op €én rol keukenpapier na. Die heb ik volledig benut,
maar ik bespaar je de details.

Bij de voordeur van ons oude huis nog even tot me door laten
dringen dat ik hier een leven afsloot om elders een nieuw, maar
vast en zeker korter te beginnen. Snel de melancholische
gevoelens toegedekt met praktische handelingen. Gedane zaken
enzovoort. Dag Rotterdam, Bronckhorst ik kom eraan! Nauwelijks
meer dan anderhalf uur rijden, maar een andere wereld. |k was er
eerder dan de verhuiswagen die ik ergens onderweg passeerde.
Het huis stond klaar om onze spullen te ontvangen. Zoals je weet
hebben we er de afgelopen tijd veel werk aan besteed. Een
uitgewoond jaren 30 huis geeft zich niet zo maar gewonnen. Toch
waren we blij met deze prachtige locatie, al was het maar voor een
aantal jaren. Dat moet voldoende tijd zijn om te beslissen of we in
de Achterhoek kunnen aarden of huilend zullen terug kruipen naar
het westen.

Je begrijpt uit de eerste regels van mijn mail dat de mannen
inmiddels alle spullen onbeschadigd hebben afgeleverd en dit keer
gelukkig Gods water niet meer over Gods akkers hebben laten
vloeien. Ondanks dat dobberen wij nu stuurloos tussen dozen,
stoelen, kasten en lampen, op zoek naar orde en systematiek.



Straks eerst maar de bedden in elkaar zetten. Kunnen we in elk
geval slapen en even de rotzooi vergeten. Of thee drinken?...of
toch eerst de keuken een beetje inrichten zodat we straks wat eten
klaar kunnen maken?

‘Weet jij nog waar we de waterketel hebben gelaten?’

‘Nee, maar we kunnen ook een glas wijn inschenken.’

Mijn keuze is uiteindelijk op witte wijn en mijn laptop gevallen. |k
heb hem aangesloten en opgestart. Hij is voorlopig de navelstreng
met onze oude vriendenkring en de moederstad. Voor jou is de
eerste mail uit het verre oosten. Onze onderlinge afstand is groter
geworden, dus des te meer reden om te blijven schrijven. Maar
voor ons ook de noodzaak om in te burgeren. Niks voor mij zoals je
weet, maar ik ga het proberen en houd je op de hoogte.

Warme groet en ga maar nooit verhuizen.

Luuk



2 Ucilat

Ja Luuk, inburgeren valt niet mee. Wij moesten ook wennen toen
we in Schiedam kwamen wonen. Maar onze enorme zwarte kater,
Ucildt, zorgde er wel voor dat we heel snel kennis maakten met de
buren.

Voor ik verder ga; Ucillt is helemaal geen rare naam voor een kat.
Het is Friulaans voor vogeltje en lulletje. Jij weet natuurlijk dat
Friulaans een Reto-Romaanse taal is die nog door enkele oudere
mensen in Noord Italié wordt gesproken, dus dat hoef ik je niet uit
te leggen. Goed, Ucil(t is dus Friulaans voor vogeltje en lulletje.
Vogeltje is misschien niet de gelukkigste keuze voor een kat van
zulke afmetingen, maar hij was wel het lulletje uit het nest, vandaar.
We kozen hem omdat hij de enige zwarte was en wij waren in onze
zwarte periode. Nou ja, ik koos hem, Hans wilde hem eigenlijk
helemaal niet

In ons appartement in Rijswijk was bijna alles zwart. Op de zwarte
vloerbedekking, zwarte meubels en de zwarte tegels in de
badkamer en keuken viel het kleine katje nauwelijks op. De eerste
dagen na onze gezinsuitbreiding liep ik door het huis alsof het een
mijnenveld betrof. Niet op de kitten trappen! Ik hoopte dat het
beestje niets zou slopen en alsnog het hart van Hans zou
veroveren. De vierde dag toen ik thuiskwam hoorde ik Hans praten
in babytaal. Ik wist niet dat hij dat kon. Ucil(t zat bij hem op schoot
en luisterde aandachtig.

Mini Leeuwen 1 - Christenen 0.

Het lulletje sleet de eerste zes jaar van zijn leven in onze flat. Hij
werd groot, heel groot. Met zijn dikke gespierde poten, zijn lange
diepzwarte glanzende vacht en grote gele ogen werd hij een
imponerende verschijning. Over het balkon bracht hij wel eens een
bezoekje aan onze buurman, Pieter. De eerste keer dat die zijn
gordijnen open deed en het zwarte monster op zijn vensterbank
aantrof, was voor hem een schokkende ervaring. Niet minder
trouwens dan voor de poedel van zijn vriendin, die door ons poesje
de hele flat werd doorgejaagd. Met Ucil(t viel niet te spotten.
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Tijdens onze vakanties ging hij meestal bij mijn ouders logeren. Die
hadden daar geen moeite mee, behalve de keer dat hij uit het raam
stapte. Ze woonden op namelijk vijf hoog. Mijn moeder stond
doodsangsten uit toen hij over de vensterbak aan de buitenkant
liep. Aan het eind gekomen moest hij draaien op de smalle richel.
Het lukte hem toch zijn enorme lijf om te keren zonder naar
beneden te vallen.

Mens en dier de stuipen op het lijf jagen was Ucil(ts core business
en eigenzinnigheid zijn handelsmerk.

Hans maakte een luik voor hem door de muur van de logeerkamer
naar het balkon. Na uren op zijn buik liggend te hebben gezwoegd,
was het klaar. Een keurig afgewerkte tunnel door binnen- en
buitenmuur met een kattenluik erin was het resultaat.

Onafhankelijk van ons beslissen om naar binnen of juist naar buiten
te gaan, dat paste bij het karakter van onze huisgenoot, vonden wij.
Plaatsvervangend verheugd over de nieuwe luxe wachten wij
ademloos af hoe Ucilat zou reageren. Maar die weigerde zijn
ontsnappingstunnel in gebruik te nemen. Alsof hij wist dat het toch
nergens heen ging. Teleurgesteld en ongeduldig duwden wij 10 kilo
tegenstribbelend bont een paar keer heen en weer. Dat werkte.
Uiteindelijk ging hij er zelf doorheen en zat uren op het balkon naar
vogeltjes te mekkeren waar hij niet bij kon.

Pas toen we naar Schiedam verhuisden zette Ucilt zijn eerste
stappen echt buiten. Toen wij hem achter ons nieuwbouwhuis naar
buiten lieten, liep hij eerst wat onwennig rond. Hij schudde zijn
poten toen er aarde aan bleef hangen en stak zijn kop omhoog om
de lucht op te snuiven. Wij vroegen ons al af of de verhuizing en
deze nieuwe grote ruimte zijn zelfvertrouwen hadden ondermijnd.
Maar toen kreeg hij de cockerspaniel van twee huizen verderop in
de gaten. Bij gebrek aan referentiekader had onze zwarte
bontvriend een vertekend zelfbeeld ontwikkeld. Even stond hij als
bevroren, toen stoof hij erop af. De hond, totaal overrompeld door
deze actie, nam de benen. We zagen hem wegrennen met Ucil(t in
de achtervolging. Deze nieuwe buren wisten alvast wie wij waren;
‘die lui met die enorme zwarte kat'.

In de dagen die volgden verkende onze kater de buurt. De tuinen
waren nog niet aangelegd, laat staan omheind. Het was warm voor
juni en overal stonden ramen en deuren open.
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‘Dit is mijn territorium’, besloot Ucilit en nam resoluut alle huizen op
ons rijtje in bezit. Eenmaal binnen liep hij rustig door naar de
slaapkamer boven en ging breeduit op bed liggen. Zelfs
kattenliefhebbers zijn niet blij met een vreemde kat in huis, laat
staan op hun bed. Dit enorme beest gedroeg zich bovendien of hij
de baas was en beantwoordde elke ‘ksss ksss, weg jij met blazen
en grommen. Al gauw wist iedereen ons te vinden.

Daar ging de bel weer. Voor de deur een mij nog niet bekende
buurvrouw. Een beetje wit om haar neus. ‘Eh...er zit een zwarte
panter op mijn bed en die wil niet weg. Is die van u?’

Het was best handig om met alle buren kennis te maken. Genoeg
stof voor gesprekken.

De opluchting bij ons, maar ook in de buurt was groot toen Ucil(t
zijn belangstelling voor vreemde huizen en bedden geleidelijk
verloor. Alleen bij onze naaste buren, Ed en Willem wilde hij nog
wel eens een kijkje nemen.

Die zal ik in een volgend stukje aan je voorstellen.

Leonie
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3 Inburgeren
Ha Leonie,

Ik heb genoten van je verhaal over Ucilt. Dat was geen inburgeren
wat hij deed, maar binnenvallen en bezetten. Daar kunnen wij een
voorbeeld aan nemen, al weet ik niet of onze buurtgenoten dat op
prijs zullen stellen We zijn inmiddels enigszins gesetteld in ons
nieuwe huis in de gemeente Bronckhorst. Echt een ander leven dan
in Rotterdam. Groen in plaats van steen, dat vat het misschien wel
goed samen. Niet meer gewekt worden door vliegtuigen van
Zestienhoven (pardon: The Hague Rotterdam Airport, wat doen
Nederlanders toch wanhopig internationaal!). Hier alleen het
melancholieke geluid van roepende uilen. 's Morgens schichtig
wegschietende reeén als we de gordijnen opendoen. Incidenteel
komt er een auto voorbij. Ik heb mijn enigszins proleterige westerse
rijstijl moeten aanpassen. Geduld is hier het toverwoord als je
achter een tractor of een honderdjarige in zo’n 40 kilometer autootje
rijdt.

Nu alle meubels op hun plaats staan en het gras gemaaid is,
kunnen we geen uitvluchten meer bedenken om onze inburgering
langer uit te stellen. Je weet dat zoiets mij niet op het lijf
geschreven is. Gemeenschapszin, verenigingsleven, lokale
evenementen, voor mij zijn het evenzovele huiveringwekkende
vooruitzichten. Maar om overdekt met pek en veren op een mestkar
het dorp uitgereden te worden is ook weinig aantrekkelijk. Moedig
voorwaarts dus.

We woonden hier nog maar net toen ons al vooruitzichten geboden
werden om onze plek in de buurtschap te veroveren. Voor een luttel
bedrag werden we lid van de buurtvereniging, die tal van
aansprekende Achterhoekse activiteiten organiseert zoals daar zijn
bierpulschuiven en klootschieten. Omdat het nog winter was
moesten we voorlopig nog popelen. Len kon wel al, als zij dat wilde,
met de vereniging van plattelandsvrouwen een dagje met de bus
naar de grote stad. Ze wilde niet.

Vervolgens werd mij het lidmaatschap van de plaatselijke
schietvereniging aangeboden en ook dat van een zeer beschaafde
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club van oude dorpsnotabelen. Ik zou daar het jongste (!) lid
kunnen worden. Of zoals Len het fijnzinnig formuleerde: ‘je ouwe-
lullen-club heeft weer gebeld’.

In het begin hielden wij dit soort dingen af met het excuus dat we
nog erg druk waren met het inrichten van ons huis.

Voor de ‘oude-lullen-club’ heb ik zo beleefd mogelijk bedankt,
daarbij benadrukkend hoe eervol ik hun aanbod vond, maar ook
aangevend dat ik al mijn hele leven vermeden had aan
groepsgebeurtenissen deel te nemen: het Autisme-argument zal ik
het maar noemen.

Goed, terug naar de noodzakelijke inburgering. We vonden dat we
ons niet langdurig aan alles konden onttrekken. We wilden in
Bronckhorst niet te boek staan als de asociale westerlingen die we
in feite wel zijn. Toen we dan ook het nieuwe
verenigingsprogramma thuis kregen met daarin de aankondiging
van een toneelvoorstelling in het lokale gemeenschapshuis, leek
ons dat een gouden kans om onze goede wil te tonen. Het betrof
een klucht in het plaatselijk dialect, ingestudeerd en opgevoerd
door buurtgenoten. Als afsluiting van de avond was er een muzikaal
hoogtepunt: een optreden van de Achterhoekse band ‘Schot deur 't
pleeraam’.

Onze verwachtingen waren dan ook hooggespannen toen we op
die bewuste zaterdagavond naar het gemeenschapshuis
vertrokken. Van verre zagen we al dat de opkomst groot was. Veel
auto’s op het parkeerterrein. Toen we de zaal binnen kwamen
werden we verrast met twee consumptiebonnen. Wel werd als
tegenprestatie verwacht dat we lootjes zouden kopen om kans te
maken op aantrekkelijke prijzen in de pauze van het toneelstuk. We
begrepen dat we niet konden weigeren.

Na een kop koffie en wat gesprekjes met ons inmiddels enigszins
bekende dorpsgenoten, namen we plaats op de weinig
comfortabele houten stoeltjes om ons cultureel te laten verheffen.
De opvoering begon.

Van de inhoud van het toneelstuk hebben we niet veel
meegekregen. Daarvoor waren we het Achterhoekse dialect nog
onvoldoende meester. Dat het om een klassieke klucht ging werd
vooral duidelijk doordat er regelmatig uit kasten en wapperende
decordeuren min of meer ontklede mannen en vrouwen sprongen,
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die de rol van bedriegers in het huwelijkse leven van anderen
speelden. Daarbij stelden wij vast dat de meeste dorpsgenoten
erotische uitstraling missen wanneer zij zich in traditioneel
ondergoed op de planken bevinden. Veel wit-roze vlees waar alleen
de lokale kiloknaller opgewonden van raakt.

Gelukkig kregen we wel goed mee wanneer er een leuke pointe
geplaatst werd of een situatie buitengewoon komisch bedoeld was.
Op zulke momenten barstte een volumineuze vrouw - direct achter
Len gezeten - in een krijsend gelach uit. Zij slaagde er steeds weer
in om Len te doen verstijven van schrik en tot een milde vorm van
hyperventilatie te brengen. Dat ging zo het hele eerste bedrijf door.
De pauze kwam als een bevrijding.

In die pauze vond de grote verloting plaats. Praktische artikelen,
groot en klein, stonden uitgestald bij een rad van fortuin.
Fruitmanden, flessen wijn, kazen en worsten, vazen, een wekker,
gereedschap en zelfs een kinderfietsje moesten onze begeerte
opwekken. De spanning liep hoog op als via een forse ruk aan het
rad een artikel bij zijn nieuwe, gelukkige eigenaar belandde. Wij
wonnen uiteraard niets omdat we maar twee lootjes gekocht
hadden. Veel buurtgenoten hadden een aantal loten gekocht dat in
waarde de te winnen artikelen ver te boven ging. Maar winnen is nu
eenmaal belangrijker dan deelnemen. Het gaat om een moment
van geluk als er een prijs op jouw lot valt.

Na de pauze zochten Len en ik naar een meer strategische
zitplaats, wat verder van de luidruchtig schaterende dame en vooral
wat dichter bij de uitgang. Helaas, het bleek de bedoeling dat
iedereen weer op zijn oorspronkelijke stoeltje plaatsnam. Wij
droegen deze nederlaag met opgeheven hoofd en gingen weer
zitten met achter ons opnieuw vrouwe Obesitas. Nog eens helaas,
op één van haar lootjes was de hoofdprijs, een enorme rookworst,
gevallen. Beheersing en uitstellend vermogen stonden niet in haar
prijzenkast. Al snel maakten luid gesmak en geslik duidelijk dat de
rookworst het einde van de voorstelling niet ging halen. Wij wel,
want ongemerkt vertrekken was er niet bij. Haar schallende lach
klonk nu iets gedempter, maar ik hoopte dat die niet gepaard ging
met het uitstoten van brokjes vette worst, want Len zat in de
vuurlinie.
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