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Voorwoord

Als we het over oorlog hebben, zijn het meestal plaatsen met ron-

kende namen die terugkeren: Luik, Arnhem, Antwerpen, Bastena-

ken, Verdun, Ieper, de Somme enz. Maar ook in de dorpen, waar

families dicht bij elkaar leven en waar iedereen iedereen kent, liet

de oorlog sporen en pijnlijke herinneringen achter. Met respect voor

alle gewonden en doden van de Tweede Wereldoorlog, draag ik dit

boek op aan de slachtoffers van de Leieslag en in het bijzonder aan

de burgers die in Oostrozebeke, de 26ste Mei 1940, op het einde van

de 18-daagse veldtocht, net voor de capitulatie, gedood werden, toen

de Duitsers hen gebruikten als levend schild, of ter plaatse door hen

werden afgemaakt toen ze poogden te ontkomen. De reconstructie

van het bloedbad aan de Mandel is gebaseerd op getuigenissen die

bijeengesprokkeld werden door o.a. Lucrèce Stove.

Dit zijn de namen van de burgerslachtoffers: Victor Beeuwsaert,

Dolfice Debruyne, Maria Debruyne, Gustaaf Delaere, Remi Desmet,

Alberic D’Hondt, Maurice Dolphens, André Stove, Leon Stove, Celina

Vandewalle, Achiel Van Houtte, Johanna Waelkens. Ook Palmer Ver-

straete wil ik in deze hulde betrekken. Hij werd twee dagen later, de

dag van de capitulatie, op het ouderlijke boerenerf gevonden met een

kogel in het hoofd.

R.D.



Voornaamste personages

Albert (1900) en Germaine Depauw (1902) van herberg “De Kal-

seide” en hun kinderen René (1925), Cyriel, de verteller (1930), Henri

(Rik) (1935), en Thérèse (Treeske) (1944)

Jules en Julie Den Aemer van het Roethuis en hun kinderen Rosalie

(1927), Sylvie (1930), en Toor (1930)

Boer en boerin Verbeke met de kinderen Mathilde Van Beekskes

(1925), Lucie (1926), Gustaaf (1928) en Jan (1930)

Garagist Camiel (1900) en Angèle Sladoor (1901) en kinderen Mar-

garita (Rita) (1927), en Emma (1934)

Heidi (1945), dochter van Rosalie

Hubert en Robert, de zonen van René en Lucie





De Knopendoos
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Omdat ik verwachtte dat Heidi er ieder moment zou zijn, heb ik nog

snel even dat oude krantenbericht opgezocht. Ik heb haar uitgeno-

digd, want vandaag wordt Sylvie, haar tante Sylvie, begraven. Twee

jaar na de ramp, die de dood van haar neef en zijn vrouw voor gevolg

had, heb ik eindelijk nieuws voor Heidi.

Gas vernielt erfgoed te Oostrozebeke

Echtpaar overleeft ramp niet – Ook geraamte tussen
puin

Oostrozebeke, 8 juli 2007 – In de Hulststraat, op de wijk Man-

delbroek, ontplofte gisterenmiddag de alleenstaande woning van het

echtpaar Willy Den Aemer-Houthave. Van het huis bleef enkel een

puinhoop over. Volgens getuigen werden de brokstukken tot vijftig

meter hoog en ver weggeslingerd. Passanten probeerden onmiddellijk

om hulp te bieden. Het mocht niet baten. De gehavende lichamen

van de twee bewoners werden met veel moeite van onder het puin be-

vrijd en ter beschikking gesteld van de politie en de verplegers van

de brandweer, die inmiddels met veel getoeter aangekomen waren in

hun typische dienstwagens.

Onmiddellijk begonnen de overige brandweerlieden met het oprui-

men van de straat, nadat die door de politie afgezet en verkeersvrij

gemaakt werd. De agenten gingen door met hun inspectie. Groot

was hun verbazing toen al snel bleek dat verspreide broze beenderen

mogelijk van een uiteengereten menselijk geraamte afkomstig waren.

Volgens de commandant leken ze wel op stukken van een mummie,

waar niet alleen perkamenten huid en pezen, maar ook sporen van

verpulverde kleren en roet aan vast zaten. Alle botten werden als be-

wijsmateriaal meegenomen, de puinhoop afgebakend en een bewaker

aangesteld. Verder onderzoek zal nodig zijn om dit mysterie op te hel-

deren.

Het huis stond bekend als “Het Routehuis” of “Het Roethuis", om-

dat het bij de “route de fer” hoorde, de ijzerweg of gewoon de spoor-

weg. Onder die naam leefde het huis voort, nadat het decennialang

bewoond werd door de opeenvolgende bedienden van de onbewaakte

spoorwegovergang. Het had de typische vorm van de stationsarchi-

tectuur van de negentiende eeuw en was gedurende jaren een baken

van herkenning in het verder open landschap. De spoorweg zelf sloot

al jaren eerder, na iets meer dan honderd jaar dienst, de laatste jaren

alleen voor goederenvervoer. De sporen waren weggehaald, maar van
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de berm waren nog heel wat stroken overgebleven, die dienst deden

als wandelpad of landbouwweg.

Van beroep was de laatste bewoner houtbewerker. Hij genoot enige

bekendheid als sculpteur van meubeldelen en elementen voor de wo-

ninginrichting. Hij was dikwijls te zien op volksmarkten waar hij

aan houten beelden werkte. Zijn vrouw, kassierster bij een bank, was

hem daarbij behulpzaam. Kinderen had het echtpaar niet.
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Die dag herinner ik me nog precies alsof het gisteren was. Om ver-

schillende redenen. De knal had me opgeschrikt uit een soort soeze-

rig bewustzijn. Vanop mijn bank zag ik, enigszins gehinderd door de

felle zon, hoe de stofwolk eerst uitdijde en als een plaatselijke bui al

begon weg te drijven in de richting van de nieuwe brug. Vandaag de

dag zou dat niet meer mogelijk zijn. Aan de overkant van de straat,

die de naam Vlierstraat behouden heeft, maar in de volksmond nog

steeds de Zandstraat werd genoemd – ook al werd ze al veel vroeger

met beton verhard – is nu een nagenoeg volgebouwde bedrijvenzone.

De meestal witte werkhuizen belemmeren het zicht op het panorama

dat bijna mijn hele leven omkaderd heeft. Vanuit mijn voortuintje of

door het straatvenster zag ik jarenlang het Roethuis langs de spoor-

wegberm met de trage goederentreinen, en nog verder de kajuiten en

de masten van volgeladen boten op het kanaal. Op hun terugtocht

kon ik zelfs het donkere dek zien dat boven de dijken uitstak. Niet

veel later, na de laatste verbreding en de uitdieping van het kanaal,

vaarden er al schepen door met tienvoudige lading en meer. Dan zag

ik hoe deze mastodonten statig en verheven de horizon afschoven in

beide richtingen. Een rustiger omgeving kon ik me niet voorstellen.

Tot de bouwkranen opdoken.

Het was die bewuste dag, 7.7.2007, ook nog eens mijn verjaardag,

77 jaar. Er zullen er ongetwijfeld nog zijn die op de zevende juli

1930 ter wereld kwamen. Maar ik ken er geen. Een historisch jaar:

een eeuw eerder scheidden Nederland en België/Belgique. In het

nieuwe koninkrijk kon de interne strijd losbarsten. Vlamingen in

het verweer tegen de Walen, schoolstrijd tussen rijks- en katholiek

onderwijs, socialisten tegen liberalen. Tot de Eerste Wereldoorlog

weer enig België-gevoel deed oplaaien. Tegenwoordig heb je daar al

beroemdheden en vedetten voor nodig. Zelfs wereldschokkende ge-

beurtenissen, of gewoon politiek gekibbel, die zijdelings onze rust en

onze levensstandaard bedreigen, leiden nu eerder tot verdeeldheid

dan tot solidariteit.

Aan verjaardagen hechtte ik eigenlijk geen belang. Toch voelde ik

die 77ste verjaardag zelf aan als heel bijzonder. Uniek. Maar wel

overschaduwd door de tragische gebeurtenis even verderop. Verder

werd aan de herinnering van mijn geboortedag weinig ruchtbaarheid

gegeven. Ik kreeg wat bezoek, een paar telefoontjes en zoals gewoon-

lijk enkele wenskaarten. Ook aan de geboorte van mijn broers en

mijn zus was een geschiedenis verbonden. Jaar en dag ben ik verge-

ten, maar mijn moeder zei altijd dat op de dag dat mijn oudste broer,

René, geboren werd, de inwijding plaatsgreep van de IJzertoren in
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Diksmuide. En ik herinner mij dat de verjaardag van mijn jongere

broer, Henri, verwijst naar een andere gebeurtenis, die zijn iets ou-

dere leeftijdsgenoten zich ongetwijfeld nog zouden herinneren. En-

kele uren na zijn doopsel stond de parochiekerk van Oostrozebeke in

de fik. Alleen de muren bleven overeind. De verrassende komst van

mijn zusje Thérèse, ons achterkomertje, luidde dan weer een lange

periode van vrede en welvaart in. Hier, bedoel ik. Elders in de we-

reld waren altijd wel oorlogen of opstanden aan de gang, de enige al

bloediger dan de andere.

Diezelfde 7.7.07 was ook de dag dat Live Earth plaatsvond. Ik zag

een verslag daarvan in dezelfde oude krant. Niet dat het me veel

kon schelen. Niet mijn soort muziek. Concerten in zeven steden

op zeven continenten moesten de aandacht vestigen op de klimaat-

verandering. Het was het jaar nadat Al Gore met “An Inconvenient

Truth” geprobeerd had om de wereldleiders een geweten te schop-

pen. Ik vrees dat al die evenementen samen goed waren voor nog

enkele extra graden. Twee jaar eerder vielen er op 7 juli bij aan-

slagen in Londen, 56 doden. Ook daaraan werd nog eens herinnerd.

Het was niet de eerste, en het zou niet de laatste extreem religieus

getinte massamoord zijn.

Na iedere nieuwe terreurdaad bleef de verontwaardiging groot,

maar de nasleep duurde steeds minder lang. Alles went. De reacties,

die werden wel scherper. De positivo’s bewogen hemel en aarde om

tolerant te zijn, maar ook het aantal radicalen werd aan beide zijden

fanatieker. De grondvesten van de oude maatschappij vertoonden

barsten. Het spel was veranderd, de spelers nieuw, maar de regels

oud en ongewijzigd. De oorlogen in de Balkan, Zuidwest-Azië en het

Midden-Oosten, hadden duidelijk gemaakt waartoe de spanningen

tussen religieuze opvattingen konden leiden, maar niemand was in

staat gebleken om de gepaste maatregelen te nemen. En dus bleven

de aanslagen maar doorgaan. Met steeds meer verbetenheid. En met

meer en meer polarisering tussen oude en nieuwe bevolkingsgroepen

of geloofsgemeenschappen. Ik ben te oud geworden om me daar nog

om te bekommeren, maar tegen mijn vele nakomelingen, die me wel

eens nostalgie verwijten, blijf ik zeggen dat ze de ogen niet mogen

sluiten voor de realiteit. Ik heb al te veel meegemaakt.

Toen ik klein was, besefte ik ook niet wat er rondom ons gaande

was. Wij speelden “hitlerke”. Zelfs gedurende de oorlog. Tot de el-

lende ons de strot uithing. Ook toen duurde het lang vooraleer de

vijand met vereende krachten in de pan werd gehakt. Tientallen

miljoenen mensen verloren er het leven bij. Niets heeft de wereld

daarvan opgestoken. Nu nog heerst de besluiteloosheid. Nog worden
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alle initiatieven gedwarsboomd door onenigheid in een van de vele

raden die deze internationale maatschappij rijk is. De wapenwed-

loop blijft maar doorgaan. Op steeds meer verfijnde manier worden

doelen gekozen en getroffen. Maar één groot probleem raakt niet op-

gelost: hoe te vermijden dat burgers worden veroordeeld tot levende

wrakken of met hun leven het gelag betalen als ze niet tijdig genoeg

de benen nemen. Waarheen? Slachtoffers van de onvermijdelijke zij-

schade, noemen de strijdende partijen hen. Ik vind het schrijnend

dat de Grote Leiders zo cynisch blijven doen over modale gezinnen,

met een vader, een moeder, grootouders, kinderen en kleinkinderen,

die geen dak meer boven het hoofd hebben, hun schamele bezittingen

verloren hebben, honger en dorst lijden; over de miljoenen die probe-

ren om elders een schuilplaats te vinden op Moeder Aarde, maar na

een lange lijdensweg toch nog voor echte of administratieve muren

komen te staan. Op hun thuisfront blijven de raketten, de straalja-

gers en de helikopters vernieling en miserie, leed en angst zaaien.

Voor wat? Voor wie? Voor heerschappij, voor invloed, voor macht,

voor overwicht. Sommige mensen zijn dodende machines. Van de

andere mensen wordt dan weer verwacht dat ze hun verstand op nul

zetten. Ze moeten doen wat hedendaagse goden hun voorhouden. Zo

is het altijd geweest. Zo zal het altijd zijn. Want Grote Leiders zijn

veroveraars. Hoe groter hun aanhang, hoe groter hun drang naar

overheersing. En daar zijn alle middelen goed voor. Ook schrikbe-

wind.

Het belang van mijn bijzondere verjaardag werd dus letterlijk over-

stemd door de knal van de ontploffing en de dood van het echtpaar,

maar het was vooral de ontdekking van het geheimzinnige geraamte

dat onderwerp was van speculaties en veronderstellingen, die meest-

al kant noch wal raakten. Ik kon het weten, want ik kende het Roet-

huis door en door.

Sommige kranten bewaarde ik dus. Vroeger toch. Een uit de hand

gelopen hobby van iemand die op rust gesteld is. Als er iets in stond

dat mijn aandacht trok. Over mensen uit mijn omgeving. Kaart-

kampioenen, wielrenners. Ongevallen. Olympische Spelen ook. Of

rampen. Ik had veel oude kranten. Tijdschriften ook. Wat ik zelf niet

kocht, haalde ik op bij buren en familie. Ze helpen mij nu om mijn

geheugen op te frissen. De beelden en verslagen komen mij meteen

vertrouwd voor, in tegenstelling tot vluchtige televisiejournaals. Om

de groeiende stapel kleiner te maken begon ik op latere leeftijd – als

mijn vingers niet te stijf stonden – de verslagen uit te knippen met

de schaar of uit te scheuren met de hulp van een lat. De rest was oud

papier, mee te geven met de ophaaldienst. Zo komen ze nog van pas,
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die vergeelde artikels. Zoals dat van 8 juli 2007 dat nu voor me ligt.

En die van de volgende dagen. Maar veel wijzer werd ik er toen in

ieder geval niet van. Behalve dat de stoffelijke resten ongeveer zes-

tig jaar oud waren en afkomstig van een man van ongeveer twintig

jaar. En, wat niet onbelangrijk was, nauwkeurig onderzoek van het

puin had enkele kleine vondsten opgeleverd: scherven vooral, maar

ook knopen, kentekens, huisraad en andere prullaria die in elke wo-

ning aanwezig zijn. Het mysterie werd er alleen maar ingewikkelder

door.

Ik bleef erover piekeren. Het liet me niet meer los. Als kind

speelde ik bijna ieder vrij uur met mijn vriendjes van Mandelbroek.

In het Roethuis. Rond het Roethuis. Het Roethuis was zowat het

centrum van Mandelbroek. Onze vergaderplaats. Ik kende iedereen

van honderden meters in de omtrek, zoveel mensen woonden er daar

toen ook niet. In de weiden, op de landerijen, in schuren, stallen en

vlasfabrieken gingen we ravotten. Dat kon toen nog. We liepen sa-

men naar school. We waren onafscheidelijk. Gedurende jaren. De

oorlogsjaren ook. Wat was er dan onder mijn ogen gebeurd, dat ik

gemist had? Vroeger had ik hierover nog kunnen spreken met mijn

leeftijdsgenoten. Het ene woord bracht het andere mee, een kwink-

slag was voldoende om een oude anekdote van onder het stof te ha-

len. Uren konden we doorgaan. Met gissen en fantaseren. Maar ik

heb niemand meer. De oud-strijders zijn dood.

Ik wist alleen dat er, tegen het einde van de oorlog en geruime

tijd erna, een geheimzinnige sfeer in het dorp hing. In het openbaar

werd er niet over gesproken. Flarden van verhalen hoorde ik net

voor het slapengaan, als de laatste klanten, buren, gevraagd werd

om het café te verlaten en nog wat na te praten in de leefkeuken.

Over de “zwarte”. Maar ik, ik hield mijn lippen op elkaar. Ik luis-

terde. Dat had ik van mijn vader geleerd.

Het is allemaal zolang geleden. Mijn eigen herinneringen zijn ook

al wat vervaagd. Van wat ik zelf heb meegemaakt weet ik nog wel

wat, veel is ook al door de tijd gewist. Over die dramatische periode

in de wereldgeschiedenis, is later zoveel geschreven en getoond, dat

er tussen mijn eigen belevenissen door ongetwijfeld zaken geslopen

zijn, die ik er onbewust als echt meegemaakt aan toegevoegd heb. Of

gesitueerd in een andere periode. Of vertel ik dingen die ik alleen

had van horen zeggen, alsof ik er zelf bij was geweest. Er komen zo-

veel invloeden op je af, dat de werkelijkheid na verloop van tijd lijkt

op een bont verfpalet. Misschien moet ik mijn opinie nu een beetje

bijschaven. Als ik zoek naar details, moet ik vaststellen dat er een

wolk rond hangt. Maar aan de andere kant, het beeld is vollediger
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geworden. Ik zie nu het bredere plaatje. Vroeger zag ik alleen dat

wat me raakte. Ik zat tenslotte in een gevoelige periode, ik was een

kind in de overgang. Tussen het begin van de oorlog en het einde

ervan was ik man geworden. Of toch bijna. Er gingen zoveel emoties

in me om, dat de harde realiteit niet altijd tot me doordrong.

Nietsvermoedend had ik op het einde van de oorlog, net voor de

bevrijders overal als helden onthaald werden, misschien zelfs mee-

geholpen aan het verbergen van het lijk dat nu zoveel vragen opriep.

Maar van wie waren dan die broze stoffelijke resten? Ik had maar

net een eerste geheime opdracht achter de rug en was zelf in shock.

Ik had mijn vader verloren in omstandigheden die ik met woorden

niet kan omschrijven zonder afbreuk te doen aan de afgrijselijkheid

van het drama. De ontploffing van het Roethuis hield alleen de be-

vestiging in dat er in dat gebouw ooit iets was gebeurd dat op de

één of andere manier verborgen bleef voor de buurt en de wereld.

Maar wat? Beelden uit mijn leven doken op uit het diepste van mijn

memorie.
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3

‘Moeder! Mag ik bij Toorke gaan spelen?’

Ze was de lakens aan het uitspreiden op het grasperk om te ble-

ken. Aan de drooglijn hingen hemden, broeken en allerhande doeken

zachtjes heen en weer te wiebelen. Maandag wasdag. Van achter de

perenboom kwam ons Zwartje aangestormd, op de voet gevolgd door

de Rosse. Moeder gilde alarm. Te laat! Twee rijen kattensporen

tekenden zich scherp en duidelijk af op de blanke lakens. Moeder

rukte zich bijna de haren uit.

‘Lelijke loeders, kunnen jullie niet elders gaan flikflooien? Seffens

kan ik nog gaan herbeginnen. Denken jullie echt dat ik daar al de

tijd voor heb? Die katers hé, zeg! Krengen!’

De krolse katten hadden zich niets aangetrokken van moeders ge-

jank, zodat ze zich tot mij wendde.

‘Zijn je karweitjes opgeknapt?

Karweitjes. Daarvoor schakelde iedereen me in. Mos van de muur

verwijderen met kokend water, taai onkruid wieden op de paden,

de stoep schuren, café en gelagzaal vegen, kruiden zoeken voor de

konijnen, de kippen eten en drinken geven, hokken en gereedschap

schoonmaken... Hoe sneller ik ermee klaar was, hoe rapper ik mijn

vrienden kon vervoegen.

‘Ja, hoor! En alles terug op zijn plaats.’

‘Ben je dat zeker? Je weet dat vader uit zijn krammen schiet als

hij een werktuig mist.’

‘Maar ja! Als ik het zeg...’

‘Als je maar niet in de weg loopt, Cyriel. En blijf weg van de spo-

ren! Die treinen hebben geen remmen! En voor donker thuis, vergeet

het niet!’

De Rosse had zich net voor de poort op Zwartje gegooid en beet

het poesje grommend in de nek. Hij zou het wurgen! Vermoorden!

Ik sprong er als een gek naartoe. De Rosse schrok. Net voor ik zou

toeslaan, koos hij blazend en snauwend het hazenpad, zodat hij ont-

snapte aan de top van mijn schoen.

Wij woonden toen langs de kalseide, de Provinciale Steenweg. In

herberg “De Kalseide”. Ik draaide het hoekje om, de Hulststraat in.

Het grind kraakte onder mijn houten zolen. Ik schopte de hoekige

stenen weg die mij hinderden bij het lopen. Het grijze stof waaide

op, zette zich vast op het versleten leder van mijn schoenen en op

mijn afgezakte kousen. Het onkruid in de berm stond zo hoog dat de

gracht niet meer te zien was. Het gonsde er van de insecten. Bijen,

vliegen en kevers in alle kleuren en vormen, kropen, fladderden of

treuzelden op en rond de bonte bloemenzee: klaprozen, boterbloe-
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men, madeliefjes, korenbloemen, paardenbloemen en nog veel meer

planten waarvan ik de naam niet kende. Zoals gewoonlijk prikkelde

een onaangename slootgeur mijn neus. Om bij het Roethuis te ko-

men, moest ik eerst de Vlierstraat oversteken. Een tiental mussen

zat zich midden op het kruispunt met veel omhaal en lawaai te wen-

telen in het droge zand. Om de een of andere duistere reden hield ik

van die stoeiende beestjes, niet meteen de mooiste vogeltjes, die niet

eens konden zingen, maar ze kirden en krijsten van plezier, alsof ze

hun hele leven kuiken bleven. Als op bevel sloegen ze de vleugels uit

toen ik dicht genoeg genaderd was. Luid tjilpend, kozen ze voor de

vlucht om slechts enkele meter verder weer te landen in de takken

van één van de knotwilgen. Waarover hadden ze het toch?

Op de hoek was er een handelszaak in zaaigoed, stro, hooi en vee-

voeder. Dan was het nog eens drie, vier keer zo ver tot aan de over-

weg waar Jules en Julie Den Aemer woonden, met hun kinderen

Rosalie, Sylvie en Toorke. Ik passeerde hun huis en zette het op een

lopen, want op de dijk stak het silhouet van enkele voorovergebogen

figuren af tegen de horizon. Een eind verder was de brug over het

kanaal. Net voor de ophaalbrug leidde de Hazelnootstraat naar het

oosten. Twee kinderen, een jongen en een meisje hielpen een vrouw

met het jagen van hun schuit, schijnbaar moeiteloos trekkend aan de

touwen. De schipper hanteerde de roerbalk en stuurde het vaartuig

feilloos op de brug af. De brugwachter draaide aan een rad. Lang-

zaam ging de brug schuin de hoogte in. Ik bleef kijken. Als ik geluk

had mocht ik ook eens draaien aan het wiel, dat zo groot was dat ik

vooruit en achteruit moest springen en op de tippen van mijn tenen

moest staan om het handvat bij te houden. Nu niet, waarschuwde de

brugwachter. Dus keerde ik terug naar het Roethuis.

Ik zweette. Mijn schaduw was kort, korter kon bijna niet.

Ik kende de windstreken. Noorden, zuiden, oosten, westen. Ik wist

dat de zon ’s morgens opkwam in het oosten, dat ze ’s middags hoog

in het zuiden stond en daarna begon te zakken tot ze in het verre

westen weer onderging. Dat had René me geleerd.

‘Onthoud dat goed, kleine,’ drong hij aan. ’De zon zal altijd je beste

gids zijn. Weet waar ze staat wanneer je vertrekt. En ze vertelt

je hoe laat het is. Waar je ook bent.’ Twee boerderijen. Een laan

van hoge populieren leidde naar de woongebouwen, de schuren en

de stallen, die daardoor lager leken dan ze in werkelijkheid waren.

Tegen de blauwe lucht tekenden de donkergroene kruinen zich af.

Ik hield van die ruisende reuzen, netjes in het gelid, schuin, lichtjes

voorovergebogen. Ik hield van alle bomen. Om onder te schuilen,

om erin te klimmen. Ik kende al veel soortnamen. Berken, eiken,
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appel- en perenbomen, pruimenbomen. Ik hield van hun schors, van

de ruwe stammen, van bloeiende kruinen, van takken zwaar van

fruit. De knotwilgen waren mijn favorieten. In de winter worden

ze gesnoeid, net als ik van hun lange haren ontdaan. Iedere zomer

hebben ze dan weer een frisse kop. Mijn vader zei dat oude wilgen

een stam hadden waarin je je kon verbergen. Maar er waren geen

oude wilgen. In de Groote Oorlog werden meer bomen gekapt dan

geplant.

Wit-zwarte koeien zochten afkoeling. In de schaduw was de ach-

tergrond, met tegenlicht, een wemeling van donkere kleuren, waar

de witte vlekken scherp tegen af staken. Vredig en rustig lagen de

dieren te herkauwen, genietend als dorpsfilosofen met een knap idee,

de kin krachtig schuivend van links naar rechts. Ze deden me den-

ken aan Gustaaf Van Beekskes. Hij had dezelfde ogen. Zagen ze

de zwerm bedrijvige kievieten, huppelend over het spichtige gras op

zoek naar aardwormen? Blijkbaar schrokken de vogels van het ge-

luid dat mijn schoenen maakten, of vertrouwden ze me niet, want ze

vlogen krijsend op om even verder terug neer te strijken. Van mij

hoefden ze niet bang te zijn. Ik hield van alle dieren. Koeien, paar-

den, kippen, konijnen, vogels. Maar van honden had ik schrik. Bij

Jan Van Beekskes hadden ze een pauw. Dat was kip, noch vogel. Een

koning, dat was het. De koning van de hoeve. Mijn familienaam: De-

pauw. Ik droeg hem met trots.

Van de eerste hoeve besloegen de landerijen de westelijke terrei-

nen tussen Hulststraat, Vlierstraat, het kanaal en de hoge brug die

even verder naar Otteca leidde. Het omwalde gebouwencomplex be-

vatte, naast woonhuis, stallen en schuren, helemaal achteraan een

hoger grauw gebouw. Dat was het “Spookkasteel”. De mensen vertel-

den daarover dat de geest van een eigenaar uit lang vervlogen tijden

er kwam spoken. Cafébezoekers die er na een avondje stappen voor-

bij kwamen, zagen “rode kaboutertjes” zweven boven de gracht. Een

goed benevelde man die er werkte, zag eens hoe er in het duister

een door vier paarden getrokken “spookkoets” op hem af kwam gere-

den. Hij verborg zich, zag hoe de poorten vanzelf opengingen en hoe

Pitje Krikke, zo heette de vroegere baas, binnenreed. Niemand die

dat geloofde, behalve de oude kwezels die dan bang naar de pater-

noster grepen, omdat de duivel ermee gemoeid was. Dronkenschap

maakte blijkbaar nieuwsgierig en dapper, want een andere knecht

had gezien hoe een voertuig, lang geleden, donder en vuur spuwend,

zich voortbewoog zonder paarden, alles vernielend wat er op zijn weg

stond. Zelf was de zatlap nauwelijks ontsnapt aan de dood. Door de

schrik had zijn hart stilgestaan. Een ander beweerde dat er op iedere
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