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EXPERIENCE POINTS

Vraag Xbox-opperhoofd Phil Spencer naar zijn favoriete
videogame aller tijden en je krijgt een opmerkelijk ant-
woord; de man die in zijn jaren bij Microsoft onder meer de
geboortes van populaire franchises als Halo en Gears of
War meemaakte, koestert de warmste gevoelens bij de ob-
scure platformer Voodoo Vince. De reden dat juist dit nie-
mendalletje uit 2003 de meeste indruk op Spencer heeft
gemaakt? Het was de allereerste game die hij samen met
zijn jonge dochtertjes uitspeelde. Daar kan allicht geen
epische science fiction-shooter tegenop.

Ook voor mij wegen de herinnering en bijbehorende
emotie van een speelervaring uiteindelijk zwaarder dan de
kwaliteit van een game. Waar ik films en boeken vooral
taxeer op hun daadwerkelijke inhoud, zonder bijvoorbeeld
mijn gezelschap of de tijd van het jaar in die waardering
mee te nemen, wordt mijn beleving van games vaak wél
ingekleurd door dergelijke externe factoren. Zo zal The
Elder Scrolls II: Daggerfall mij altijd doen denken aan
sneeuwvlokken langs het slaapkamerraam en warme cho-
comel, en blijft Alan Wake voor altijd verbonden aan die
ene lentenacht die ik met een goede vriend en een krat bier



spendeerde.

Deze en andere memorabele ervaringen zijn de voor-
naamste brandstof voor de hoofdstukken in dit boek geble-
ken. Misschien is het de leeftijd, maar het leek me wel aar-
dig om op papier terug te kijken naar een aantal games die
mijn bestaan door de jaren heen kleur hebben gegeven — of
mij knallende koppijn hebben bezorgd.!

Het doet een beetje zeer om te benoemen, maar de eerste
straatstenen van mijn virtuele memory lane zijn inmiddels
ruim tweeénhalf decennium geleden gelegd. Vroegste her-
inneringen zijn de in cyaan en magenta gegoten levels van
Alley Cat en dito zwaardduels in Barbarian: The Ultimate
Warrior, afgewisseld met het in verhouding immens kleur-
rijke Blasteroids in EGA. Zwerfkatten, onthoofdingen en
ruimtegevechten — aan variatie geen gebrek! De echte ver-
wondering omtrent videogames kwam echter pas toen ik
op visite bij kennissen werd blootgesteld aan de klassieker
Prince of Persia. Deze fossiele voorvader van Assassin’s
Creed blies me totaal van m’n sokken met zijn soepele be-
wegingen, 256 kleuren en bloederige animaties. Nooit eer-
der had een scherm mij zo veel frustratie, opluchting,
angstzweet en nieuwsgierigheid opgeleverd — niets zo ter-
gend als een sprong op een haartje na missen, niets zo be-
vredigend als een onsterfelijk skelet al parerend een af-
grond in te drijven. Het zoontje van de kennissen gaf me
een kopietje van de game mee, op een floppy dat ik tijdens
de rit huiswaarts continu in mijn knuistjes heb gehouden.
Een complete opsomming zou meerdere pagina’s vullen,
maar na die eerste openbaring vulden de vroege jaren ne-
gentig zich met tal van klassiek geworden pc-spelletjes (ja,
games heetten indertijd gewoon nog spelletjes); Lemmings,



SimCity, The Settlers, Golden Axe, Warlords, Where in the
World Is Carmen Sandiego?, Syndicate, Wolfenstein 3D,
Dune, een hele rits point & click adventures en alles wat
met Star Wars te maken had. Het ene spelletje speelde ik
thuis, het andere bij vriendjes — het hing er maar net vanaf
bij wie thuis de krachtigste computer stond. Voor lange
autoritten en vakanties had ik verder mijn Nintendo Game
Boy, met spelletjes als Super Mario Land 2, Teenage Mutant
Ninja Turtles: Fall of the Foot Clan en uiteraard 7etris (dat
ik via de link-kabel nog gespeeld heb tegen een Franse
veertiger genaamd Claude in de bar van een appartemen-
tencomplex te Torremolinos, maar dat terzijde). Een conso-
le heb ik overigens nooit gehad; heel vroeger huurden we
bij de videotheek nog weleens een Super Nintendo met
games als Super Mario Kart en Mortal Kombat, maar verder
heb ik nooit het budget of de behoefte gehad een Xbox of
PlayStation in huis te halen.

Je zou denken dat mijn ontluikende creativiteit werd
belemmerd door alle tijd die ik spendeerde met die appara-
ten en hun verslavende spelletjes. Niets is gelukkig minder
waar; menig computerspelletje diende juist als inspiratie
voor de fervente stripschrijverij waar ik mij sinds groep vier
mee bezighield. Zo kwam het dat mijn langlopende Rob de
Haas-franchise (don’t ask) steeds vaker werd afgewisseld
met strips als het eerdergenoemde Prince of Persia, SimCity
2000, Commander Keen, The Secret of Monkey Island,
Mortal Kombat (en de zelfbedachte spinoff Mortal Sports,
een van gratuit naakt vergeven pareltje waarin Scorpion,
Sonya Blade en consorten het tegen elkaar opnemen in
bloederige potjes volleybal, waterpolo en windsurfen). De
indeling van pagina’s was simplistisch verzorgd middels
enkele penstreken langs een liniaal, en de hiermee gescha-



pen vakjes toonden vaak weinig meer dan een pratend
hoofd, een rondvliegend lidmaat of een blote tiet. Achter-
gronden? We don't need no stinkin’ achtergronden! Mijn
amateurisme doet echter niets af aan het feit dat die oude
games een bijzonder vruchtbare voedingsbodem vormden
voor mijn verbeeldingskracht en drang tot expressie. Al
gamend farmde ik experience points waarmee ik creatief
kon uplevelen, om het maar even in goed Nederlands te
zeggen. Later, toen ik de ballast van tekeningen overboord
had gegooid en me volledig op geschreven verhalen was
gaan richten, namen de spelletjes plaats op de achterbank
en diende vooral het oeuvre van Stephen King als voor-
naamste inspiratie — tét ik in 1998 één of ander berucht
misdaadspelletje met auto’s in mijn bezit kreeg.

Maar daarover later meer.

Zo letterlijk als in de jaren negentig zouden videogames
nooit meer van invloed op me zijn. Niettemin zou mijn
laatste roman, De Glorieuze Comeback van Kevin Steen,
deels een ander boek geweest zijn als ik de culthit A/an
Wake nooit had gespeeld. Ook Noodweer, een sadistische
gijzelthriller die ik na een morele heroverweging uit de
handel heb gehaald, is een tikkeltje schatplichtig aan een
game; één van de hoofdpersonen belandt tijdens een autorit
in een schermutseling met de politie, in wat uiteindelijk
een potje Grand Theft Auto: San Andreas blijkt te zijn
(...de agent zag zijn kans schoon en sloeg Max met zijn
wapenstok tegen de grond. BUSTED, verscheen er in witte,
gotische letters op het beeld...)

Ergens vind ik het wel jammer dat games niet meer zo'n
directe inspiratiebron zijn voor mijn werk. Tegenwoordig
zijn ze dermate ‘af’, met hun verhalen en soundtracks en
gedetailleerde decors, dat er voor de verbeelding weinig
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overblijft. De fantasie wordt door het vervolmaakte narra-

tief van een game eerder gesmoord dan opgejut. Mede

hierdoor kwam ik enkele maanden geleden op het idee om

mijn opgespaarde XP dan maar in non-fictie te investeren.
Et voild, ziehier het resultaat.

Terugkijkend op mijn ‘loopbaan’ in videogaming blijf ik me
verwonderen over die ontwikkeling van deze tak in enter-
tainment. Van het platformwerk in Prince of Persia tot de
zeeslagen in Assassin’s Creed IV: Black Flag, van de on-
schuldige Zemmings tot het nihilisme van Far Cry 3, games
zijn van geinige spelletjes uitgegroeid tot filmische ervarin-
gen waar je tientallen, zo niet honderden uren zoet mee
kunt zijn. Gamen is niet langer een bezigheid die valt weg
te zetten als puberaal tijdverdrijf, hoe ferm de — wat oudere
— medemens Super Mario World en Dark Souls ook over
één kam probeert te scheren. Tot mijn ergernis wordt die
onwetendheid geregeld nog eens kracht bijgezet door de
wijze waarop games veelal in het nieuws komen; de ene
keer is het geweld van Call of Duty weer eens de oorzaak
van een schietpartij, dan weer bestormen horden tieners
het strand van Kijkduin om virtuele beesten in Pokémon
Go te vangen (for the record: dat infantiele verzamelspelle-
tje voor je mobiel heb ik uiteraard niet gespeeld. Ik ben
echt niet om middernacht de straat opgegaan om via het
park naar een verlaten winkelcentrum te wandelen, on-
derweg schuldbewuste knikjes uitwisselend met de aldaar
aanwezige leeftijdgenoten. Evenmin heb ik op de fiets rich-
ting werk zitten vloeken als het me net niet lukte om en
passant een zogeheten Pokéstop leeg te trekken. En ik ben
al helemaal niet op mijn sokken de wijk doorgehold omdat
er één of andere mislukte zeeslang in de buurt was. Dat dat
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even duidelijk is.)

Anyway, voor mij blijven games een uitstekende manier
van ontspanning — de ene dag zenuwslopend, de volgende
meditatief. Games bieden zowel troost als uitdaging, games
ontroeren, games helpen je koude winternachten door en
verschaffen uren lol wanneer je ze speelt met vrienden en
bier. En ja, ik geef toe dat ik in sommige sociale omstandig-
heden nog wel eens de neiging heb te verzwijgen dat ik
‘computerspelletjes’ speel. En dat ik, als ik het dan toch in
een gesprek laat vallen, de aandrang voel te zweren dat ik
kwantitatief nog altijd meer boeken lees maar dat je zoiets
als Rocket League nu eenmaal nooit uit kunt spelen en er
derhalve zo 400 uur in kwijt kunt. En dat ik vooral nog
altijd die serieuze schrijver ben. Mijn schroom en verbale
zelfverdediging doen echter niets af aan het plezier en de
passie waarmee ik me in het schrijven van dit boek heb
vastgebeten. Enjoy!

MH, december 2016
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Max Payne 3

Halverwege het derde deel rondom pijnstillerjunk annex
kogelkunstenaar Max Payne scheert de titelfiguur proviso-
risch z’n kop kaal voor de badkamerspiegel, geheel volgens
het filmcliché dat aan lager wal geraakte personages eerst
hun baard- of hoofdhaar moeten kwijtraken voordat ze
écht schoon schip kunnen maken. Terwijl een droeve cello
de herkenningsmelodie van de serie speelt, maakt Payne
zich middels dit masculiene ritueel klaar voor de vergel-
dingstocht die de tweede helft van de game zal worden.
Gedurende mijn eerste speelbeurt van Max Payne 3 had ik
nog maar net een nieuwe vriendin, en ik weet nog dat ik bij
het zien van bovenstaande scene dacht: mocht zij het bin-
nenkort onverhoopt uitmaken, dan ga ik ook heel erg lou-
terend voor de spiegel m'n haar afscheren.
Ik kreeg er al bijna zin in.

In mijn herinnering is de allereerste Max Payne uit 2001
een tergende game waarvan de moeilijkheidsgraad weer-
spiegeld werd in het constant geconstipeerde gelaat van de
hoofdpersoon — een scan van schrijver Sam Lake. Zelfs met
het voordeel van het indertijd revolutionaire bullet time
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schoot ik nog geen deuk in een pakje hard drugs, en zag ik
me al snel genoodzaakt met cheats te spelen. Neemt niet
weg dat Max Payne een fraaie, volwassen ode aan de film
noir is; de voice-over strooit met poétische oneliners terwijl
Max het altijd nachtelijke, winterse New York afspeurt
naar de verantwoordelijken achter de moord op zijn vrouw
en kind. Tussen al het schieten in slow-motion door werd
je voor de afwisseling getrakteerd op enkele verontrustende
droomsceénes, waarin je je via eindeloze gangen en rode
looplijnen een weg zocht naar je huilende baby.

Beregezellig allemaal.

In het vervolg uit 2003, The Fall of Max Payne, werd de
noir er nog eens extra dik op gesmeerd in de vorm van een
femme fatale, huurmoordenares Mona Sax. De muziek is
dankzij de toevoeging van een cello nog meeslepender dan
voorheen, en dankzij een digitale gezichtstransplantatie
ziet Max zelf er niet langer uit alsof hij elk moment z'n
nierstenen kan gaan uitplassen. De game is verder een stuk
korter en makkelijker en daarmee een ideale tijdsbesteding
voor één of twee regenachtige avonden. Zelf zal ik mij Max
Payne 2 altijd blijven heugen als de eerste game die ik in
mijn eigen huis speelde nadat ik in 2005 op mezelf was
gaan wonen. Ik had die dag de laatste klussen gedaan en
mijn nieuwe televisie ingewijd middels de film Kingpin, om
vervolgens m'n allereerste blik Schultenbrdu open te trek-
ken en de game op te starten. Het mocht weliswaar mijn
tweede playthrough zijn, het voelde die nacht als een frisse,
compleet unieke ervaring.

Het kon te fris ook, zo bleek. Toen ik ergens in 2010 de

eerste screenshots voor een derde Max Payne-titel tegen-
kwam, weigerde ik te geloven wat ik zag. Max Payne hoor-
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de mijns inziens thuis in de besneeuwde achterbuurten van
New York zoals Donkey Kong thuishoort in de jungle. Nu
stond de groezelige smeris met de leren jas plotseling in een
Zuid-Amerikaans ogende sloppenwijk. Letterlijk in z'n
hemd, en met een kale biljartbal van een schedel boven-
dien. Niet dat ik iets tegen kale mensen heb, maar dit was
simpelweg Max Payne niet meer. Je laat Super Mario toch
ook niet opeens met een geblondeerde snor en cowboyhoed
door de straten van Helsinki huppelen? Hoeveel vertrou-
wen ik dankzij de Grand Theft Auto-games ook had in
ontwikkelaar Rockstar Games (dat voor Max Payne 3 het
stokje had overgenomen van het Finse Remedy Entertain-
ment), dit was heiligschennis. Goed, het was misschien
geen Dylan goes electric en het zal in het niet vallen bij de
pleuris die uitbreekt wanneer men op een onvermijdelijk
moment met een zwarte James Bond komt aanzetten, maar
toch: hier werd gesleuteld aan een geweldige franchise.
Mijn vrienden, ikzelf en het hele internet wisten het zeker:
dit werd helemaal niks.

In aanloop naar de release kreeg ik dankzij enkele trai-
lers toch stiekem een beetje zin in Max Payne 3. Met name
de trailer met de hypnotiserende track 7ears van de band
HEALTH wist me warm te maken voor de game. Dit num-
mer, dat zich wellicht het beste laat omschrijven als zijnde
een pneumatisch stukje cirkelzaag-noisepop met lijzige
shoegaze-vocalen (denk My Bloody Valentine meets Nine
Inch Nails), zou later een nog blijvender indruk op me ma-
ken. Maar goed, first things first, eerst had ik Max Payne 3
na aanschaf nog te installeren — best een opgave, gezien de
vier dvd’s, reeds beschikbare patches en vooral de fratsen
van de als gezellig netwerk vermomde kopieerbeveiliging
Rockstar Social Club. (Die noodlottige namiddag is onge-
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twijfeld debet aan het feit dat ik sinds Max Payne 3 geen
enkele fysieke release meer heb aangeschaft. Sterker nog,
tijdens een recente uitverkoop op gameplatform Steam heb
ik de game voor het gemak ook maar in z’'n digitale vorm
aangeschaft.) Het duurde dermate lang dat ik te laat dreigde
te komen op de afspraak met mijn nieuwe vriendinnetje,
dus stelde ik het spelen van de game uit tot later die week.
Voor nu moest ik het doen met de openingsgeneriek, waar-
in een verlepte Max Payne z’'n nieuwe appartement in Sao
Paolo betrekt en het linea recta op een zuipen zet. Ik liet ‘m
daar achter om zijn avontuur na het weekend in twee zit-
tingen te ondergaan.

En? Heeft Rockstar Games mij inderdaad zo zwaar teleur-
gesteld als ik op voorhand verwachtte? Nee. Allerminst.
Integendeel. Max Payne 3is een perfect storm waarin ver-
haal, art direction, acteerwerk, muziek en gameplay een
geheel vormen dat de som der delen keihard overstijgt.
Waar titels als Heavy Rain en Until Dawn hun best doen
om een game te creéren die als een interactieve speelfilm
ervaren dient te worden, slaagt Max Payne 3 hierin zonder
te vergeten dat het in de eerste plaats een videospelletje is.
Hoe tegenstrijdig het ook klinkt, ondanks z'n volwassen
inhoud en deprimerende verwikkelingen is de game name-
lijk vooral heel erg /euk om te spelen.

De gebeurtenissen van Max Payne 3 spelen zich volgens
de makers negen jaar na de gebeurtenissen van de vorige
game af. Max werkt inmiddels als privé-beveiliger voor een
stel rijke Brazilianen, en de game opent op een luxe dakter-
ras dat uitkijkt over de favela’s van Sdo Paolo. Het decaden-
te feestje dat de rich and famous hier vieren wordt vervol-
gens ruw verstoord door een bende gewapende overvallers
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— het startschot voor het verhaal van de game. Hoewel Max
een ontvoering weet te verijdelen, gaat het een avond later
alsnog mis; na een shootout in de nachtclub (beginnend
met een kippenvel-inducerende duik door een glazen
wand) valt Fabiana, de trophy wife van je werkgever, in
handen van de bende en begint de missie om haar terug te
halen.

Dat gaat allemaal gruwelijk mis. Here be spoilers!

Een deal omtrent losgeld loopt in ‘t honderd als de uit-
wisseling in een voetbalstadion wordt overrompeld door de
Crachd Preto, de lokale paramilitaire organisatie. Een infil-
tratie van de basis van de ontvoerders mondt uit in een
bootachtervolging waarbij de kidnappers op het nippertje
ontsnappen. Een briefing op het kantoor van Max’ werkge-
ver Rodrigo Branco eindigt in een bloedbad als de Cracha
Preto huis komt houden om hun gevallen soldaten te wre-
ken. Niet alleen Branco wordt vermoord, ook de krullenbol
van de IT moet het ontgelden. O, en zo ongeveer het hele
pand brandt af.

Dat is het punt waarop Max Payne, die tot dan toe het
verhaal in verschillende fasen van dronkenschap heeft
doorlopen, de tondeuse ter hand neemt en de drank af-
zweert. Wat allicht niet betekent dat het vanaf hier een
wandeling door het park wordt; zodra Max Fabiana einde-
lijk heeft gevonden, schiet bendeleider Serrano haar in een
opwelling door het hoofd. Dat de gruwelen hier niet op-
houden, bewijst een latere scéne waarin Rodrigo’s jongere
broer en Ricky Martin-lookalike Marcelo aan necklacing
wordt onderworpen. Bij deze manier van lynching, die
daadwerkelijk door Braziliaanse drugsbendes wordt toege-
past, wordt het slachtoffer omsloten door — met benzine —
gevulde autobanden en vervolgens in brand gestoken. Het
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is een schokkende scéne die aantoont dat een Max Payne-
game in een exotische setting allerminst een luchtiger ver-
haal behelst.

Inmiddels is ook de politie-eenheid Unidade de Forcas
Especiais bij het geheel betrokken, wat Max op het spoor
brengt van zo'n ander gezellig verschijnsel: orgaanhandel.
Kanslozen uit de favela’s worden door de UFE opgetrom-
meld en aan de Crachd Preto verkocht, om in een vervallen
hotel van hun bruikbare onderdelen te worden ontdaan.
Nee, Rockstar heeft zich niet ingehouden waar aankomt op
het tonen van de gruwelen die deze wereld rijk is. En won-
der boven wonder wordt die ellende nooit gratuit; hoezeer
de game zich ook bewust is van z’n soms pulpy, over-the-
top karakter, nergens kreeg ik het idee dat een bepaalde
scene louter op effect speelde. Met name de indringende
Panama-flashback, waarin een luxe yacht vol socialites
wordt uitgemoord terwijl Max z'n roes ligt uit te slapen,
voegt een diepere laag toe aan zowel de tragiek van het
personage als zijn geschiedenis met Raul Passos, de man die
hem het thuisfront heeft doen verruilen om te beunhazen
in Zuid-Amerika. De muziek, een kale CASIO-beat op een
tapijtje van Scarface-synthesizers, zet hier exact de juiste
sfeer en maakt van Panama mijn favoriete level uit Max
Payne 3.

Mijn favoriete momént vindt daarentegen plaats in de
climax van de game. Max Payne is de kopstukken van de
orgaanhandel gevolgd naar het vliegveld, dat ontruimd en
overgenomen wordt door UFE-manschappen. De eerste
sequentie, ondersteund door een pulserende baslijn die
vooruitwijst naar wat komen gaat, voert Max achter de
schermen door de bagageverwerking, links en rechts troe-
pen neermaaiend vanaf de lopende band tot aan de kan-
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