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Het einde der tijden

Geen vloedgolf. Geen vuurzee. Geen massavernietigings-
wapens. Geen bezwete, hoestende mensen die doodvermoeid
door geplunderde steden strompelen, hier en daar een
stapeltje lijken ontwijkend, op zoek naar de laatste
vacuiimverpakte voedselresten van de doorgedraaide
consumptiemaatschappij. Gewoon het stoppen van alle
bestaan. De omtrek van de aardbol laat een dorre vlakte zien,
ontdaan van alles wat leeft. De wind blaast wat stof van wat
vroeger Ciudad Juarez was naar de plek die voorheen El Paso
werd genoemd; de overblijfselen van één van de laatste
Mexicanen steken ongehinderd de grens over naar de
Verenigde Staten. De aarde draait, de wind waait, de zon gaat
op en komt onder, of andersom, het doet er niets meer toe,
omdat er niets of niemand is om het te horen, te zien, te
voelen. Niemand zal ooit meer een poging doen het gevoel te
beschrijven van de zon op je koele huid als je de zee uit stapt.
Niemand zal een dergelijke beschrijving ooit nog horen, of
lezen, of er door herinnerd worden aan vakanties in
Frankrijk, in de caravan met je ouders, waar het twee weken
lang naar gebakken spekjes rook. Niemand zal ooit meer
huilen om die herinnering, omdat het daar was dat Fikkie I
was weggelopen en je voor het eerst in je korte leven door
iemand verlaten werd, ook al was hij ‘maar’ een hondje.
Niemand. Niets. Gewoon het einde.

De camera zoomt in op het Massachusetts House of
Correction; de stalen omheining intact. Een scharnier piept.
Het beeld draait naar een opening in de omheining,
afgebakend door losse scharnieren. De opening biedt uitzicht
op een lege binnenplaats en een geopende deur. Een paar
seconden staat het beeld stil. Dan verschijnt zij in de
deuropening. Grijze, dunne haren. Haar ogen knijpt ze samen



tot smalle streepjes, verlengstukjes van haar kraaienpootjes.
In de fade-out zien we nog net dat ze zich omdraait en weer
naar binnen loopt.



Afstand

Op 10 maart 2010 landde mijn vliegtuig op LAX airport. Het
weer was zoals de piloot het had beloofd; zonnig, aangenaam
warm. De fysieke afstand tot zijn graf was nu groot genoeg
om de mentale afstand wat op te rekken; ik zag hem nog
steeds voor me staan, maar nu wat verder weg, ik kon hem
niet meer aanraken, hij kon mij niet meer aanraken. Door mij
naar een ander continent te verplaatsen had ik zijn
transformatie tot herinnering in gang gezet. Het deed pijn,
maar een ander soort pijn dan ik op de begrafenis in
Enschede had gevoeld.

Toen zijn kist op 23 november de grond in zakte, was het
koud en het regende. Om ons heen staken van zwart tot
lichtgrijs in kleur variérende grafstenen uit het donkergroene
gras. Ik had een witte willen nemen, maar dat mocht niet.
Wat kon mij het ook schelen. Dan maar lichtgrijs. Stel je toch
eens voor dat hij op zou vallen. Dat kan niet. Dat mag niet. De
dood moet je wegstoppen. Niet over praten. En al helemaal
geen opvallende kleur geven. Ok, het kon me wel wat schelen.
Van binnen wilde ik die begrafenisondernemer op z'n
emotieloze smoel timmeren, ik wilde dat geplastificeerde
boek met kleurstaaltjes en grafsteenstandaarden met m'n
blote handen kapotscheuren en de snippers over zijn grijze
pak uitstrooien, ik wilde schreeuwen: “Grijs, grijs, waarom
moet altijd alles grijs zijn, ik wil wit!” Maar van buiten zei ik:
“Doe die maar dan.”

Er stond niet veel meer op dan zijn naam: Mark Jansen. Wat
had hij die naam gehaat. We droomden er voor de grap wel
eens samen over om allebei een sekseverandering te
ondergaan en daarna te trouwen, zodat hij mijn achternaam



zou mogen aannemen. Het is er nooit van gekomen.
Voornamelijk omdat we dat trouwen niet zo zagen zitten.

“Levensgezel van Michelle Vorthaels”, stond er onder. Dat
was voor mij niet nodig geweest, maar zijn familie vond het
blijkbaar belangrijk. Liefde moet je benoemen. Dat moet op je
voordeur, in het telefoonboek, achter het venstertje van de
blauwe enveloppen van de belastingdienst, op de laatste
pagina van elk contract dat je ondertekent, en op je grafsteen.
Het benoemen van liefde, of van welke gevoelens dan ook,
heb ik altijd zo banaal gevonden. Zo Hollands. Alsof we
denken: “Als we het benoemen, als we er maar genoeg over
praten en het overal opschrijven, dan hoeven we het
tenminste niet ook nog te voelen.”

Een zwarte paraplu werd boven mijn hoofd gehouden, terwijl
ik niets liever wilde dan de koude regen over mijn gezicht
laten stromen. Ik wilde mijn jas uittrekken en mijn kleren
laten doorweken, zodat de kou niet meer alleen van
binnenuit zou komen. Ik wilde huilen. Het doet zo’n pijn om
alleen te zijn als je niet alleen bent. Tientallen bevroren
handen schudden met de beste bedoelingen de mijne. Een
woordenstroom trok aan mij voorbij. In de weken daarna
zouden de woorden blijven stromen, maar in mijn hart bleef
het stil. Ik wist dat ik weg moest. In Enschede kan je niet
huilen. In Enschede wordt er voor je gehuild. Ik stapte West
Century Boulevard op en begon te huilen.

Drie maanden ingehouden verdriet stroomde over mijn
wangen, werd verdampt door de zon, en opgenomen in de
wijde blauwe lucht van Los Angeles. De lichtgrijze grafsteen
zou ik nooit meer hoeven te zien. Het ging nu alleen nog maar
om de herinnering aan hem, en die kon ik elke kleur geven
die ik maar wilde. Mijn verdampte tranen vormden een
regenboog. Ik had het gedaan. Ik was gevlucht van het stille



verdriet. Hier kon ik huilen als een klein kind; met
schokkende schouders, mijn hoofd in mijn nek, en zonder de
angst voor het geluid dat mijn keel uitstootte.

Toen ik klaar was, pakte ik mijn koffer op - ik had speciaal
voor deze gelegenheid zo'n echte oude, bruine, leren
reiskoffer gekocht in een kringloopwinkel; onze Samsonites
op wieltjes had ik er achtergelaten - en ik liep naar de
voorste gele taxi toe. [k nam niet eens de moeite om de
laatste tranen van mijn gezicht te vegen. De chauffeur vroeg
me of alles in orde was. Ik antwoordde dat ik me in lange tijd
niet zo goed gevoeld had en gaf hem een glimlach. Hij nam
mijn koffer aan en opende het portier voor me.

Het was een half uur rijden naar Noord Hollywood. Aan
Magnolia Boulevard stapte ik uit de koele taxi terug de
warme lucht van Los Angeles in. Toen ik de chauffeur wilde
betalen, sloeg de paniek me om het hart. Ik had helemaal
geen contant geld bij me, ik had alleen maar euro’s in mijn
portemonnee. De man maande me tot kalmte en zei dat hij
ook creditcards aan nam. Natuurlijk, wat dom van me. 1k
overhandigde hem mijn Visa, ik hoorde een paar piepjes en
het was geregeld. Ik draaide me om en bekeek mijn nieuwe
appartement. Het complex had twee verdiepingen. Ongeveer
in het midden, op de bovenste verdieping, bevond zich
appartement 16 van 10822 Magnolia Boulevard. Over de
balustrade van de galerij kon ik mijn voordeur net zien. Ik
keek op mijn horloge. Kwart over twee, ik was te laat. Precies
op dat moment kwam er een man op me af lopen. Hij droeg
een witte polo die vaal geworden was van het vele wassen.
Gelukkig zat er, waarschijnlijk ook met dank aan het vele
wassen, meer dan voldoende rek in de polo om zijn bierbuik
af te dekken.

“Michelle Vor, ... Vort, ...”

“Vorthaels”, vulde ik aan.



“Chris Wilson.”

Zonder er verder nog woorden aan vuil te maken liep mijn
huisbaas voor me uit. Hij maakte de deur die toegang
verschafte tot het complex voor me open. Ik liep voor hem uit
de trap op. Voor appartement 16 stond ik stil. Hij maakte de
deur voor me open en gaf me een korte rondleiding. Het was
een tweekamerappartement, bestaande uit een keuken slash
TV-hoek, een slaapkamer waar gelukkig geen tweepersoons
bed in stond, zodat er toch nog een beetje ruimte over was
om je aan en uit te kleden, en een kleine badkamer. Op het
aanrecht tekende ik het contract, ik gaf hem mijn creditcard
om de eerste maand huur te innen en hij overhandigde me de
sleutel. De man schudde mijn hand en liet me achter in mijn
nieuwe thuis.

Ik opende mijn koffer, haalde de foto van Mark er uit en zette
die midden op de zwarte salontafel, die het centrum vormde
van de TV-hoek. Met zijn gezicht nog op mijn netvlies stapte
ik onder de douche. Achter het rode douchegordijn was net
genoeg ruimte om te staan. Bij de kleinste beweging plakte
het plastic gordijn op willekeurige plekken vast aan mijn
lichaam. Dus stond ik doodstil en liet ik het water zijn weg
vinden. Vanaf mijn kruin verspreidde het zich over mijn
lichaam, om bij mijn voeten, die als de voeten van een
ballerina tegen elkaar aan op het doucheputje stonden, weer
bij elkaar te komen. In het warme water begonnen de tranen
weer te stromen. Ik weet niet hoe lang ik heb staan huilen
voordat ik bedacht dat ik geen handdoeken had meegenomen
uit Enschede. Ik spoelde de laatste tranen van mijn gezicht en
draaide de kraan dicht. Even wist ik niet goed wat te doen,
maar ik realiseerde me dat het vanzelf wel op zou drogen. 1k
moest gewoon even geduld hebben.

Het shirt dat ik had aangetrokken, plakte aan mijn lijf, terwijl
ik over Magnolia Boulevard zweefde op zoek naar een toko
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waarvan ik misschien enigszins kon verwachten dat men er
handdoeken zou kunnen kopen. Over het algemeen gaven de
beschrijvingen op de vierkante gebouwen, die van een
afstand gezien wel wat weg hadden van op hun zij gekantelde
blokkendozen waar alleen rechthoekige vormen doorheen
pasten, aardig duidelijk weer wat er in de gebouwen aan
waar en services te krijgen was: Riverton Liquors, Bamford
Liquor & Delicatessen, Penske Truck Rental, Benny’s
Independent Mercedes, Hollwood Hair and Nails, Advanced
Liquidators Office Furniture, Porcelain & Fiberglass
Maintenance, Euphuria Pet Salon. Ter hoogte van Cahuenga
Boulevard had een barkeeper met een eenvoudig gevoel voor
humor zijn tent No Bar genoemd. Ik besloot mijn geluk te
beproeven in een zaak die Ralphs heette. Waarschijnlijk werd
daar zo’'n grote verscheidenheid aan goederen verkocht dat
Ralph had besloten om zijn blokkendoos maar gewoon naar
zichzelf te vernoemen.

Ik liep door de automatische schuifdeuren naar binnen. Het
bleek een soort supermarkt te zijn. De koele lucht duwde
mijn geest terug mijn lichaam in. Ik stond weer met beide
benen op de grond. Met een helderheid die ik al maanden
niet meer had ervaren, liep ik de winkel door. Ik nam een fles
Pepsi en een pizza mee. Toiletpapier had ik ook nodig.
Tampons? In gedachten probeerde ik de rechthoekige strip
van de pil voor me te zien, maar ik kon me niet herinneren
hoeveel er nog in zaten. Voor de zekerheid maar een pak
meenemen dan. Verder nam ik nog een scheermesje mee en
een pak Chewy Trail Mix Bars waarvan ik hoopte dat het
muesli-repen zouden zijn. Naast een enorme variatie aan
Gatorade producten vond ik gelukkig ook nog een pak
handdoeken. Met mijn handen vol liep ik naar de kassa waar
ik blij verrast werd door het bedrag dat in groene letters op
het schermpje verscheen. Ik rekende de 9 dollar en 85 cent af
met mijn creditcard, propte alles behalve het toiletpapier in

11



een bruine, papieren zak en liep terug naar buiten. De
papieren zak klemde ik met mijn rechterhand tegen mijn
klamme shirt aan. Het pak toiletpapier had gelukkig wel een
handvat en bungelde losjes aan mijn rechterhand. Enigszins
trots op mijn eerste geslaagde onderneming op dit nieuwe
continent begaf ik mij zo op de weg terug naar mijn
appartement.

In de keuken, die werd overheerst door een enorme knalrode
koelvriescombinatie, stond een zwart fornuis met een oven.
Best stijlvol eigenlijk. Nadat ik de pizza in de oven had
gedaan en gulzig een flink aantal slokken had gedronken uit
de twee-liter fles Pepsi, plofte ik neer op de eveneens rode
tweezitsbank. Marks ogen keken me door het glas van het
fotolijstje aan. Ik sloot mijn ogen en ineens zaten we weer
samen op een terras in Italié. Hij deed een poging iets in het
[taliaans te bestellen. Toen de ober hem na de derde keer nog
niet begreep, mimede hij wanhopig een glas bier en sprak
met overdreven articulatie de drie letters van het woord
“due” uit. Iets waartoe hij in de laatste weken van zijn te
korte leven niet meer in staat zou zijn geweest. De ober keek
van hem naar mij, kwam tot de conclusie dat wij inderdaad
met zijn tweeén waren en sprak de woorden “Ah, you wante
two birra”, waarop Mark “si” antwoordde. Toen de ober
wegliep, pakte hij lachend mijn hand. Ik zag zijn hand in de
mijne, rustig, kalm, maar ik kon hem niet meer voelen. Het
gepiep van de oven vaagde het beeld langzaam weg. Ik schoof
Mark aan de kant en zette de tv aan. Met mijn bord op schoot
at ik langzaam de pizza op. De honger won het van de knoop
in mijn maag. Bovendien had ik gedurende de afgelopen
maanden al geleerd dat niet eten ook niet de oplossing was.
Een herhaling van Saturday Night Live met Jim Carrey
verlichtte de misselijkheid. Om negen uur lokale tijd nam ik
Mark mee naar de slaapkamer.
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Sleutel

Ik had me nooit afgevraagd waar de sleutel voor was. Er
waren slechts twee dingen die ik bij me droeg als
herinneringen aan mijn vader. Eén ervan was de sleutel, die
ik aan een ketting om mijn nek droeg. De andere was zijn
achternaam: Taylor. Mijn pleegouders hadden me zijn naam
niet willen ontnemen. Ook al leverde het ons regelmatig
problemen op: Samantha Taylor, dochter van Harriet en John
Smith. James Taylor, mijn echte vader, had me de sleutel
gegeven vlak voordat hij voor mijn ogen werd vermoord. Van
onder het bed kon ik nog net zijn hals zien, hoe die werd
doorgesneden met een gigantisch zwaard. De sleutel had een
afdruk in mijn kleine hand achtergelaten, zo hard had ik me
er aan vast gegrepen. Mijn pleegouders begrepen dat het een
belangrijk symbool voor me was en kochten de halsketting
voor me, zodat ik hem nooit meer los zou hoeven laten. 1k
had er nooit bij stilgestaan dat de sleutel wellicht ook iets zou
kunnen openen. Totdat ik begon te dromen, ik was 13 jaar
oud, over de moord. Ik had nog nooit over zijn moord
gedroomd, en nu ineens droomde ik elke nacht over dat
afgehakte hoofd op de grond. Na een week begon het me op
te vallen dat zijn lippen nog bewogen. Minuscule bewegingen,
die in de week die erop volgde elke nacht groter werden. In
de nacht van 11 op 12 december, ik was nu al drie maanden
over hem aan het dromen, hoorde ik gefluister. Hij probeerde
me iets te zeggen, maar ik kon hem niet verstaan. Ik
vertrouwde er op dat, zoals ook de bewegingen van zijn
lippen groter waren geworden, het gefluister zou toenemen
in volume. In de nacht van 14 op 15 december kon ik hem
luid en duidelijk verstaan. “Drie, nul, acht, vijf, drie, nul, acht,
vijf, drie, nul, acht, vijf.” Die vier getallen bleef hij de hele
nacht herhalen.
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De volgende dag spijbelde ik van school. Ik nam de bus naar
Lewistown, Montana, waar ik met mijn vader gewoond had
tot aan de dag dat hij mij de sleutel gaf. Nu had hij me weer
iets gegeven. Vier getallen. Een boodschap, die in Great Falls,
waar ik met mijn pleegouders woonde, geen betekenis had.
Ik wist dat ik naar Lewistown moest afreizen, omdat mijn
pleegouders me er het huis van mijn vader hadden laten zien
toen ik acht jaar oud was. We hadden zelfs aangebeld, in de
hoop dat we het van binnen zouden kunnen zien, maar de
nieuwe bewoners waren niet thuis. Nu stond het te koop. Het
leek er op dat de bewoners al waren vertrokken; door het
raam zag ik de enorme kersenhouten boekenkast die de
gehele achterwand besloeg. Hij was leeg. Er stonden verder
geen meubels meer in het huis. In de keuken stond de
koelkast open. Ook die was leeg en er brandde geen licht. Het
was rustig in het dorp. De kinderen zaten op school en de
ouders op kantoor. Ik liep naar de voordeur en opende die
met behulp van de creditcard van mijn pleegvader, waarmee
ik ook de busreis betaald had. Op YouTube had ik gezien hoe
je een slecht beveiligd huis gemakkelijk kon binnenkomen
door een plastic pasje tussen de deurpost en de deur te
steken, ter hoogte van de klink. Ik duwde het pasje een stukje
naar links, waardoor ik de vergrendelpal naar rechts kon
houden, terwijl ik de deur aan de deurknop open trok.

Eenmaal binnen trok ik de deur achter me in het slot. Ik ging
in het centrum van de huiskamer staan, met mijn rug naar de
deur, en liet het beeld op me inwerken. Aan de linkerkant
was een open keuken met een raam boven het aanrecht.
Rechts van me en links achter me nog twee ramen. Recht
voor me de muur die door de boekenkast werd bedekt. Een
vage herinnering aan de boekenkast kwam bovendrijven.
Mijn vader tilde me op, zodat ik net bij de op één na bovenste
plank kon. Daar stond een rij boeken met dezelfde letters op
de rug. Ik kon ze toen nog niet lezen, maar nu zie ik ze helder
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voor me: een hoofdletter ‘M’, een ‘b’, een ‘a’, een ‘K’ en een 1.
Mbaki. Ik had er met mijn nog onvolgroeide handjes een
zwaar boek uit gepakt. Op de kaft zag ik een foto van een
kerk. Boven de toegangsdeuren hing een enorme afbeelding
van een oog. Was dit een hint geweest van mijn vader? Wilde
hij dat ik me dit moment later zou herinneren? Had hij iets
verborgen in de boekenkast, op de plek waar toen het zware
boek met de foto van die vreemde kerk had gestaan? Ik zette
mijn voet op de onderste plank van de boekenkast. Met mijn
rechterhand greep ik de zijkant van de kast beet en met mijn
linker hield ik me vast aan de planken, terwijl ik plank voor
plank naar boven klom, totdat ik de bovenkant van de op één
na bovenste plank kon zien. Ik zag niets bijzonders. Met mijn
hand tastte ik de plank af, de zijkant van de kast, en de
achterkant. Ik voelde niets. Ik klom omhoog, naar de
bovenste plank. Daar herhaalde ik de oefening. Weer niets. Zo
betastte ik de hele boekenkast. Teleurgesteld zette ik
uiteindelijk mijn voeten weer op de grond. Ik keek om me
heen. Ik trok alle keukenkastjes open. Niets. Ik keek omhoog.
Het plafond was van beton. In de houten vloer was geen losse
plank te bekennen. De muur klonk nergens hol. Hier was
niets verborgen. Teleurgesteld verliet ik het huis. Ik liep het
grindpad af en keek nog één keer om. Ik was zo ver gekomen.
105 mijl. Ik had twee uur in de bus gezeten. Ik kon niet naar
huis gaan nu. Doelloos zwierf ik door de straten van
Lewistown. Hier en daar prikkelde een beeld mijn geheugen.
Maar ik kon de link niet leggen met de vier getallen; drie, nul,
acht, vijf.

Ik liep langs een meertje. Hadden we hier ooit samen
gezwommen, mijn vader en ik, met roze zwemvleugeltjes? In
het noorden van het dorpje zag ik een park, met ernaast een
begraafplaats. Ik liep een stuk langs een riviertje op en toen
weer richting het zuiden. Weer zag ik een park met een
begraafplaats ernaast. Zo groot was het dorp toch niet? Het
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leek wel of hier meer doden dan levenden woonden. Verder
richting het zuiden kwam ik een klein kerkje tegen. St. Paul’s.
Een bescheiden, Lutherse kerk. Ging ik vroeger met mijn
vader naar de kerk? Was hij gelovig? Had hij dat aan mij door
willen geven, maar is hij daarvoor te vroeg gestorven? 1k ben
niet gelovig. Tenminste, ik geloof niet in een god. Ik geloof in
de mens. Ik geloof dat de mens tot wonderen in staat is, dat
wil zeggen, tot meer dan hij zelf mogelijk acht, als hij er maar
in gelooft. Kijk naar de droom van mijn vader. Het lijkt alsof
hij vanuit zijn graf met mij communiceert. Maar hij is niet
degene die het communicatiekanaal heeft geopend. Ik heb
mij, na 8 jaar, eindelijk opengesteld voor de herinnering aan
zijn dood. En dat heeft meer herinneringen uit mijn jonge
leven met zich mee gebracht. Zoals de herinnering aan het
boek met de kerk met het enorme oog boven de
toegangsdeuren. Een grote kerk, maar toch bescheiden, zoals
deze. Maar de toegangsdeuren van deze kerk worden
bewaakt door een simpel kruis, geen groot oog. Ik keek door
een van de ramen naar binnen. Het was er simpel; de muren
waren wit geverfd en er stonden een paar bankjes en een
altaar. Het had wel wat weg van een woonkamer. Heel anders
dan de kathedraal in Great Falls, waar mijn pleegouders mij 5
jaar geleden mijn eerste communie hadden laten doen,
omdat ze alle opties voor me wilden openhouden. Vorig jaar
moest ik zelf beslissen of ik ook mijn vormsel wilde doen.
Vandaar dat ik zeker wist dat ik niet gelovig was: ik had het
niet gedaan. Ik zou willen dat ik wist of mijn vader die keuze
zou kunnen waarderen. Ik kon me geen gesprekken over god
herinneren. Een andere herinnering kwam wel mijn
gedachten binnenwandelen, via mijn neus. Mijn maag
rommelde een antwoord op de geur van Subway broodjes.
Het was lunchtijd. Ik liep naar binnen en met de creditcard
van mijn pleegvader bestelde ik een Meatball Sub. In mijn
herinnering waren de broodjes groter. Maar ik was hier dan
ook vooral vanwege mijn honger naar herinneringen, en die
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honger werd door het broodje met sappig vlees, zoete saus
en gesmolten kaas gestild. Want ineens zag ik het helder voor
me; een kamer vol met kluisjes, genummerde Kkluisjes. 1k
vroeg aan het stel aan de tafel naast me waar ik een kluisje
zou kunnen huren. “Oh, dat kan bij Northwest Farm Credit
Services, dat is hier recht tegenover”, en de man en vrouw
wezen gezamenlijk naar de westelijke muur van de Subway.
Ik bedankte het stel, at snel nog een hap van mijn broodje en
rende de Subway uit, de zojuist uitgestrekte armen van het
stel volgend. Honderd meter verder stond ik voor een wit
gebouw. “Northwest Farm Credit Services”, stond er op de
gevel. Ik rende de bank in. “Kluisnummer drieduizend-
vijfentachtig”, bracht ik naar adem happend uit. De
baliemedewerkster keek me met achterdocht aan. In mijn
enthousiasme pakte ik haar hand, ik keek haar indringend
aan en smeekte: “Alstublieft, het is erg belangrijk voor me.”
Dat leek invloed te hebben. Haar achterdocht verdween, vrij
abrupt zelfs. Ik dacht er destijds niet veel van. Een beetje
vreemd was het wel; ik zag zelfs een traan in haar ooghoek
verschijnen. Het was pas vele jaren later dat ik zou
ontdekken wat er die dag met haar gebeurde, en met mij.
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Hardlopen

De volgende ochtend voelde ik me herboren. Ik stond op met
een daadkracht die ik lang niet gevoeld had. Fluitend nam ik
de foto van Mark mee naar de keuken. Mijn ontbijt bestond
uit Pepsi met Chewy Trail Mix bars - het waren inderdaad
mueslirepen en ze smaakten prima. In mijn hoofd maakte ik
een lijstje van wat me vandaag te doen stond. Het eerste was
pen en papier kopen om de rest van het lijstje op te schrijven.
En misschien magneten, zodat ik dit soort lijstjes gezellig op
de knalrode koelkast zou kunnen hangen. Verder had ik een
laptop nodig, en internet, en een telefoon, met een
Amerikaanse simkaart erin, en een baan om dit alles te
kunnen betalen.

In een paar uur tijd liep ik met een flink aantal plastic tasjes
over straat, gevuld met pennen in alle kleuren van de
regenboog, papier met lijntjes, zonder lijntjes, en van
verschillende formaten, A4 is handig voor thuis, A6 is handig
voor in je tas, o ja, tassen, had ik ook gekocht, in verschillende
formaten, een weekendtas, een rugzak en een handtas,
magneetjes, een nieuw jasje, had ik niet nodig, maar vond ik
gewoon leuk, een stoere rode laptop, past goed bij mijn
nieuwe interieur, een smartphone, een mp3-speler, voor
tijdens het hardlopen, o ja, en een hardloop outfit, ook
essentieel, niet zo'n strakke legging en zo’n nauwsluitend
hemd, maar gewoon een lekker zittende sportbroek en een
shirt, en het belangrijkste: goede schoenen, en ik had ook nog
een paar leuke gympen gevonden voor onder een
spijkerbroek, die had ik ook maar meegenomen. Toen ik
thuiskwam met deze nieuwe aanwinsten was ik blij als een
kind dat voor zijn verjaardag een berg nieuw speelgoed heeft
gekregen, maar tegelijkertijd schaamde ik me voor het
enorme bedrag dat ik had uitgegeven en ik wist diep van
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binnen dat ik de belangrijkste taak van de dag had uitgesteld.
Ik moest een baan vinden, een agent die audities voor me zou
kunnen regelen. Het moest niet moeilijk zijn. De ArtEZ
toneelschool in Zwolle waaraan ik vijf jaar eerder was
afgestudeerd, nam slechts 10 studenten per jaar aan en naast
een tiental grote theaterproducties had ik ook een waslijst
aan commercials op mijn cv staan. Nu verhuis je natuurlijk
niet van Enschede naar Hollywood om in commercials te
gaan spelen, maar er moest toch brood op de plank komen, of
in mijn geval Chewy Trail Mix bars.

Dus ik zette mijn laptop aan het werk en ging op zoek naar
agencies. Natuurlijk moest er nog van alles geinstalleerd en
geinitialiseerd worden. Geef uw gebruikersnaam op. Ik gaf
mijn voornaam op. Dat mocht niet, die bestond al. MichelleV
dan? Nee, bestond ook al. Voor- en achternaam. Voornaam
streepje achternaam. Wachtwoord. Nee, dat is te kort. Te
makkelijk. Je mag niet je gebruikersnaam als wachtwoord
nemen. Ook geen gedeelte uit je gebruikersnaam. Ok, dan
gebruik ik Marks naam. Er verschijnt een balkje dat tergend
traag gevuld wordt. En als dat balkje eindelijk vol is, weer een
nieuw balkje. Toen mijn irritatie over het rotapparaat een
grens dreigde te bereiken die zowel voor mijzelf als voor het
apparaat niet veel goeds voorspelde, trok ik de prijskaartjes
van de sportbroek en het shirt af en rende ik naar buiten. Ik
vergat bijna mijn sleutel mee te nemen; ik bedacht me net op
tijd, vlak voordat ik de deur in het slot wilde trekken. Omdat
de laptop nog niet werkte, en ik dus geen Google Maps kon
gebruiken om een goede route te zoeken, had ik geen idee
waar ik het beste heen kon rennen. Ik deed maar wat. Door
die stomme laptop had ik ook nog geen muziek op mijn mp3-
speler kunnen zetten, voor onderweg, om mijn ritme te
bepalen. Het werd een erg verwarrende run. Ik rende een
paar blokken langs de brede wegen, hier en daar een
voetganger ontwijkend, maar nergens zag ik een park. Dit
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ging niet de goede kant op, de irritatie verergerde alleen
maar. Ik besloot de zoektocht naar een park op te geven en
versnelde. Dan maar een tochtje over het voetpad vandaag.
Het duurde niet lang voordat ik in een trance raakte. Ik weet
niet hoe ver ik gelopen had, voordat ik me realiseerde dat ik
dezelfde afstand ook nog terug moest afleggen. De irritatie
was weggezakt. [k keerde om en ontspannen zette ik de weg
terug in.

Nu de rust in mijn hoofd was wedergekeerd, overwon ik de
irritaties omtrent het ‘opstarten’ van de laptop en na een
uurtje klikken, af en toe iets invullen en voornamelijk
wachten, was het dan eindelijk zover. Ik was verbonden met
het internet. Ik ontdeed een blok A4-papier van het plastic en
haalde een blauwe BIC pen uit zijn verpakking. Ik maakte een
lijst met telefoonnummers van agencies en nam me ten
strengste voor de volgende dag niets anders te doen, totdat ik
ze allemaal had gebeld.

De volgende ochtend prees ik mezelf gelukkig dat de
smartphone wel al in de winkel gebruiksklaar was gemaakt.
Ik belde alle agencies en maakte afspraken. Niet iedereen
bleek geinteresseerd in ‘mijn soort talent’, maar ik had ook
niet anders verwacht. In de meeste Hollywoodfilms spreken
alle rollen accentloos Amerikaans Engels, een afwijking
daarvan is een statement en dan niet het soort statement dat
in Hollywood de overhand heeft. Na tien gesprekken had ik
nog vijf opties open staan. lk besloot uiteindelijk voor
William Morris Endeavor te gaan. Zij representeren acteurs
als Ben Affleck, Matt Damon, Kevin Spacey en Catherine Zeta-
Jones, maar hebben ook een afdeling ‘aanstormend talent’.
Mijn agent werd Rob, die wat ervaring had met
internationale acteurs. De eerste maanden zou ik vooral
commercials doen en Rob huurde voor mij een coach in,
zodat ik kon werken aan mijn accent. Ik bouwde een routine
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op die me rust gaf. ’s Ochtends ging ik hardlopen in North
Hollywood Park, vijf rondjes - ik zag op Google Maps dat als
ik die eerste avond in plaats van rechtsaf, linksaf was gegaan,
ik in een halve kilometer een parkje tegen zou zijn gekomen.
's Middags deed ik audities of had ik opnames en werkte ik
met mijn coach. 's Avonds verkende ik de buurt door elke
avond een ander restaurantje te zoeken en door elke avond
in een andere bar nog wat te gaan drinken. Ik sloot de
avonden af door nog even tv te kijken met Mark.

Na een paar weken verkenning had ik drie favoriete bars
geselecteerd. Als ik behoefte had aan gezelschap om de
eenzaamheid te verdrijven, ging ik naar No Bar, vanwaar ik
naar huis kon rollen indien nodig. Als ik behoefte had aan
gezelschap om me eenzaam te voelen, ging ik naar de iets
verder gelegen Cobra bar, waar de bezoekers me over het
algemeen met rust lieten, omdat ze het druk genoeg hadden
met elkaar. De derde favoriet was The Good Nite, waar ik
kennis had gemaakt met een aantal collega-acteurs en -
actrices met wie ik tips voor audities deelde.

In No Bar en The Good Nite lukte het me soms om Mark voor
eventjes te vergeten. Maar ’ s nachts was hij altijd bij me. ’s
Nachts zat hij in het publiek en gooide bloemen op het
podium. De avond van de voorstelling was altijd mijn avond.
“Op de avond van de voorstelling, niets dan lof en alcohol.” De
dag erna wachtte hij geduldig tot na onze tweede kop Koffie,
dan was het tijd voor zijn monoloog. Dan rafelde hij het stuk
uiteen in de kleinste details en van elk detail specificeerde hij
precies wat hij er goed aan vond en wat niet. Tegen de tijd
dat meneer de recensent een half uur het woord had gehad,
was ik het luisteren vaak beu en ging ik tegen hem in. Soms
voor de gein, soms omdat hij naar mijn mening te negatief
was, of juist te positief. We kregen wat anderen vaak
omschrijven als ‘ruzie’. Stemverheffen werd in Enschede
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maatschappelijk veroordeeld, maar wij genoten ervan. Zo'n
middag zondigen eindigde dan ook steevast in een potje
‘buitenechtelijke’ seks - we waren immers niet getrouwd -
waar we dan vaak ook weer om veroordeeld werden. Of
misschien wel benijd. Hoe dan ook, of we nu werden
veroordeeld of benijd, in Enschede hadden de mensen een
mening over ons, wij deden er toe, wij 1ééfden.

Als ik uit zo’'n droom ontwaakte, dan gierde het verlies weer
door mijn lijf. Hardlopen deed ik dan ook niet alleen om mijn
conditie op peil te houden, het was pure noodzaak. De vijf
rondjes North Hollywood Park, elk twee kilometer lang,
gebruikte ik om mijn emoties te ordenen. Twee kilometer
verdriet, twee kilometer woede, twee kilometer voorzichtige
hoop en dan weer twee kilometer woede om de hoop. Want
hoop mocht ik niet hebben. Niet zonder hem. Hij was het
beste wat me ooit was overkomen. Dat mocht ik nooit
vergeten. Dat was ik aan hem verschuldigd. Ik benijdde de
mensen om me heen die nog een potentieel leven met hun
zielsverwant voor zich hadden. 1k had het mijne al gehad.
Kort maar krachtig. Twee kilometer melancholie. De laatste
halve kilometer terug over Magnolia Boulevard gooide ik er
alles uit wat er nog in zat. Daarna voelde ik me leeg, stabiel.
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Proefschrift

“Kom maar mee”, zei de baliemedewerkster van Northwest
Farm Credit Services. Ze stond op en leidde me naar de
kamer met de kluisjes uit mijn herinnering. “Neem zoveel tijd
als je nodig hebt”, fluisterde ze me toe. Ze sloot de deur
achter me en draaide hem op slot. In de hoek van de kamer
vond ik kluisnummer drieduizendvijfentachtig. Mijn hand
zocht achter in mijn nek naar de sluiting van de ketting en
opende die. Ik stopte de sleutel in het sleutelgat in het
midden van het kluisje en draaide hem naar links. Ik hoorde
een palletje verschuiven aan de bovenkant, langs de lange
zijde van het Kkluisje. Het was meer een soort lade. Nadat ik
een Kklik hoorde, kon ik de lade naar me toe schuiven. Ik
schoof hem uit de muur en legde hem op de tafel in het
midden van de kamer. Er zat niet veel in. Een pak papier, vijf
paspoorten en een rechthoekig, zwart plastic doosje, met in
het midden een venster waardoor een opgerold zwart lint te
zien was. Ik bestudeerde het zwarte doosje, maar kon niet
ontdekken wat het was. Er leek geen manier te zijn om het te
openen zonder het stuk te maken. Ik opende één van de
paspoorten. Het paspoort droeg een foto van mij als peuter.
Maar er stond de naam “An Dryver” in, terwijl ik Samantha
Taylor heet. Mijn ouders hebben me verteld dat ze mijn naam
niet veranderd hebben. Samantha Taylor was de naam die op
het paspoort stond dat ik in mijn broekzak had, toen de
politie me vond. Hebben ze gelogen? Ik kon het me niet
voorstellen. In mijn beleving waren mijn pleegouders de
meest eerlijke, open mensen die ik kende. Maar de peuter op
de foto herkende ik toch duidelijk als mezelf. Ik had genoeg
vakantiefilmpjes, kerstvoorstellingen en verjaardags-
plakboeken gezien waarin ik er precies zo uit zag. Ik zou ook
een tweelingzus kunnen hebben, maar waarom zou zij dan
een andere achternaam hebben? Of een look-a-like, maar dan
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zou het wel erg toevallig zijn dat ik haar paspoort vind in een
kluis waarvan mijn vader mij de sleutel heeft gegeven. Zo
probeerde ik de meest logische verklaring zo lang mogelijk
weg te redeneren, totdat ik hem echt niet langer meer kon
ontkennen: dit paspoort was waarschijnlijk vals.

De andere vier paspoorten droegen ook mijn peuterfoto, de
namen die er bij stonden had ik wel gelezen, maar ik was ze
direct weer vergeten. Wellicht was het een soort
verdedigingsmechanisme; als ik het me niet kon herinneren,
dan was ik niet medeplichtig. Ik kon me wel herinneren dat
één van de paspoorten uit Swaziland afkomstig was. Ik
veegde de paspoorten grondig schoon met de mouw van mijn
trui, om geen vingerafdrukken achter te laten. Dat had ik wel
vaker in films gezien, ik kon alleen maar hopen dat het in het
echt ook zo werkte. Daarna pakte ik op dezelfde manier, met
mijn handen in de mouwen van mijn trui, het pak papier uit
de lade en legde het op de tafel. “De kunst van het leven”,
stond er, in grote, rechte letters midden op de bovenste
pagina. Eronder stond: “Door Adam Cooper” en daaronder
weer “Academisch proefschrift ter verkrijging van de graad
van doctor aan de Universiteit van Swaziland”. Met veel
gedoe kon ik de titelpagina met mijn mouw wat opzij
schuiven, zodat ik de introductie kon lezen.

God komt niet wuit de hemel. Hij heeft de
aarde en de mens niet gecreéerd. Hij is hier
op aarde geboren. Hij heeft een vader en een
moeder, en broers en zussen. Zoals de heilige
drie-eenheid specificeert; de Vader, de Zoon
en de Heilige Geest zijn drie personen in één
substantie. Een wens die Christenen hun
pasgeborenen traditioneel meegeven door ze te
dopen. Leef ‘in de naam van de Vader, de Zoon
en de Heilige Geest'. Een verkeerde
interpretatie van die wens heeft ons op het
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verkeerde pad gezet. ‘Gewoon jezelf zijn’, 1is
nu het credo. Het credo dat ons te gronde =zal
richten. Maar het 1s nog niet te laat. 1In
deze thesis zal ik laten zien hoe ‘God’ met
zijn familie op aarde, nee, ik moet zeggen
mét de aarde leeft in de traditie wvan de
heilige drie-eenheid, op de manier waarop die
bedoeld was: ‘jezelf, de ander en de
omgeving’. Door Jjezelf open te stellen, niet
alleen voor Jjezelf en Jje eigen diepste
verlangens, maar ook voor die van de mensen
om Jje heen en Jje omgeving, door deze drie
‘personen’ in Jjezelf (in één substantie, één
lichaam) te verenigen, kun Jje een intens
gevoel wvan ‘zijn’ ervaren, waarin alles
helder en duidelijk 1is, waarin je de wereld
begrijpt, waarin Jje de =zin wvan het leven

inziet. De Trinity zelf noemen het
perichoresis; wederzijdse bewoning. Een vrouw
vertelde me (vrij vertaald): ‘Wat je doet is,

je laat de zielen van de anderen en van Jje
omgeving toe om in jouw lichaam te wonen, en
zij doen dat ook wvoor Jjou, en dan kan je
precies zien en voelen wat die ander ervaart,
hoe het is om de ander te zijn, hoe het is om
een boom te zijn, of een koe.’ Toen ik haar
daarop vroeg of ze daar dan gelukkig wvan
werd, antwoordde ze: ‘Wat is dat, geluk?’

Ik zag er geen kwaad in om dit uit de kluis te halen en mee
naar huis te nemen om het op mijn gemak in zijn geheel te
lezen. Maar toen ik het pak papier bij elkaar pakte om het in
mijn tas te stoppen, zag ik op de titelpagina een tweede naam
staan. De naam die ik in mijn vaders boekenkast had zien
staan. “Promotor: Prof. Dr. Mbaki”, stond er. Waarom had
mijn vader dit werk in een kluis gestopt? Hij zal er vast een
reden voor gehad hebben. Ik nam het zekere voor het
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