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Het einde der tijden

Geen vloedgolf. Geen vuurzee. Geen massavernietigings-
wapens. Geen bezwete, hoestende mensen die doodvermoeid 
door geplunderde steden strompelen, hier en daar een 
stapeltje lijken ontwijkend, op zoek naar de laatste 
vacuümverpakte voedselresten van de doorgedraaide 
consumptiemaatschappij. Gewoon het stoppen van alle 
bestaan. De omtrek van de aardbol laat een dorre vlakte zien, 
ontdaan van alles wat leeft. De wind blaast wat stof van wat 
vroeger Ciudad Juarez was naar de plek die voorheen El Paso 
werd genoemd; de overblijfselen van één van de laatste 
Mexicanen steken ongehinderd de grens over naar de 
Verenigde Staten. De aarde draait, de wind waait, de zon gaat 
op en komt onder, of andersom, het doet er niets meer toe, 
omdat er niets of niemand is om het te horen, te zien, te 
voelen. Niemand zal ooit meer een poging doen het gevoel te 
beschrijven van de zon op je koele huid als je de zee uit stapt. 
Niemand zal een dergelijke beschrijving ooit nog horen, of 
lezen, of er door herinnerd worden aan vakanties in 
Frankrijk, in de caravan met je ouders, waar het twee weken 
lang naar gebakken spekjes rook. Niemand zal ooit meer 
huilen om die herinnering, omdat het daar was dat Fikkie I 
was weggelopen en je voor het eerst in je korte leven door 
iemand verlaten werd, ook al was hij ‘maar’ een hondje. 
Niemand. Niets. Gewoon het einde.

De camera zoomt in op het Massachusetts House of 
Correction; de stalen omheining intact. Een scharnier piept. 
Het beeld draait naar een opening in de omheining, 
afgebakend door losse scharnieren. De opening biedt uitzicht 
op een lege binnenplaats en een geopende deur. Een paar 
seconden staat het beeld stil. Dan verschijnt zij in de 
deuropening. Grijze, dunne haren. Haar ogen knijpt ze samen 
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tot smalle streepjes, verlengstukjes van haar kraaienpootjes. 
In de fade-out zien we nog net dat ze zich omdraait en weer 
naar binnen loopt.
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Afstand

Op 10 maart 2010 landde mijn vliegtuig op LAX airport. Het 
weer was zoals de piloot het had beloofd; zonnig, aangenaam 
warm. De fysieke afstand tot zijn graf was nu groot genoeg 
om de mentale afstand wat op te rekken; ik zag hem nog 
steeds voor me staan, maar nu wat verder weg, ik kon hem 
niet meer aanraken, hij kon mij niet meer aanraken. Door mij 
naar een ander continent te verplaatsen had ik zijn 
transformatie tot herinnering in gang gezet. Het deed pijn, 
maar een ander soort pijn dan ik op de begrafenis in 
Enschede had gevoeld.

Toen zijn kist op 23 november de grond in zakte, was het 
koud en het regende. Om ons heen staken van zwart tot 
lichtgrijs in kleur variërende grafstenen uit het donkergroene 
gras. Ik had een witte willen nemen, maar dat mocht niet. 
Wat kon mij het ook schelen. Dan maar lichtgrijs. Stel je toch 
eens voor dat hij op zou vallen. Dat kan niet. Dat mag niet. De 
dood moet je wegstoppen. Niet over praten. En al helemaal 
geen opvallende kleur geven. Ok, het kon me wel wat schelen. 
Van binnen wilde ik die begrafenisondernemer op z’n 
emotieloze smoel timmeren, ik wilde dat geplastificeerde 
boek met kleurstaaltjes en grafsteenstandaarden met m’n 
blote handen kapotscheuren en de snippers over zijn grijze 
pak uitstrooien, ik wilde schreeuwen: “Grijs, grijs, waarom 
moet altijd alles grijs zijn, ik wil wit!” Maar van buiten zei ik: 
“Doe die maar dan.”

Er stond niet veel meer op dan zijn naam: Mark Jansen. Wat 
had hij die naam gehaat. We droomden er voor de grap wel 
eens samen over om allebei een sekseverandering te 
ondergaan en daarna te trouwen, zodat hij mijn achternaam 
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zou mogen aannemen. Het is er nooit van gekomen. 
Voornamelijk omdat we dat trouwen niet zo zagen zitten.

“Levensgezel van Michelle Vorthaels”, stond er onder. Dat 
was voor mij niet nodig geweest, maar zijn familie vond het 
blijkbaar belangrijk. Liefde moet je benoemen. Dat moet op je 
voordeur, in het telefoonboek, achter het venstertje van de 
blauwe enveloppen van de belastingdienst, op de laatste 
pagina van elk contract dat je ondertekent, en op je grafsteen. 
Het benoemen van liefde, of van welke gevoelens dan ook, 
heb ik altijd zo banaal gevonden. Zo Hollands. Alsof we 
denken: “Als we het benoemen, als we er maar genoeg over 
praten en het overal opschrijven, dan hoeven we het 
tenminste niet ook nog te voelen.”

Een zwarte paraplu werd boven mijn hoofd gehouden, terwijl 
ik niets liever wilde dan de koude regen over mijn gezicht 
laten stromen. Ik wilde mijn jas uittrekken en mijn kleren 
laten doorweken, zodat de kou niet meer alleen van 
binnenuit zou komen. Ik wilde huilen. Het doet zo’n pijn om 
alleen te zijn als je niet alleen bent. Tientallen bevroren 
handen schudden met de beste bedoelingen de mijne. Een 
woordenstroom trok aan mij voorbij. In de weken daarna 
zouden de woorden blijven stromen, maar in mijn hart bleef 
het stil. Ik wist dat ik weg moest. In Enschede kan je niet 
huilen. In Enschede wordt er voor je gehuild. Ik stapte West 
Century Boulevard op en begon te huilen.

Drie maanden ingehouden verdriet stroomde over mijn 
wangen, werd verdampt door de zon, en opgenomen in de 
wijde blauwe lucht van Los Angeles. De lichtgrijze grafsteen 
zou ik nooit meer hoeven te zien. Het ging nu alleen nog maar 
om de herinnering aan hem, en die kon ik elke kleur geven 
die ik maar wilde. Mijn verdampte tranen vormden een 
regenboog. Ik had het gedaan. Ik was gevlucht van het stille 
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verdriet. Hier kon ik huilen als een klein kind; met 
schokkende schouders, mijn hoofd in mijn nek, en zonder de 
angst voor het geluid dat mijn keel uitstootte.

Toen ik klaar was, pakte ik mijn koffer op – ik had speciaal 
voor deze gelegenheid zo’n echte oude, bruine, leren 
reiskoffer gekocht in een kringloopwinkel; onze Samsonites 
op wieltjes had ik er achtergelaten – en ik liep naar de 
voorste gele taxi toe. Ik nam niet eens de moeite om de 
laatste tranen van mijn gezicht te vegen. De chauffeur vroeg 
me of alles in orde was. Ik antwoordde dat ik me in lange tijd 
niet zo goed gevoeld had en gaf hem een glimlach. Hij nam 
mijn koffer aan en opende het portier voor me.

Het was een half uur rijden naar Noord Hollywood. Aan 
Magnolia Boulevard stapte ik uit de koele taxi terug de 
warme lucht van Los Angeles in. Toen ik de chauffeur wilde 
betalen, sloeg de paniek me om het hart. Ik had helemaal 
geen contant geld bij me, ik had alleen maar euro’s in mijn 
portemonnee. De man maande me tot kalmte en zei dat hij 
ook creditcards aan nam. Natuurlijk, wat dom van me. Ik 
overhandigde hem mijn Visa, ik hoorde een paar piepjes en 
het was geregeld. Ik draaide me om en bekeek mijn nieuwe 
appartement. Het complex had twee verdiepingen. Ongeveer 
in het midden, op de bovenste verdieping, bevond zich 
appartement 16 van 10822 Magnolia Boulevard. Over de 
balustrade van de galerij kon ik mijn voordeur net zien. Ik 
keek op mijn horloge. Kwart over twee, ik was te laat. Precies 
op dat moment kwam er een man op me af lopen. Hij droeg 
een witte polo die vaal geworden was van het vele wassen. 
Gelukkig zat er, waarschijnlijk ook met dank aan het vele 
wassen, meer dan voldoende rek in de polo om zijn bierbuik 
af te dekken.
“Michelle Vor, ... Vort, ...”
“Vorthaels”, vulde ik aan.
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“Chris Wilson.”
Zonder er verder nog woorden aan vuil te maken liep mijn 
huisbaas voor me uit. Hij maakte de deur die toegang 
verschafte tot het complex voor me open. Ik liep voor hem uit 
de trap op. Voor appartement 16 stond ik stil. Hij maakte de 
deur voor me open en gaf me een korte rondleiding. Het was 
een tweekamerappartement, bestaande uit een keuken slash 
TV-hoek, een slaapkamer waar gelukkig geen tweepersoons 
bed in stond, zodat er toch nog een beetje ruimte over was 
om je aan en uit te kleden, en een kleine badkamer. Op het 
aanrecht tekende ik het contract, ik gaf hem mijn creditcard 
om de eerste maand huur te innen en hij overhandigde me de 
sleutel. De man schudde mijn hand en liet me achter in mijn 
nieuwe thuis.

Ik opende mijn koffer, haalde de foto van Mark er uit en zette 
die midden op de zwarte salontafel, die het centrum vormde 
van de TV-hoek. Met zijn gezicht nog op mijn netvlies stapte 
ik onder de douche. Achter het rode douchegordijn was net 
genoeg ruimte om te staan. Bij de kleinste beweging plakte 
het plastic gordijn op willekeurige plekken vast aan mijn 
lichaam. Dus stond ik doodstil en liet ik het water zijn weg 
vinden. Vanaf mijn kruin verspreidde het zich over mijn 
lichaam, om bij mijn voeten, die als de voeten van een 
ballerina tegen elkaar aan op het doucheputje stonden, weer 
bij elkaar te komen. In het warme water begonnen de tranen 
weer te stromen. Ik weet niet hoe lang ik heb staan huilen 
voordat ik bedacht dat ik geen handdoeken had meegenomen 
uit Enschede. Ik spoelde de laatste tranen van mijn gezicht en 
draaide de kraan dicht. Even wist ik niet goed wat te doen, 
maar ik realiseerde me dat het vanzelf wel op zou drogen. Ik 
moest gewoon even geduld hebben.

Het shirt dat ik had aangetrokken, plakte aan mijn lijf, terwijl 
ik over Magnolia Boulevard zweefde op zoek naar een toko 
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waarvan ik misschien enigszins kon verwachten dat men er 
handdoeken zou kunnen kopen. Over het algemeen gaven de 
beschrijvingen op de vierkante gebouwen, die van een 
afstand gezien wel wat weg hadden van op hun zij gekantelde 
blokkendozen waar alleen rechthoekige vormen doorheen 
pasten, aardig duidelijk weer wat er in de gebouwen aan 
waar en services te krijgen was: Riverton Liquors, Bamford 
Liquor & Delicatessen, Penske Truck Rental, Benny’s 
Independent Mercedes, Hollwood Hair and Nails, Advanced 
Liquidators Office Furniture, Porcelain & Fiberglass 
Maintenance, Euphuria Pet Salon. Ter hoogte van Cahuenga 
Boulevard had een barkeeper met een eenvoudig gevoel voor 
humor zijn tent No Bar genoemd. Ik besloot mijn geluk te 
beproeven in een zaak die Ralphs heette. Waarschijnlijk werd 
daar zo’n grote verscheidenheid aan goederen verkocht dat 
Ralph had besloten om zijn blokkendoos maar gewoon naar 
zichzelf te vernoemen.

Ik liep door de automatische schuifdeuren naar binnen. Het 
bleek een soort supermarkt te zijn. De koele lucht duwde 
mijn geest terug mijn lichaam in. Ik stond weer met beide 
benen op de grond. Met een helderheid die ik al maanden 
niet meer had ervaren, liep ik de winkel door. Ik nam een fles 
Pepsi en een pizza mee. Toiletpapier had ik ook nodig. 
Tampons? In gedachten probeerde ik de rechthoekige strip 
van de pil voor me te zien, maar ik kon me niet herinneren 
hoeveel er nog in zaten. Voor de zekerheid maar een pak 
meenemen dan. Verder nam ik nog een scheermesje mee en 
een pak Chewy Trail Mix Bars waarvan ik hoopte dat het 
muesli-repen zouden zijn. Naast een enorme variatie aan 
Gatorade producten vond ik gelukkig ook nog een pak 
handdoeken. Met mijn handen vol liep ik naar de kassa waar 
ik blij verrast werd door het bedrag dat in groene letters op 
het schermpje verscheen. Ik rekende de 9 dollar en 85 cent af 
met mijn creditcard, propte alles behalve het toiletpapier in 
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een bruine, papieren zak en liep terug naar buiten. De 
papieren zak klemde ik met mijn rechterhand tegen mijn 
klamme shirt aan. Het pak toiletpapier had gelukkig wel een 
handvat en bungelde losjes aan mijn rechterhand. Enigszins 
trots op mijn eerste geslaagde onderneming op dit nieuwe 
continent begaf ik mij zo op de weg terug naar mijn 
appartement.

In de keuken, die werd overheerst door een enorme knalrode 
koelvriescombinatie, stond een zwart fornuis met een oven. 
Best stijlvol eigenlijk. Nadat ik de pizza in de oven had 
gedaan en gulzig een flink aantal slokken had gedronken uit 
de twee-liter fles Pepsi, plofte ik neer op de eveneens rode 
tweezitsbank. Marks ogen keken me door het glas van het 
fotolijstje aan. Ik sloot mijn ogen en ineens zaten we weer 
samen op een terras in Italië. Hij deed een poging iets in het 
Italiaans te bestellen. Toen de ober hem na de derde keer nog 
niet begreep, mimede hij wanhopig een glas bier en sprak 
met overdreven articulatie de drie letters van het woord 
“due” uit. Iets waartoe hij in de laatste weken van zijn te 
korte leven niet meer in staat zou zijn geweest. De ober keek 
van hem naar mij, kwam tot de conclusie dat wij inderdaad 
met zijn tweeën waren en sprak de woorden “Ah, you wante 
two birra”, waarop Mark “si” antwoordde. Toen de ober 
wegliep, pakte hij lachend mijn hand. Ik zag zijn hand in de 
mijne, rustig, kalm, maar ik kon hem niet meer voelen. Het 
gepiep van de oven vaagde het beeld langzaam weg. Ik schoof 
Mark aan de kant en zette de tv aan. Met mijn bord op schoot 
at ik langzaam de pizza op. De honger won het van de knoop 
in mijn maag. Bovendien had ik gedurende de afgelopen 
maanden al geleerd dat niet eten ook niet de oplossing was. 
Een herhaling van Saturday Night Live met Jim Carrey 
verlichtte de misselijkheid. Om negen uur lokale tijd nam ik 
Mark mee naar de slaapkamer.
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Sleutel

Ik had me nooit afgevraagd waar de sleutel voor was. Er 
waren slechts twee dingen die ik bij me droeg als 
herinneringen aan mijn vader. Één ervan was de sleutel, die 
ik aan een ketting om mijn nek droeg. De andere was zijn 
achternaam: Taylor. Mijn pleegouders hadden me zijn naam 
niet willen ontnemen. Ook al leverde het ons regelmatig 
problemen op: Samantha Taylor, dochter van Harriet en John 
Smith. James Taylor, mijn echte vader, had me de sleutel 
gegeven vlak voordat hij voor mijn ogen werd vermoord. Van 
onder het bed kon ik nog net zijn hals zien, hoe die werd 
doorgesneden met een gigantisch zwaard. De sleutel had een 
afdruk in mijn kleine hand achtergelaten, zo hard had ik me 
er aan vast gegrepen. Mijn pleegouders begrepen dat het een 
belangrijk symbool voor me was en kochten de halsketting 
voor me, zodat ik hem nooit meer los zou hoeven laten. Ik 
had er nooit bij stilgestaan dat de sleutel wellicht ook iets zou 
kunnen openen. Totdat ik begon te dromen, ik was 13 jaar 
oud, over de moord. Ik had nog nooit over zijn moord 
gedroomd, en nu ineens droomde ik elke nacht over dat 
afgehakte hoofd op de grond. Na een week begon het me op 
te vallen dat zijn lippen nog bewogen. Minuscule bewegingen, 
die in de week die erop volgde elke nacht groter werden. In 
de nacht van 11 op 12 december, ik was nu al drie maanden 
over hem aan het dromen, hoorde ik gefluister. Hij probeerde 
me iets te zeggen, maar ik kon hem niet verstaan. Ik 
vertrouwde er op dat, zoals ook de bewegingen van zijn 
lippen groter waren geworden, het gefluister zou toenemen 
in volume. In de nacht van 14 op 15 december kon ik hem 
luid en duidelijk verstaan. “Drie, nul, acht, vijf, drie, nul, acht, 
vijf, drie, nul, acht, vijf.” Die vier getallen bleef hij de hele 
nacht herhalen.
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De volgende dag spijbelde ik van school. Ik nam de bus naar 
Lewistown, Montana, waar ik met mijn vader gewoond had 
tot aan de dag dat hij mij de sleutel gaf. Nu had hij me weer 
iets gegeven. Vier getallen. Een boodschap, die in Great Falls, 
waar ik met mijn pleegouders woonde, geen betekenis had. 
Ik wist dat ik naar Lewistown moest afreizen, omdat mijn 
pleegouders me er het huis van mijn vader hadden laten zien 
toen ik acht jaar oud was. We hadden zelfs aangebeld, in de 
hoop dat we het van binnen zouden kunnen zien, maar de 
nieuwe bewoners waren niet thuis. Nu stond het te koop. Het 
leek er op dat de bewoners al waren vertrokken; door het 
raam zag ik de enorme kersenhouten boekenkast die de 
gehele achterwand besloeg. Hij was leeg. Er stonden verder 
geen meubels meer in het huis. In de keuken stond de 
koelkast open. Ook die was leeg en er brandde geen licht. Het 
was rustig in het dorp. De kinderen zaten op school en de 
ouders op kantoor. Ik liep naar de voordeur en opende die 
met behulp van de creditcard van mijn pleegvader, waarmee 
ik ook de busreis betaald had. Op YouTube had ik gezien hoe 
je een slecht beveiligd huis gemakkelijk kon binnenkomen 
door een plastic pasje tussen de deurpost en de deur te 
steken, ter hoogte van de klink. Ik duwde het pasje een stukje 
naar links, waardoor ik de vergrendelpal naar rechts kon 
houden, terwijl ik de deur aan de deurknop open trok.

Eenmaal binnen trok ik de deur achter me in het slot. Ik ging 
in het centrum van de huiskamer staan, met mijn rug naar de 
deur, en liet het beeld op me inwerken. Aan de linkerkant 
was een open keuken met een raam boven het aanrecht. 
Rechts van me en links achter me nog twee ramen. Recht 
voor me de muur die door de boekenkast werd bedekt. Een 
vage herinnering aan de boekenkast kwam bovendrijven. 
Mijn vader tilde me op, zodat ik net bij de op één na bovenste 
plank kon. Daar stond een rij boeken met dezelfde letters op 
de rug. Ik kon ze toen nog niet lezen, maar nu zie ik ze helder 
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voor me: een hoofdletter ‘M’, een ‘b’, een ‘a’, een ‘k’ en een ‘i’. 
Mbaki. Ik had er met mijn nog onvolgroeide handjes een 
zwaar boek uit gepakt. Op de kaft zag ik een foto van een 
kerk. Boven de toegangsdeuren hing een enorme afbeelding 
van een oog. Was dit een hint geweest van mijn vader? Wilde 
hij dat ik me dit moment later zou herinneren? Had hij iets 
verborgen in de boekenkast, op de plek waar toen het zware 
boek met de foto van die vreemde kerk had gestaan? Ik zette 
mijn voet op de onderste plank van de boekenkast. Met mijn 
rechterhand greep ik de zijkant van de kast beet en met mijn 
linker hield ik me vast aan de planken, terwijl ik plank voor 
plank naar boven klom, totdat ik de bovenkant van de op één 
na bovenste plank kon zien. Ik zag niets bijzonders. Met mijn 
hand tastte ik de plank af, de zijkant van de kast, en de 
achterkant. Ik voelde niets. Ik klom omhoog, naar de 
bovenste plank. Daar herhaalde ik de oefening. Weer niets. Zo 
betastte ik de hele boekenkast. Teleurgesteld zette ik 
uiteindelijk mijn voeten weer op de grond. Ik keek om me 
heen. Ik trok alle keukenkastjes open. Niets. Ik keek omhoog. 
Het plafond was van beton. In de houten vloer was geen losse 
plank te bekennen. De muur klonk nergens hol. Hier was 
niets verborgen. Teleurgesteld verliet ik het huis. Ik liep het 
grindpad af en keek nog één keer om. Ik was zo ver gekomen. 
105 mijl. Ik had twee uur in de bus gezeten. Ik kon niet naar 
huis gaan nu. Doelloos zwierf ik door de straten van 
Lewistown. Hier en daar prikkelde een beeld mijn geheugen. 
Maar ik kon de link niet leggen met de vier getallen; drie, nul, 
acht, vijf.

Ik liep langs een meertje. Hadden we hier ooit samen 
gezwommen, mijn vader en ik, met roze zwemvleugeltjes? In 
het noorden van het dorpje zag ik een park, met ernaast een 
begraafplaats. Ik liep een stuk langs een riviertje op en toen 
weer richting het zuiden. Weer zag ik een park met een 
begraafplaats ernaast. Zo groot was het dorp toch niet? Het 
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leek wel of hier meer doden dan levenden woonden. Verder 
richting het zuiden kwam ik een klein kerkje tegen. St. Paul’s. 
Een bescheiden, Lutherse kerk. Ging ik vroeger met mijn 
vader naar de kerk? Was hij gelovig? Had hij dat aan mij door 
willen geven, maar is hij daarvoor te vroeg gestorven? Ik ben 
niet gelovig. Tenminste, ik geloof niet in een god. Ik geloof in 
de mens. Ik geloof dat de mens tot wonderen in staat is, dat 
wil zeggen, tot meer dan hij zelf mogelijk acht, als hij er maar 
in gelooft. Kijk naar de droom van mijn vader. Het lijkt alsof 
hij vanuit zijn graf met mij communiceert. Maar hij is niet 
degene die het communicatiekanaal heeft geopend. Ik heb 
mij, na 8 jaar, eindelijk opengesteld voor de herinnering aan 
zijn dood. En dat heeft meer herinneringen uit mijn jonge 
leven met zich mee gebracht. Zoals de herinnering aan het 
boek met de kerk met het enorme oog boven de 
toegangsdeuren. Een grote kerk, maar toch bescheiden, zoals 
deze. Maar de toegangsdeuren van deze kerk worden 
bewaakt door een simpel kruis, geen groot oog. Ik keek door 
een van de ramen naar binnen. Het was er simpel; de muren 
waren wit geverfd en er stonden een paar bankjes en een 
altaar. Het had wel wat weg van een woonkamer. Heel anders 
dan de kathedraal in Great Falls, waar mijn pleegouders mij 5 
jaar geleden mijn eerste communie hadden laten doen, 
omdat ze alle opties voor me wilden openhouden. Vorig jaar 
moest ik zelf beslissen of ik ook mijn vormsel wilde doen. 
Vandaar dat ik zeker wist dat ik niet gelovig was: ik had het 
niet gedaan. Ik zou willen dat ik wist of mijn vader die keuze 
zou kunnen waarderen. Ik kon me geen gesprekken over god 
herinneren. Een andere herinnering kwam wel mijn 
gedachten binnenwandelen, via mijn neus. Mijn maag 
rommelde een antwoord op de geur van Subway broodjes. 
Het was lunchtijd. Ik liep naar binnen en met de creditcard 
van mijn pleegvader bestelde ik een Meatball Sub. In mijn 
herinnering waren de broodjes groter. Maar ik was hier dan 
ook vooral vanwege mijn honger naar herinneringen, en die 
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honger werd door het broodje met sappig vlees, zoete saus 
en gesmolten kaas gestild. Want ineens zag ik het helder voor 
me; een kamer vol met kluisjes, genummerde kluisjes. Ik 
vroeg aan het stel aan de tafel naast me waar ik een kluisje 
zou kunnen huren. “Oh, dat kan bij Northwest Farm Credit 
Services, dat is hier recht tegenover”, en de man en vrouw 
wezen gezamenlijk naar de westelijke muur van de Subway. 
Ik bedankte het stel, at snel nog een hap van mijn broodje en 
rende de Subway uit, de zojuist uitgestrekte armen van het 
stel volgend. Honderd meter verder stond ik voor een wit 
gebouw. “Northwest Farm Credit Services”, stond er op de 
gevel. Ik rende de bank in. “Kluisnummer drieduizend-
vijfentachtig”, bracht ik naar adem happend uit. De 
baliemedewerkster keek me met achterdocht aan. In mijn 
enthousiasme pakte ik haar hand, ik keek haar indringend 
aan en smeekte: “Alstublieft, het is erg belangrijk voor me.” 
Dat leek invloed te hebben. Haar achterdocht verdween, vrij 
abrupt zelfs. Ik dacht er destijds niet veel van. Een beetje 
vreemd was het wel; ik zag zelfs een traan in haar ooghoek 
verschijnen. Het was pas vele jaren later dat ik zou 
ontdekken wat er die dag met haar gebeurde, en met mij.
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Hardlopen

De volgende ochtend voelde ik me herboren. Ik stond op met 
een daadkracht die ik lang niet gevoeld had. Fluitend nam ik 
de foto van Mark mee naar de keuken. Mijn ontbijt bestond 
uit Pepsi met Chewy Trail Mix bars – het waren inderdaad 
mueslirepen en ze smaakten prima. In mijn hoofd maakte ik 
een lijstje van wat me vandaag te doen stond. Het eerste was 
pen en papier kopen om de rest van het lijstje op te schrijven. 
En misschien magneten, zodat ik dit soort lijstjes gezellig op 
de knalrode koelkast zou kunnen hangen. Verder had ik een 
laptop nodig, en internet, en een telefoon, met een 
Amerikaanse simkaart erin, en een baan om dit alles te 
kunnen betalen.

In een paar uur tijd liep ik met een flink aantal plastic tasjes 
over straat, gevuld met pennen in alle kleuren van de 
regenboog, papier met lijntjes, zonder lijntjes, en van 
verschillende formaten, A4 is handig voor thuis, A6 is handig 
voor in je tas, o ja, tassen, had ik ook gekocht, in verschillende 
formaten, een weekendtas, een rugzak en een handtas, 
magneetjes, een nieuw jasje, had ik niet nodig, maar vond ik 
gewoon leuk, een stoere rode laptop, past goed bij mijn 
nieuwe interieur, een smartphone, een mp3-speler, voor 
tijdens het hardlopen, o ja, en een hardloop outfit, ook 
essentieel, niet zo’n strakke legging en zo’n nauwsluitend 
hemd, maar gewoon een lekker zittende sportbroek en een 
shirt, en het belangrijkste: goede schoenen, en ik had ook nog 
een paar leuke gympen gevonden voor onder een 
spijkerbroek, die had ik ook maar meegenomen. Toen ik 
thuiskwam met deze nieuwe aanwinsten was ik blij als een 
kind dat voor zijn verjaardag een berg nieuw speelgoed heeft 
gekregen, maar tegelijkertijd schaamde ik me voor het 
enorme bedrag dat ik had uitgegeven en ik wist diep van 
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binnen dat ik de belangrijkste taak van de dag had uitgesteld. 
Ik moest een baan vinden, een agent die audities voor me zou 
kunnen regelen. Het moest niet moeilijk zijn. De ArtEZ 
toneelschool in Zwolle waaraan ik vijf jaar eerder was 
afgestudeerd, nam slechts 10 studenten per jaar aan en naast 
een tiental grote theaterproducties had ik ook een waslijst 
aan commercials op mijn cv staan. Nu verhuis je natuurlijk 
niet van Enschede naar Hollywood om in commercials te 
gaan spelen, maar er moest toch brood op de plank komen, of 
in mijn geval Chewy Trail Mix bars.

Dus ik zette mijn laptop aan het werk en ging op zoek naar 
agencies. Natuurlijk moest er nog van alles geïnstalleerd en 
geïnitialiseerd worden. Geef uw gebruikersnaam op. Ik gaf 
mijn voornaam op. Dat mocht niet, die bestond al. MichelleV 
dan? Nee, bestond ook al. Voor- en achternaam. Voornaam 
streepje achternaam. Wachtwoord. Nee, dat is te kort. Te 
makkelijk. Je mag niet je gebruikersnaam als wachtwoord 
nemen. Ook geen gedeelte uit je gebruikersnaam. Ok, dan 
gebruik ik Marks naam. Er verschijnt een balkje dat tergend 
traag gevuld wordt. En als dat balkje eindelijk vol is, weer een 
nieuw balkje. Toen mijn irritatie over het rotapparaat een 
grens dreigde te bereiken die zowel voor mijzelf als voor het 
apparaat niet veel goeds voorspelde, trok ik de prijskaartjes 
van de sportbroek en het shirt af en rende ik naar buiten. Ik 
vergat bijna mijn sleutel mee te nemen; ik bedacht me net op 
tijd, vlak voordat ik de deur in het slot wilde trekken. Omdat 
de laptop nog niet werkte, en ik dus geen Google Maps kon 
gebruiken om een goede route te zoeken, had ik geen idee 
waar ik het beste heen kon rennen. Ik deed maar wat. Door 
die stomme laptop had ik ook nog geen muziek op mijn mp3-
speler kunnen zetten, voor onderweg, om mijn ritme te 
bepalen. Het werd een erg verwarrende run. Ik rende een 
paar blokken langs de brede wegen, hier en daar een 
voetganger ontwijkend, maar nergens zag ik een park. Dit 
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ging niet de goede kant op, de irritatie verergerde alleen 
maar. Ik besloot de zoektocht naar een park op te geven en 
versnelde. Dan maar een tochtje over het voetpad vandaag. 
Het duurde niet lang voordat ik in een trance raakte. Ik weet 
niet hoe ver ik gelopen had, voordat ik me realiseerde dat ik 
dezelfde afstand ook nog terug moest afleggen. De irritatie 
was weggezakt. Ik keerde om en ontspannen zette ik de weg 
terug in.

Nu de rust in mijn hoofd was wedergekeerd, overwon ik de 
irritaties omtrent het ‘opstarten’ van de laptop en na een 
uurtje klikken, af en toe iets invullen en voornamelijk 
wachten, was het dan eindelijk zover. Ik was verbonden met 
het internet. Ik ontdeed een blok A4-papier van het plastic en 
haalde een blauwe BIC pen uit zijn verpakking. Ik maakte een 
lijst met telefoonnummers van agencies en nam me ten 
strengste voor de volgende dag niets anders te doen, totdat ik 
ze allemaal had gebeld.

De volgende ochtend prees ik mezelf gelukkig dat de 
smartphone wel al in de winkel gebruiksklaar was gemaakt. 
Ik belde alle agencies en maakte afspraken. Niet iedereen 
bleek geïnteresseerd in ‘mijn soort talent’, maar ik had ook 
niet anders verwacht. In de meeste Hollywoodfilms spreken 
alle rollen accentloos Amerikaans Engels, een afwijking 
daarvan is een statement en dan niet het soort statement dat 
in Hollywood de overhand heeft. Na tien gesprekken had ik 
nog vijf opties open staan. Ik besloot uiteindelijk voor 
William Morris Endeavor te gaan. Zij representeren acteurs 
als Ben Affleck, Matt Damon, Kevin Spacey en Catherine Zeta-
Jones, maar hebben ook een afdeling ‘aanstormend talent’. 
Mijn agent werd Rob, die wat ervaring had met 
internationale acteurs. De eerste maanden zou ik vooral 
commercials doen en Rob huurde voor mij een coach in, 
zodat ik kon werken aan mijn accent. Ik bouwde een routine 
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op die me rust gaf. ’s Ochtends ging ik hardlopen in North 
Hollywood Park, vijf rondjes – ik zag op Google Maps dat als 
ik die eerste avond in plaats van rechtsaf, linksaf was gegaan, 
ik in een halve kilometer een parkje tegen zou zijn gekomen. 
’s Middags deed ik audities of had ik opnames en werkte ik 
met mijn coach. ’s Avonds verkende ik de buurt door elke 
avond een ander restaurantje te zoeken en door elke avond 
in een andere bar nog wat te gaan drinken. Ik sloot de 
avonden af door nog even tv te kijken met Mark.

Na een paar weken verkenning had ik drie favoriete bars 
geselecteerd. Als ik behoefte had aan gezelschap om de 
eenzaamheid te verdrijven, ging ik naar No Bar, vanwaar ik 
naar huis kon rollen indien nodig. Als ik behoefte had aan 
gezelschap om me eenzaam te voelen, ging ik naar de iets 
verder gelegen Cobra bar, waar de bezoekers me over het 
algemeen met rust lieten, omdat ze het druk genoeg hadden 
met elkaar. De derde favoriet was The Good Nite, waar ik 
kennis had gemaakt met een aantal collega-acteurs en -
actrices met wie ik tips voor audities deelde.

In No Bar en The Good Nite lukte het me soms om Mark voor 
eventjes te vergeten. Maar ’ s nachts was hij altijd bij me. ’s 
Nachts zat hij in het publiek en gooide bloemen op het 
podium. De avond van de voorstelling was altijd mijn avond. 
“Op de avond van de voorstelling, niets dan lof en alcohol.” De 
dag erna wachtte hij geduldig tot na onze tweede kop koffie, 
dan was het tijd voor zìjn monoloog. Dan rafelde hij het stuk 
uiteen in de kleinste details en van elk detail specificeerde hij 
precies wat hij er goed aan vond en wat niet. Tegen de tijd 
dat meneer de recensent een half uur het woord had gehad, 
was ik het luisteren vaak beu en ging ik tegen hem in. Soms 
voor de gein, soms omdat hij naar mijn mening te negatief 
was, of juist te positief. We kregen wat anderen vaak 
omschrijven als ‘ruzie’. Stemverheffen werd in Enschede 
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maatschappelijk veroordeeld, maar wij genoten ervan. Zo’n 
middag zondigen eindigde dan ook steevast in een potje 
‘buitenechtelijke’ seks – we waren immers niet getrouwd - 
waar we dan vaak ook weer om veroordeeld werden. Of 
misschien wel benijd. Hoe dan ook, of we nu werden 
veroordeeld of benijd, in Enschede hadden de mensen een 
mening over ons, wij deden er toe, wij lééfden.

Als ik uit zo’n droom ontwaakte, dan gierde het verlies weer 
door mijn lijf. Hardlopen deed ik dan ook niet alleen om mijn 
conditie op peil te houden, het was pure noodzaak. De vijf 
rondjes North Hollywood Park, elk twee kilometer lang, 
gebruikte ik om mijn emoties te ordenen. Twee kilometer 
verdriet, twee kilometer woede, twee kilometer voorzichtige 
hoop en dan weer twee kilometer woede om de hoop. Want 
hoop mocht ik niet hebben. Niet zonder hem. Hij was het 
beste wat me ooit was overkomen. Dat mocht ik nooit 
vergeten. Dat was ik aan hem verschuldigd. Ik benijdde de 
mensen om me heen die nog een potentieel leven met hun 
zielsverwant voor zich hadden. Ik had het mijne al gehad. 
Kort maar krachtig. Twee kilometer melancholie. De laatste 
halve kilometer terug over Magnolia Boulevard gooide ik er 
alles uit wat er nog in zat. Daarna voelde ik me leeg, stabiel.
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Proefschrift

“Kom maar mee”, zei de baliemedewerkster van Northwest 
Farm Credit Services. Ze stond op en leidde me naar de 
kamer met de kluisjes uit mijn herinnering. “Neem zoveel tijd 
als je nodig hebt”, fluisterde ze me toe. Ze sloot de deur 
achter me en draaide hem op slot. In de hoek van de kamer 
vond ik kluisnummer drieduizendvijfentachtig. Mijn hand 
zocht achter in mijn nek naar de sluiting van de ketting en 
opende die. Ik stopte de sleutel in het sleutelgat in het 
midden van het kluisje en draaide hem naar links. Ik hoorde 
een palletje verschuiven aan de bovenkant, langs de lange 
zijde van het kluisje. Het was meer een soort lade. Nadat ik 
een klik hoorde, kon ik de lade naar me toe schuiven. Ik 
schoof hem uit de muur en legde hem op de tafel in het 
midden van de kamer. Er zat niet veel in. Een pak papier, vijf 
paspoorten en een rechthoekig, zwart plastic doosje, met in 
het midden een venster waardoor een opgerold zwart lint te 
zien was. Ik bestudeerde het zwarte doosje, maar kon niet 
ontdekken wat het was. Er leek geen manier te zijn om het te 
openen zonder het stuk te maken. Ik opende één van de 
paspoorten. Het paspoort droeg een foto van mij als peuter. 
Maar er stond de naam “An Dryver” in, terwijl ik Samantha 
Taylor heet. Mijn ouders hebben me verteld dat ze mijn naam 
niet veranderd hebben. Samantha Taylor was de naam die op 
het paspoort stond dat ik in mijn broekzak had, toen de 
politie me vond. Hebben ze gelogen? Ik kon het me niet 
voorstellen. In mijn beleving waren mijn pleegouders de 
meest eerlijke, open mensen die ik kende. Maar de peuter op 
de foto herkende ik toch duidelijk als mezelf. Ik had genoeg 
vakantiefilmpjes, kerstvoorstellingen en verjaardags-
plakboeken gezien waarin ik er precies zo uit zag. Ik zou ook 
een tweelingzus kunnen hebben, maar waarom zou zij dan 
een andere achternaam hebben? Of een look-a-like, maar dan 



24

zou het wel erg toevallig zijn dat ik haar paspoort vind in een 
kluis waarvan mijn vader mij de sleutel heeft gegeven. Zo 
probeerde ik de meest logische verklaring zo lang mogelijk 
weg te redeneren, totdat ik hem echt niet langer meer kon 
ontkennen: dit paspoort was waarschijnlijk vals.

De andere vier paspoorten droegen ook mijn peuterfoto, de 
namen die er bij stonden had ik wel gelezen, maar ik was ze 
direct weer vergeten. Wellicht was het een soort 
verdedigingsmechanisme; als ik het me niet kon herinneren, 
dan was ik niet medeplichtig. Ik kon me wel herinneren dat 
één van de paspoorten uit Swaziland afkomstig was. Ik 
veegde de paspoorten grondig schoon met de mouw van mijn 
trui, om geen vingerafdrukken achter te laten. Dat had ik wel 
vaker in films gezien, ik kon alleen maar hopen dat het in het 
echt ook zo werkte. Daarna pakte ik op dezelfde manier, met 
mijn handen in de mouwen van mijn trui, het pak papier uit 
de lade en legde het op de tafel. “De kunst van het leven”, 
stond er, in grote, rechte letters midden op de bovenste 
pagina. Eronder stond: “Door Adam Cooper” en daaronder 
weer “Academisch proefschrift ter verkrijging van de graad 
van doctor aan de Universiteit van Swaziland”. Met veel 
gedoe kon ik de titelpagina met mijn mouw wat opzij 
schuiven, zodat ik de introductie kon lezen.

God komt niet uit de hemel. Hij heeft de 

aarde en de mens niet gecreëerd. Hij is hier 

op aarde geboren. Hij heeft een vader en een 

moeder, en broers en zussen. Zoals de heilige 

drie-eenheid specificeert; de Vader, de Zoon 

en de Heilige Geest zijn drie personen in één 

substantie. Een wens die Christenen hun 

pasgeborenen traditioneel meegeven door ze te 

dopen. Leef ‘in de naam van de Vader, de Zoon 

en de Heilige Geest’. Een verkeerde 

interpretatie van die wens heeft ons op het 
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verkeerde pad gezet. ‘Gewoon jezelf zijn’, is 

nu het credo. Het credo dat ons te gronde zal 

richten. Maar het is nog niet te laat. In 

deze thesis zal ik laten zien hoe ‘God’ met 

zijn familie op aarde, nee, ik moet zeggen 

mét de aarde leeft in de traditie van de 

heilige drie-eenheid, op de manier waarop die 

bedoeld was: ‘jezelf, de ander en de 

omgeving’. Door jezelf open te stellen, niet 

alleen voor jezelf en je eigen diepste 

verlangens, maar ook voor die van de mensen 

om je heen en je omgeving, door deze drie 

‘personen’ in jezelf (in één substantie, één 

lichaam) te verenigen, kun je een intens 

gevoel van ‘zijn’ ervaren, waarin alles 

helder en duidelijk is, waarin je de wereld 

begrijpt, waarin je de zin van het leven 

inziet. De Trinity zelf noemen het 

perichoresis; wederzijdse bewoning. Een vrouw 

vertelde me (vrij vertaald): ‘Wat je doet is, 

je laat de zielen van de anderen en van je 

omgeving toe om in jouw lichaam te wonen, en 

zij doen dat ook voor jou, en dan kan je 

precies zien en voelen wat die ander ervaart, 

hoe het is om de ander te zijn, hoe het is om 

een boom te zijn, of een koe.’ Toen ik haar 

daarop vroeg of ze daar dan gelukkig van 

werd, antwoordde ze: ‘Wat is dat, geluk?’

Ik zag er geen kwaad in om dit uit de kluis te halen en mee 
naar huis te nemen om het op mijn gemak in zijn geheel te 
lezen. Maar toen ik het pak papier bij elkaar pakte om het in 
mijn tas te stoppen, zag ik op de titelpagina een tweede naam 
staan. De naam die ik in mijn vaders boekenkast had zien 
staan. “Promotor: Prof. Dr. Mbaki”, stond er. Waarom had 
mijn vader dit werk in een kluis gestopt? Hij zal er vast een 
reden voor gehad hebben. Ik nam het zekere voor het 


