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Voor mijn man en mijn familie. Voor de
onvoorwaardelijkheid van liefde en de magie van fantasie.



Proloog

Toen ik 18 was verdween mijn vader op zijn zoektocht naar wat
hij noemde 'Het verloren wonder'. Een tijdje later berichtten de
detectives die mijn moeder had ingeschakeld om hem te vinden,
dat hij hoogstwaarschijnlijk niet meer in leven was. Zijn zaklamp
en een paar andere spullen werden gevonden in het regenwoud
waar hij zijn kamp had opgeslagen, op enkele kilometers afstand
van een enorme kloof, waar men ook nog zijn bril vond en waar
hij die noodlottige dag waarschijnlijk samen met zijn reisgenoot
het leven heeft gelaten.

Zijn lichaam is nooit gevonden. Wat een klap was het voor mijn
moeder, mijn broer en mezelf. Die dag in november staat gegrift
in mijn herinnering. Hoewel ik mijn best heb gedaan om te
accepteren dat hij er 'gewoon' niet meer was, is het me nooit
helemaal gelukt.

Mijn vader was een excentrieke man die geen dag kon leven
zonder een nieuwe uitdaging. Hij reisde veel, was bijna nooit
thuis en hield er soms vreemde gewoontes op na. Door zijn
archeologische achtergrond was hij pienter en vindingrijk. Hij
genoot van de kleinste vondsten en nog meer van de grote
ontdekkingen. Zijn passie was absoluut zijn werk en hij was er
zo vol van, dat hij soms nergens anders over kon praten. Als hij
vol passie sprak over zijn werk noemden mensen hem daarna
een idioot en sommigen een genie. Hij wist zich in ieder geval
wel te presenteren.



Hij noemde zichzelf een avonturier van het hoogste niveau en ik
heb dat nooit kunnen begrijpen. Mijn broer daarentegen ging
helemaal op in de dwaze ideeén van mijn vader. Als pa eens thuis
was zaten hij en Chris bij elkaar op de grond om de foto's die pa
op een van zijn verre reizen gemaakt had grondig te bestuderen.
Soms nam hij dingen mee van de plaatsen waar hij geweest was
zoals halve vazen of voorwerpen waar mensen vroeger mee
gewerkt hadden. Veel spullen waren kapot of beschadigd en ik
zag er dan ook de waarde niet van in. Naar alle
waarschijnlijkheid was ik ook nog te jong om te weten waar pa
zich precies mee bezig hield. Pa trok alle aandacht naar zich toe
als hij thuis was en dan was hij de spil van ons bestaan. Toen ik
ouder werd ergerde me dat. Het leek alsof hij de tijd dat hij er
niet geweest was goed wilde maken door in de weken dat hij
thuis was expliciet op de voorgrond te treden. Niemand kon zijn
uitbundige enthousiasme negeren, al deed ik zo mijn best. Op
den duur spurtte ik zelfs de trap op als hij zich na een paar
maanden afwezigheid weer aankondigde met zijn vertrouwde:
'Raad eens wie er weer is!'

Mijn moeder hield zich graag op de achtergrond in die periode.
In de enkele keren dat we met elkaar spraken toen ik ouder
werd, vertelde ze me dat pa niet altijd zo geweest was. Als ze
vertelde over vroeger en hoe hij toen voor haar klaar stond en
haar aanbad, sprak ze over hem met liefde in haar ogen. Maar als
haar verhalen weer afdwaalden naar het heden verloren ze weer
een beetje glans en zag ik het verdriet. Ze waren te snel
getrouwd, dacht ik, waardoor ze elkaar niet door en door
kenden. Dat zou mij nooit gebeuren en ik keurde het af. Ik
keurde overigens al snel dingen af;, als ik ze niet begreep of als ik
ze onnozel vond. En ik liet ma ook duidelijk weten hoe ik over
papa dacht.



Het contact tussen mijn moeder en mij hing in mijn puberteit
altijd aan een zijden draadje. Als we praatten, ging het draadje
strak staan, op het punt om te breken. [k begreep haar niet vond
ze, maar ze luisterde ook nooit. En ik luisterde ook niet. We
waren als water en vuur, verschillend in alles zoals twee grote
tegenpolen. [k kon me haast niet voorstellen dat ze mijn moeder
was zoals ze deed, al had ik haar de hemel in geprezen toen ik
klein was. Ik vond dat het mens geen leven had. Terwijl pa
schitterde in afwezigheid bestond haar leven uit het
‘verschrikkelijk belangrijke’ huishouden. Ons huis was oud en
een beetje vervallen maar wel smetteloos. Ze kreeg bijna een
hartverlamming bij het zien van voetstappen op haar
pasgeboende vloer, plekken op de kranen of een vlieg die ik
doodgemept had op de raam. Als ik er dan nog een paar keer op
sloeg, om wel zeker te weten dat hij wel dood was, slaakte ze een
kreet en rende ze naar de keuken om een emmer met sop te
halen en vervolgens het hele raam te wassen. Het was een
manie, vond ik. Ze richtte zich op het huishouden om de tijd te
overbruggen als pa weg was. Hij was voor zijn werk veel in het
buitenland om onderzoek te doen en zodoende bijna nooit thuis.

Chris studeerde in die tijd aan de universiteit en liep betaalde
stage in zijn vrije tijd. Ze had geen werk meer en was bijna altijd
alleen. Het huishouden was voor haar de manier om bezig te zijn
en de eenzaamheid te verdrijven. Misschien was het ook een
manier om haar gedachten en geheimen te ontlopen, dacht ik
later.

Toch had ik me ergens verbonden moeten voelen met mijn
moeder. [k wist immers als geen ander hoe het was om alleen te
zijn. Ik had een paar ‘vrienden en vriendinnen’ oftewel, mensen
die ik zo nu en dan eens zag.

Eigenlijk was Cathy, mijn buurmeisje van vroeger, de enige die ik
zeker om de week zag. In de tussentijd verveelde ik me bijna



altijd dood. Ik probeerde ma te ontlopen om ruzies te vermijden
en ging daarom bijna iedere avond op stap in mijn eentje. Ik ging
naar de kroeg, rookte daar als een ketter,; liet me drankjes
aanbieden door oude vieze mannetjes en kroop vervolgens naar
huis, om me daar op mijn bed te laten vallen en te schelden op
het plafond dat maar bleef draaien.

Als ik dan de volgende dag opstond kwam het pijnlijk besef dat
ik me alleen en ongelukkig voelde harder dan te voren terug. En
ondanks dat mijn hoofd nog bonkte van de avond ervoor, stond
ik een paar uur later weer in de kroeg en speelde het hele
tafereel zich opnieuw af. Ik had het woord escapade praktisch
uitgevonden.

Hobby's had ik niet en ik was eigenlijk nergens echt goed in,
ondanks dat mijn moeder me verzekerde dat ik vast en zeker
verborgen talenten had.

Soms kreeg ik het impulsieve idee om ergens aan te beginnen,
maar ik maakte het vrijwel nooit af. Mijn leven was feitelijk
nogal onbevredigend, kun je wel zeggen.



Hoofdstuk 1

Mijn ouders noemden me Alice. Mijn 'vrienden' maakten hier
vaak gekheid over omdat mijn achternaam Mellis is, maar ik trok
me er niets van aan. Hun grappen vielen als verdwaalde
herfstblaadjes in oktober langs me heen. Ik wist dat mijn
vriendinnen niet 'echt’ waren en dat ze er niet zouden zijn als
het een keer zou moeten en dat ik daarom niemand anders had
behalve mezelf. Ik was op mezelf aangewezen en met die theorie
in gedachten, redde ik het prima in mijn eentje. Ik had niemand
nodig en dus ook niet mijn opdringerige moeder die overal wat
over te klagen had.

Met Chris daarentegen kon ik goed opschieten. Hij was er wel
altijd als ik hem nodig had (al was het meestal voor geld) en was
veel minder bemoeizuchtig als mijn moeder. ("Waarom moet je
geld lenen? Ga maar werken. Doe eens iets met je leven'). Mijn
broer studeerde met een universitaire graad af. Hij mocht zich
officieel 'Master of law’ noemen en was daar ontzettend trots op.
Hij had gevochten voor zijn droom om een gerenommeerd
advocaat te worden en had in zijn laatste jaar zelfs alle optionele
modules afgerond. Hij schepte er niet eens over op, in
tegenstelling tot pa.

Ik wist maar niet wat ik wilde, niet tijdens mijn opleiding maar
ook niet daarna. Ik had gewoon geen idee wat ik kon en wat ik
leuk zou vinden en vond dat het te laat was om me te gaan
oriénteren. In tegenstelling tot Chris was ik onrustig en
ongeordend, net als mijn vader al wilde ik dat niet zien. Ik had



geen diploma’s aan de muur hangen, zelfs geen getuigschriften
of certificaten.

In de tussentijd had ik hier en daar een baantje. Toen pa net
gestorven was moest ik noodgedwongen meer gaan werken
omdat onze ‘grootste inkomstenbron’ er niet meer was.
Belachelijk natuurlijk want met het geld dat pa inbracht konden
we net rondkomen. Uiteindelijk was het Chris die ons iedere
maand een bedrag stuurde van zijn stagevergoeding om de
volgende maand mee door te komen. En zelfs na zijn opleiding
stopte hij me wel eens wat toe, al wilde ik dat eigenlijk liever
niet. Toch nam ik het aan want ik wilde zo graag ‘op mezelf’. Na
de 'dood’ van pa was moeder bijna ingestort.

Vaak hoorde ik haar in zichzelf praten, of ze praatte tegen de
lege stoel waar pa vroeger in zat als hij thuis was. Ik kon niet
verstaan wat ze zei maar ik wilde het eigenlijk ook niet horen.
De 18-jarige ik deed liever alsof er niets ernstigs gebeurd was en
als iemand erom vroeg paste ik mijn ‘struisvogeltactiek’ toe en
stak ik mijn kop spreekwoordelijk in de grond. Het troostte me
enigszins als ik tegen mezelf zei dat hij er toch bijna nooit was en
ik hem dus niet echt kon missen. Wat was er om te missen? De
tijd dat hij er wel was werd grotendeels geabsorbeerd door
Chris en ma en als hij zijn aandacht op mijn vestigde voelde het
bijna ongemakkelijk. Hij praatte tegen me alsof ik nog maar 10
was en had een groot gedeelte van mijn jeugd gemist. Het vrat
aan me sinds zijn verdwijning, het verdriet verteerde me en toen
ik het verdriet tot slot niet meer aan kon werd ik kwaad. 1k
koesterde een diepe wrok en verweet hem het verdriet dat mijn
moeder en Chris door hem hadden.

Natuurlijk miste ik hem, al wilde ik het niet toegeven. Ik miste
hem op mijn eigen manier, maar mijn afweersysteem en
opgebouwde muurtje deed er alles aan om dat te ontkennen.



Diep in mijn hart miste ik zijn onbenullige verhalen over
verschijnselen die hij gezien had of over voorwerpen die hij
gevonden had. Over mensen die hij ontmoette en verschillende
culturen. Ik miste zijn gelach en de vrolijkheid die hij bracht in
ons huisje. Ik bleef mijn uiterste best om dat gevoel te
onderdrukken, omdat mijn hart de pijn niet kon verdragen en ik
werd er verdomd goed in. Wroeging en verbitterdheid kregen de
overhand en iedereen moest het ontgelden.

Compleet ontspoord was ik. De weg kwijt. Ik verzorgde mezelf
niet goed, liep er slonzig bij en werd voor velen een
onaangenaam en arrogant persoon. Ik deed mijn eigen ding en
gelukkig ging dat goed omdat ik alleen woonde.

Ik deed wat ik wilde al was het soms vreselijk belachelijk. Zo
besloot ik op een dag bijvoorbeeld een bontjas te kopen van mijn
zuurverdiende geld. Niet omdat ik hem mooi vond, of omdat ik
een dierenhater was, maar gewoon om de omgeving te
choqueren. Ik liet ze op de meeste vreemde manieren weten dat
ik bestond, want ik kende geen andere manier om me uit te
drukken. Ik had die vreselijke bontjas zelfs aan in de zomer en
merkte zelf niet meer hoe belachelijk het was.

Die eigenwijsheid heb ik ook van mijn vader geérfd, al zou ik het
toen in alle toonaarden ontkend hebben. Ik deed er alles aan om
niet volmaakt te zijn, anders te zijn, omdat dat het meest
overeen kwam met mijn gevoel.

Volmaaktheid was niet aan mij besteed, dus maakte ik mijn
imperfecties tot mijn volmaaktheden. Als ik toen eens had
geweten wat ik nu weet. Omdat er toch geld in het laatje moest
komen en ik niet te afthankelijk wilde zijn van Chris’ gulle giften,
voorzag ik dus ook in mijn eigen onderhoud. Ik werkte fulltime
als allround serveerster bij "The Corner’, een alternatieve kroeg
net iets buiten het centrum. Ik werkte er vrijwel altijd zonder
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plezier maar ik moest toch iets te eten hebben. Aan het eind van
iedere week ontving ik mijn salaris in het handje, dat ik aan het
eind van het weekend, op een paar tientjes na dan, weer
verbrast had.
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Hoofdstuk 2

‘Alice! Tafel drie heeft nog steeds geen eten, tafel vijf wacht al
een half uur op hun drankjes en tafel tien moet nog steeds
afgeruimd, waar zit je toch met je gedachten!' Dikke Martha, hoe
ik haar altijd noemde, stond in de hoek van de keuken met haar
handen zoals gewoonlijk op haar dikke heupen. Ze had rimpels
in haar voorhoofd en een dubbele kin tot op haar knieén. Het
was bijna lachwekkend hoe ze daar stond maar ik lachte niet. Ik
wist dat ik de laatste tijd erg afwezig was op mijn werk. Het
kostte me steeds meer moeite om me op te pakken en er een van
mijn prioriteiten van te maken. Zeker vandaag, op 3 november,
exact 10 jaar geleden verdween pa. De maand november
bestond uit interne conflicten.

Ik weigerde te veel na te denken over pa’s verdwijning en het
mijn leven te laten beinvloeden, maar als ik mijn gedachten liet
gaan, kwamen die onherroepelijk bij pa terecht. In november
nog meer dan in andere maanden. Ik haatte mezelf erom, maar
ik kon het niet helpen. Doordat ik met niemand over de dood van
pa kon of wilde praten dacht ik er zelf veel te veel over na. Als ik
s'ochtends wakker werd en nog even bleef doezelen was hij het
eerste wat me te binnen schoot. Dan sloeg mijn fantasie weer op
hol en bedacht ik scenario’s die zowel verwarring als opwinding
opleverden.

Soms dacht ik dat ik zelf had moeten gaan kijken bij de kloof om
met eigen ogen te zien en te geloven dat pa de diepte in was
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gestort. Dat was overigens ook helemaal niks voor hem, om zo
onvoorzichtig en roekeloos te werk te gaan en zichzelf in een
kloof te laten vallen. Feitelijk gezien kon niemand met 100%
zekerheid zeggen dat hij dood was. Dus begon ik die lege plek in
te vullen. Zijn tripjes waren altijd tot in de puntjes toe verzorgd,
van materialen tot etenswaren, planning en routes. Wat was er
gebeurd dat hij die kloof niet gezien had, het gevoel bleef me
achtervolgen en het feit dat het nu 10 jaar geleden was zette dit
ongewenst kracht bij.

Alice!', Martha’s gezichtsuitdrukking was nu niet meer zo
lachwekkend. 'Ja ja), mompelde ik in mezelf en ik haastte me met
een geforceerde vriendelijkheid naar de ongeduldige gasten aan
tafel vijf die zo zuur keken als een pot augurken. Weg waren de
vriendelijke gezichten, dacht ik terwijl ik mijn ongemeende
excuses aanbood voor de lange wachttijd. Ik zette mijn verstand
op nul en de rest van de middag rende ik voor drankjes, vloog ik
met eten door het restaurant en liep ik met een gemaakte grijns
op mijn gezicht naar de tafeltjes, terwijl ik mijn uiterste best
deed te verbergen dat spanning samen met chaos een spelletje
in mijn hoofd speelden. Toen ik met een dubbele whisky aan de
bar zat om uit te blazen van de drukke dag kwam Martha naast
me zitten. Ze zal zeker wat gemerkt hebben, dacht ik, want ze
keek naar me met zo'n medelijdende blik die ik eigenlijk niet
kon verdragen. Ik negeerde haar starende blik en klemde mijn
vingers steviger rond mijn glas.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze en ik keek haar zijdelings aan.
'Wel oké' antwoordde ik afwezig. Ik sloeg de laatste (veel te
grote) slok whisky in een keer achterover en zei iedereen gedag.
Ik had geen zin om me te moeten verantwoorden. Dat had ik al
te vaak moeten doen. [edereen moest zich lekker met zichzelf
gaan bemoeien. Omdat ik er een beetje tegenop zag om naar
mijn appartement te gaan besloot ik even bij ma langs te gaan in
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de hoop dat ze haar zelfgemaakte gehaktballen had gemaakt
zodat ik die avond niet hoefde te koken.

De typische nette straat waar ze woonde deed bijna pijn aan
mijn ogen zodra ik de bocht nam naar haar huis en naar de
perfect gefabriceerde tuintjes keek. Gedraaide buxusplanten en
geplaveide entreetjes stalen de show. Twee dames stonden te
kletsen terwijl ze het vuilnis buiten zetten, een man liet een
gedrocht van een hond uit en raapte zijn stront plichtsgetrouw
op met een zakje. De burgerlijkheid droop ervan af, walgelijk.
Terwijl ik de voorstelling in me opnam, doemde mijn ouderlijk
huis voor me op aan het eind van de straat. Het viel compleet uit
de toon met de andere huizen in de straat. Het armoedige,
simpele huisje had niets majestueus, zoals de rest. Mijn auto
rammelde over de scheve kinderkopjes op de oprit. Dat beviel
me ergens wel en tevreden stapte ik uit. Ik zocht weer een
eeuwigheid naar de huissleutel, ik was altijd mijn sleutels kwijt.

Ik floot een paar keer laag en toen een paar keer hoog maar de
sleutelhanger die Chris me gegeven had omdat hij zich altijd
ergerde als hij op me moest wachten reageerde niet. De batterij
zal wel leeg zijn. [k woelde geirriteerd door mijn hele tas en had
ieder voorwerp wel tien keer in mijn hand. Ten slotte kiepte ik
de tas op de bijrijderstoel om en vond hem eindelijk. Toen ik via
de gehavende poort de hal binnenliep bekroop me een
onheilspellend gevoel en ik bleef even fronsend staan om het
gevoel een plekje te geven. Ik was al een tijdje niet meer geweest
en het leek enigszins anders als de laatste keer dat ik er was.
‘Ma! Ik ben het!’ Ik gooide mijn tas in de hal op de grond en liep
de woonkamer in.

Stokstijf bleef ik staan. Het was een ravage; kleren lagen over de
bank, lege flessen, viltjes en papieren lagen als een

vloerbedekking verspreid over de grond. Het was alsof ik op een
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filmset terecht was gekomen. Ik sloot mijn ogen en schudde mijn
hoofd kortstondig alsof ik droomde, voordat ik de rest van de
ruimte in me opnam. Ik zag dat iemand de kasten en lades had
opengetrokken en ging er in eerste instantie vanuit dat er
ingebroken was. Ma’s tijdschriften waaronder ‘Tuinieren voor
Dummies’ en ‘Eenpansgerechten in 20 minuten’ lagen
verscheurd op het aanrecht. Ik knipperde weer even met mijn
ogen. Te zien aan de troep ging het die persoon meer om de
vernieling dan om daadwerkelijk iets mee te nemen, want alle
dure spulletjes stonden er nog. Pa's kleine televisie waar hij zo
trots op was geweest stond nog steeds op dezelfde plek en de
radio ook.

Toen ik over mijn schouder keek om de erker te bekijken zag ik
door het glas in lood raam dat ma op de boomstronk zat die al
jaren bij de afrastering van onze tuin stond. Ik liep snel naar
buiten om te zien wat ze deed en om te vragen of ze me kon
vertellen wat er gebeurd was, maar ik kon haar niet goed zien
van de afstand waar ze was. Ze zat op de stronk met haar handen
om haar hoofd gevouwen, Zo te zien was ze wel aan het praten
want ik zag haar af en toe wild gebaren met haar handen. Snel
liep ik naar haar toe om te zien of nog wel alles goed met haar
was. Waarschijnlijk was ze erg geschrokken van de ravage maar
ik moest weten of ze de politie al had gebeld. Toen ik haar
naderde en haar naam riep, reageerde ze niet.

‘Moeder’! schreeuwde ik nu maar ze keek me nog steeds niet
aan. Ik ging op mijn hurken bij haar zitten en nam haar gezicht
in mijn handen zodat ze gedwongen was me aan te kijken. Haar
ogen waren bloeddoorlopen en de tranen liepen over haar
wangen.

‘Mam’? fluisterde ik. ‘Wat is er gebeurd?'

Ze reageerde niet en keek me met een lege blik in haar ogen aan,
alsof ze me niet echt zag. Mijn adem stokte even, wat nu? Toen,
in een fractie van een seconde stond ze op, krijste ze
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onverstaanbare woorden en begon ze als een wilde met haar
armen om zich heen te maaien.

‘Wat heb je meegenomen? Hebben we nog niet genoeg rommel
in ons huis, waar wil je het allemaal laten. Heb je haar gevonden?
Heb je haar gezocht?' Verdomme waarom liet je niets weten. Je
hebt je eigen broer in de dood gesleurd!

‘Mama’!

Ik wist niet wat me overkwam. Ze stond nu rechtop met haar
handen op haar heupen en ze wees naar een lege plek naast
haar. Toen besefte ik dat ze het tegen pa had. Mijn god, ze is nu
echt doorgedraaid, dacht ik bij mezelf. Ik fluisterde herhaaldelijk
haar naam, vroeg haar te kalmeren en te gaan zitten maar ze
luisterde niet. Ze schreeuwde en gilde en ratelde maar door over
pa. Toen werd het in een keer stil. Ze zuchtte diep, sloeg haar
hoofd zo snel in haar nek dat ik dacht dat ze daar wel een
whiplash van moest overhouden en keek me daarna verwilderd
aan.

‘Jlij weet het he?’ Vroeg ze me terwijl ze krankzinnig haar tanden
liet zien.

‘Hij heeft haar niet gevonden, anders was ze nu wel hier, jij weet
het toch.' En toen: 'Ik wil mijn kind.

‘Maar’ stamelde ik. ‘Ik ben hier ma? Chris is op zijn werk of hij is
in zijn appartement, wat zeg je toch allemaal’. [k keek in paniek
om me heen voor hulp maar er was natuurlijk niemand die ons
kon helpen. ‘Waar heb je het toch over ma, kom mee naar binnen
dan praten we erover. Ik zal een kop thee voor je zetten’. Ma liet
een langgerekte kreet horen, die uit het diepst van haar keel leek
te komen en stortte toen in.

Dat was het punt waarop het allemaal wazig begon te worden. Ik
weet alleen nog dat ik als een razende het huis in rende, de
telefoon pakte en de huisarts belde met de boodschap: ‘Help me,
mijn moeder is gek geworden!’
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'Tk ga nu toch proberen wat vaker te schrijven en het boek
afronden dat ooit begonnen is. Zonde dat ik de helft verloren ben.
Ik had een hele hoop geschreven over mijn jeugd en hoe ik
opgegroeid ben. Maar ik wil daar eigenlijk niet mee verder gaan.
Dat was dat en dat was zeker geen oorzaak van wat er daarna
allemaal gebeurd is. Dus ik schrijf nu gewoon over wat ik nu
meemaak, want dat is het enige wat er eigenlijk nog toe doet. Het
is mijn verjaardag vandaag, een mooie dag. Er was voor de
verandering geen tropische bui in zicht, dus we zaten vandaag
buiten onder de veranda, hoe ik het graag noem. Vers fruit in
overvloed en de kinderen zwommen. We lachten en we praatten.
We dronken de vlierbessensap die door de kinderen gemaakt was
en toch wel goed gelukt was. Een heerlijke dag waarvan ik er vele
heb gekend vanaf dat ik hier ben gekomen. Toch hangen er ook
altijd schaduwen boven onbezorgde dagen. Er was muziek en
meteen gerelateerde heimwee. Muziek maakt een weeig verlangen
in me los. Het deed me denken aan een herinnering of een droom
uit een ver verleden. Je zou het bijna vergeten. Het was ‘zijn’ liedje
dat ik zong vandaag en zingen over hem kan ik niet zonder
emotie.

Ik kon hem niet redden, wat een vreselijk moment, ik heb er
nachtmerries van. Ik merk dat ik de laatste tijd zo onrustig ben en
de gewetenswroeging terug komt alsof iets me dwingt te
herinneren. Ik kan er alleen met Cuntjab over praten, maar ik wil
niet lastig zijn. Vanmorgen ben ik met de mannen mee naar het
bos gegaan. Ik kon het niet langer dan een uur volhouden en ze
hebben de ‘missie’ afgebroken omdat ze mij terug moesten
brengen. Ik voel me beschaamd en een tikkeltje vernederd, al werd
me verzekerd dat dit niet nodig was. Ik ben toch wel erg snel moe
de laatste tijd. Ik spring van de hak op de tak merk ik. Ik ben nooit
zo geordend geweest.
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Hoofdstuk 3

Ma was vanuit de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis
meteen doorverwezen naar een kliniek die zich had
gespecialiseerd in psychoses. Terwijl we richting de instelling
reden voelde ik iets als plaatsvervangende schaamte maar ik kon
er niet echt de vinger op leggen. Ik had altijd grappen gemaakt
over die ‘gekken’ die in ‘Het Fort’ woonden en nou had ik een
moeder die compleet gestoord was geworden. In het dorpje
waar we woonden noemde iedereen het 'Het Fort'. Het was
gelegen op een grote heuvel met een groot hek er omheen. Een
tikkeltje ouderwets eigenlijk was het niet voor het feit dat het
een heel modern gebouw was.

De 'normale’ mensen ontweken Het Fort zorgvuldig alsof
geestesziekten besmettelijk zijn. Geestesziekten, ontspoorde
mafketels, zoals mijn moeder. Ik zuchtte diep. Chris onderbrak
mijn gedachten.

‘Het stond er een keer aan te komen Alice, ma was al een tijdje
zo’. Hij keek me aan. ‘Alleen nu is het moment gekomen dat ze
het niet meer aan kon'’. Ik keek hem aan, wanneer heb ik gemist
dat ze al een tijdje zo was? ‘Geef je zelf niet de schuld je hebt het
goed gedaan. Je hebt het hoofd koel gehouden en gedaan wat je
moest, hey, kom op’. Ik keek de lange gang door en zag vrouwen
met witte pakken aan rennend door de gang.

‘Tk weet het’, zuchtte ik, maar ik wilde dat ik het eerder had
gezien.
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Ik probeerde me de laatste keren voor de geest te halen dat ik
met ma gesproken had. Het waren altijd korte zinnen en die
liepen uit op niets. We hadden oppervlakkige gesprekken en
vermeden beide zorgvuldig de onderwerpen waar we het allebei
eigenlijk het liefste over willen hebben. De gesprekken waren
geforceerd en liepen meestal uit in discussies of onenigheid over
onbenullige zaken. Op den duur probeer je het niet eens meer.
Als ze weer eens begon te zeiken over het een of ander pakte ik
mijn spullen en vertrok ik gewoon. Dan koos ik de weg van de
minste weerstand. [k had er gewoon geen zin in gehad om te
zien wat haar bezig hield omdat ze zich ook niet interesseerde
voor wat mij bezig hield.

Een tijdje zeiden we niks, Chris en ik, verzonken in onze eigen
gedachten. We zaten daar maar op een mooie rode leren, maar
oncomfortabele bank, tot een verpleegster naar ons toe kwam
met de mededeling dat we beter naar huis konden gaan want
moeder was niet in staat een gesprek te voeren. Tranen
sprongen in Chris’ ogen maar hij veegde ze snel weg zodat ik ze
niet zou zien.

‘Goed dan’. Zei hij op een diplomatieke maar breekbare toon en
ik groette de zuster tot ziens. Ik keek niet achterom. Het voelde
ergens als een opluchting dat ik de confrontatie niet aan hoefde
gaan met ma.

We reden terug over de snelweg naar ma’s huis. Chris’ handen
op 10 voor 2 aan het stuur en zijn gedachten even
ondoorgrondelijk als die van mij. We zwegen. Ik keek door mijn
raampje en telde de regendruppels op het raam. We wisten
allebei niet meer wat we moesten zeggen. Het stormde in mijn
hoofd harder dan het buiten waaide. Het tellen van
kilometerpaaltjes in de berm leidde me af en werkte enigszins
rustgevend.
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In een flits meende ik iemand te zien staan onder de verlichting
van de snelweg. Ik knipperde een paar keer met mijn ogen,
slaakte een kreetje en keek achterom, maar er was niets meer te
zien.

‘Wat is er’? zei Chris.

‘Niets’. Zei ik. Was ik nu ook gek aan het worden? Zou het erfelijk
zijn? Was het toch besmettelijk?

Eenmaal bij ma thuis aangekomen stonden haar nieuwsgierige
en bemoeizuchtige vriendinnen al op de stoep. Je kent het wel.
De buurvrouw van de slager van de oom van de postbode en
daar de nicht van had gezegd dat ma opgehaald was door de
ambulance. Chris sprak vriendelijk en probeerde uit te leggen
wat er gebeurd was. Zodra ze het woord zenuwinzinking
hoorden, dropen ze een voor een af. Ik stond er niet van te
kijken. 90% van je ‘vrienden’ zijn nep.

Ik was blij dat ik met rust gelaten werd en niet verveeld werd
met kletspraatjes en de laatste roddels zodat ze me ‘op konden
vrolijken’. ‘O het gaat niet zo goed op school bij mijn dochter’ of
‘Ik heb een nieuwe tafellamp gekocht vanmiddag’. Lekker
belangrijk.

Chris besloot een tijdje te blijven logeren bij ma thuis en belde
zijn baas om het nieuws over te brengen. Hij nam een soort van
sabbatical. Rick, zijn collega, nam zijn zaken voor hem waar. Zijn
baas had gezegd dat hij alle tijd kon nemen die hij nodig had. Ik
vroeg me af of Martha ook zo coulant zou zijn.

Met een zucht plofte hij op de bank, ma had er altijd een hekel
aan als hij dat deed.

‘Nou dat was me het dagje wel’, zei hij. Ik zei niets, ik had geen
woorden voor hetgeen er die dag gebeurd was. Ik schaamde me
voor het gedrag van mijn moeder maar een onbekend gevoel,
was het nou bezorgdheid, maakte zich eveneens van me meester.
Ik keek rond en zag wat voor een puinhoop ma het had laten
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worden tijdens haar wat de dokters noemden zenuwtoeval.
Normaal gesproken had ze het vreselijk gevonden om die troep
zo te zien en was ze meteen aan de grote schoonmaak begonnen.
[ronisch.

Ik verontschuldigde me bij Chris en liep de trap op terwijl ik om
me heen keek. Oom Jacob woonde eerst in dit huisje was mij
verteld. Hij verhuisde naar een kleiner appartement en mijn
vader nam zijn huis over. Oom Jacob was mijn vaders broer en
klusjesman. Hij had zijn eigen klusbedrijfje en mensen die een
mankementje aan hun huis hadden konden hem bellen. Dat
waren veelal vaste klanten maar soms ook een nieuwe. Aan zijn
eigen huis had hij blijkbaar niet meer veel gedaan. En pa al
helemaal niet.

Toen ik de trap op liep zag ik dat er een aantal planken los zaten
en dat je met de spijkers die hij erin had geslagen om de boel bij
elkaar te houden, nog niet eens een schilderij zou kunnen
ophangen zo roestig en scheef.

Pa had nooit veel aan ons huisje willen doen omdat hij er
gewoonweg geen zin in had. Hij was ook niet zo handig geloof ik.
Oom Jacob repareerde zo nu en dan de noodzakelijke dingen
maar verder was het goed zoals het was. Ma had het alleen
schoongehouden maar geen reparaties verricht. Als zij oom
Jacob vroeg om iets te komen maken, deed hij dat vrijwel altijd.

Ma had in een mooier appartement gewoond maar
noodgedwongen verkocht omdat ze het niet meer kon
opbrengen, al werkte ze nog zo hard. Ze had toch al het een en
ander meegemaakt. Mijn gedachten kwamen weer terug bij oom
Jacob toen ik een schilderijtje op de overloop ontdekte van hem
toen hij nog jong was. Ik had een goed contact met oom Jacob, ik
hielp hem vaak mee als hij in zijn tuin werkte, of ging mee als hij
een klant had. Veel klanten had hij niet maar hij was zo
enthousiast over zijn werk dat hij er genoeg voldoening uit kon
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halen om ermee door te gaan. Hij zette me ergens dicht bij hem
neer zodat hij me in de gaten kon houden, werkte dan zo hard
als hij kon en nam me dan mee naar de winkel voor een ijsje of
een beker warme chocolademelk.

Oom Jacob kwam veel bij ons eten en speelde daarna op zijn
gitaar. Ik kan de muziek nog horen, zwevend door ons huisje, de
noten harmonieus samenvloeiend met zijn stem, als hij erbij
zong. Ik was verliefd op zijn muziek vooral als hij zong. Zittend
op de grond genoot ik van iedere snaar die hij aanraakte, iedere
klank die hij voortbracht en sloot dan mijn ogen. Ik zag in de
wereld van mijn fantasie mensen dansen om me heen. Ik had de
mooiste jurk van iedereen en alle knappe jongens wilden met
me dansen. Ik was werkelijk teleurgesteld als hij ophield met
spelen en mijn fantasie als een doorgeprikte zeepbel uiteen
spoot.

‘Zo mijn kleine Alice’, zong hij de laatste keer, ‘met muziek, zul je
nooit alleen zijn’. Hij gaf me een knipoog waarna ik hem een zoen
gaf en naar mijn kamer rende, een knuffel uitzocht om mee te
slapen en snel naar dromenland vertrok. Daar droomde ik van
ballerina's en danseressen en muziek. Belachelijk eigenlijk, als je
er over nadenkt.

‘Alice?’, ik schrok uit mijn overpeinzingen. ‘Alles goed met je’?
Chris keek me van onderaan de trap bezorgd aan.
‘Geweldig’, mompelde ik cynisch, maar hij hoorde me niet.

Ik liep de trap op naar pa's kantoor en plofte neer in zijn zwart
leren bureaustoel. Hij piepte toen ik ging zitten. Ik trok een lade
open en voelde me meteen schuldig, daar ik nooit in pa's spullen
mocht snuffelen. Chris wel. Chris mocht alles. Wat pa betrof
bestonden alleen ma en Chris en zijn geliefde potten en pannen
en de hele reutemeteut. De rest kon doodvallen, snoof ik.
Inclusief zijn eigen broer.
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Met die gedachte trok ik baldadig alle lades open en bekeek snel
alles wat er in lag. Een paar foto’s en waardeloze brieven.
Zuchtend leunde ik weer achterover. Was hij dan werkelijk een
gek?

‘Nee, hij was een genie’. Was Chris antwoord. Ik schoot overeind.
‘Had ik dat hardop gezegd'?

‘Jep’. Hij wreef nonchalant door zijn haar waardoor het wild
overeind bleef staan. Menig meisje had zich tot hem
aangetrokken gevoeld maar zijn carriere ging op dat moment
voor alles. Of zoals hij altijd zei gaat het werk altijd voor het
meisje. Vrouwen kwamen later; als hij alles op de rit had. Ik
begreep niet waarom hij zichzelf het plezier misgunde en kon
me haast niet voorstellen dat hij nog maagd was ofzo. Hij zou
toch wel zijn pleziertjes gehad hebben? Als ik hem er plagend
naar vroeg zei hij van niet. Ik vond liegen niets voor Chris.

Ik stak een sigaret op en hij fronste zijn wenkbrauwen maar zei
niets. Zijn ogen gingen langs de schilderijen die pa verzameld
had en de (kapotte) potten van aardewerk die op het dressoir
stonden te vergaan. Zijn blik was weemoedig en ik voelde
ongewild iets dat op jaloezie leek.

Chris had zacht kastanjebruin haar dat net iets langer was dan
bij de gemiddelde man. Diep blauwe ogen sierden zijn perfect
gevormde gezicht en er vormde zich een kuiltje in zijn wang als
hij lachte. Ja, Chris was me er eentje. Advocaatje Chris. Ik lachte
heimelijk toen ik bedacht dat het eerste meisje waar Chris mee
zou uitgaan, waarschijnlijk eerst een Verklaring Omtrent het
Gedrag zou moeten aanvragen of een check voor haar strafblad.
Perfecte Chris. Of nog meer waarschijnlijk zou hij met een
vrouwelijke rechter trouwen. Rechteres? Hoe zeg je dat? Wat een
belachelijke gedachten. En het was stom dat ik de spot dreef met
iets wat ik zo graag wilde. Het leven dat hij had, of gewoon, het
leven van iemand anders.
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'Hee!", ik schrok me rot. Mr. Muffels sprong op pa’s bureau.
Ongegeneerd streek hij met zijn staart langs mijn hals en liep hij
met zijn poten over de papieren.

"Tja, hij zal vandaag geen eten hebben gehad denk ik’ Chris liep
naar de kat en haalde hem aan. Ma had Mr. Muffels gekocht
nadat pa was weggegaan.

'Ze zei dat ze 'gezelschap' nodig had. Weet je nog Alice?'
'Gezelschap?' Snoof ik. ‘Die snobistische vriendinnen van haar
staan toch om de haverklap bij haar op de stoep? Jij belt haar
zowat iedere dag en ik kom ook nog wel eens langs. En van wie
wil ze gezelschap? Van die bejaarde kat?

'Nou ja zeg’. Chris proestte het uit. 'Ben je nou jaloers op een
kat?' Hij kwam niet meer bij.

Zijn lach werkte aanstekelijk en ik begon mee te lachen. Ineens
was hij weer heel serieus. Hij trok zijn politieke gezicht en liep
met grote passen naar de poes. 'Luister eens goed Mr. Muffels',
zei hij met een zware stem terwijl hij zijn vinger naar het
corpulente beest opstak.

'Je baasje is op dit moment niet hier, je zult het met ons moeten
stellen. En een van ons is niet erg op je gesteld dus je kunt je
gezelschap beter ergens anders zoeken." Alsof de poes het
gehoord had stoof hij van de tafel de ruimte uit. Intussen had ik
buikpijn van het lachen.

'Zo doe je dat’, zei Chris voldaan.'

'k word bijna bang van je gezicht!'

'Nou en of’, besloot hij. 'Ik ben niet voor niets advocaat
geworden.

Terwijl Chris in de kelder wat te eten zocht, begon ik het huis op
ruimen. Het was een bende. Maar dankbaar dat ik mijn
gedachten kon verzetten, stak ik mijn handen uit de mouwen. Ik
wist niet waar mijn moeder alles had staan en zette de spullen
gewoon neer waar er plaats was. Als ze terugkwam uit het
gesticht, zou ze waarschijnlijk meteen alles op de
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oorspronkelijke plaats terug zetten.

ALS ze terugkwam, dacht ik somber. Ik kon het knagende gevoel
dat er iets niet klopte maar niet van me afzetten. Wat was de
aanleiding geweest van die inzinking. Ik bedoel, pa was al 10
jaar weg. En ineens begint ze tegen hem te praten? En wartaal
uit te slaan? Hoe kan het dat ik gemist heb dat ze er nog zo'n last
van had? Hoe kan het dat Chris dat wel zag en ik niet? Ben ik
zo'n slechte dochter?

Wilde ik het niet zien? Het hele gebeuren zette niet alleen haar
leven op zijn kop, maar ook het mijne.
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Warme oranje zonnestralen banen zich een weg door de kieren
naar binnen. Het warme licht verspreidt zich als een wollen deken
over mijn hut en maakt dat ik moet glimlachen. Het wordt een
mooie dag vandaag. Ik hoor de kinderen gillen en kirren van
plezier en zie door het doek heen dat de ouders hen goed in de
gaten houden terwijl ze de planten en mijn bloemen verzorgen.

Nairo krijgt een standje omdat hij zijn zusje kneep en zij wordt op
haar beurt getroost door de anderen. De mannen maken zich
klaar om te gaan jagen maar hebben zich voor nu op het
dorpsplein genesteld terwijl ze zachtjes praten. Ik knijp mijn ogen
dicht zodra het zonlicht me heeft bereikt maar verwarm me
tegelijkertijd aan het de omgeving en het moment. Ik zie twee
gezichtjes boven elkaar langs de rand van het doek verschijnen.
Zodra ze in de gaten hebben dat ik ze in de smiezen heb
verstoppen ze zich giechelend. Ik word mijn bed uit gegiecheld
vanmorgen. Als ik in de ondeugende gezichtjes kijk bedenk ik me
dat ik wel eens erger wakker ben geworden.

Als ik het doek aan de kant sla en de levendigheid van het dorp
gadesla denk ik: dit is familie en hier hoor ik thuis, maar ook weer
niet. Het is gek. Ik heb zoveel liefdevolle mensen om me heen die
met me praten en om me geven. Mensen die me meteen
vertrouwden en me vriendschappelijk opgenomen hebben als hun
‘eigen’. Ik mocht erbij horen. Maar toch: soms zit ik s'avonds
buiten de hut aan het vuur, met Cuntjab en zijn vrouw, Kara,
Kayley en wie er dan ook wil aansluiten bij ons dagelijks rendez-
vous, om me heen te kijken naar al die mensen die er
onvoorwaardelijk voor me zijn.

Ik zou er kippenvel van moeten krijgen en me de gelukkigste man
op aarde moeten voelen. Maar in plaats daarvan voel ik me
'alleen’. Het is alsof ik boven mezelf stijg en neerkijk op deze
bijzondere groep, zonder dat ik er echt bij hoor. Hoe kan een mens
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zich zo alleen voelen in zo’n goed gezelschap?

Eenzaamheid is een wreed iets, ik zeg het je. Het vreet aan je van
binnenuit en als je het niet wil erkennen, verteert het je
genadeloos. Ik erken dat ik eenzaam ben ondanks dat ik veel heb
om voor te leven. Ik ben dankbaar voor iedere dag die ik heb
gekregen, maar wrok en verdriet is hardnekkig, ik zal nooit
vergeten.

Een vrolijkere noot nu weer: de bloemen doen het heel goed. Ik heb
nu verschillende soorten en zelfs nieuwe soorten gekweekt. De
kinderen leren op school nu ook over de bloemen, ik vertel het ze
zelf of ze mogen mij naar de tuin waar ze zelf mogen ruiken en
kijken. Soms mogen ze er een paar plukken en maken Kayley en de
kinderen er boeketten van. Mijn bloemen zijn hoop, ze groeien
naar het licht en ze zijn nooit alleen.
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