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‘En een jonge man, die een laken om het naakte lichaam 
geslagen had, liep mede, Hem achterna, en zij grepen hem. 
Maar hij liet het laken in hun handen en nam naakt de vlucht.’

(Marcus 14, 51-52)
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1 De ontmoeting

De kapper straalt. Het is een man van zo rond de vijftig, een 
Libanees die al enkele jaren in Brugge woont en er zijn kleine 
haarstudio heeft. Hij is vrolijk en opgewekt. Zijn 
medewerkster is een Zuid-Aziatische vrouw. Ze stelt me voor 
om plaats te nemen in de stoel voor de wastafel. 

- ‘Sjieke meneer’, zegt ze.
Ik bedien haar van een vriendelijk lachje. Terwijl ze mij 
klaarmaakt met handdoeken en dergelijke om mijn kledij te 
beschermen tijdens het wassen, zink ik weg in gedachten. 
Vindt ze me nu werkelijk sjiek? Misschien wel. Ik draag een 
klassieke grijze broek, wit hemd en gilet en een blauw strikje 
met bijbehorende pochet in mijn vestzak en een brede sjaal 
in grijs-zwarte banden. 

- ‘Is het water niet te koud?’ vraagt ze me in een 
gebroken Nederlands. Ik moet snel de klanken aan 
elkaar knopen en ontwar haar vraag.

- ‘Neen hoor, het is perfect.’ – Al was het vorige keer 
niet te koud maar wel te warm. Nu is het goed.

Ik neem plaats op de stoel uiterst links. De kapper gaat even 
een slok koffie nemen in zijn salon. Die koffie bleek wel een 
sigaretje merkte ik al snel op aan het parfum tijdens het 
volgende kwartiertje. De kapper komt tevoorschijn en 
fatsoeneert zijn broek. Hij legt zijn materiaal klaar. Ik groet.

- ‘Achteraan mooi kort en voor de rest heb ik 
vertrouwen in jouw kapperskunsten.’

- ‘Ik zal van jou een mooie meneer maken zoals altijd.’
- ‘Ja, de vorige keer was het ook goed, dus een tevreden 

klant …’
Hij lacht en gooit me een vriendelijke knipoog via de spiegel. 
Hij begint met de tondeuse aan de achterzijde mijn haar te 
bewerken. Het gaat heel snel. De ervaring zit hem in de hand 
en hij heeft er duidelijk plezier in. Het fascineert me hoe 
mensen toch een baan graag doen en daar elke dag opnieuw 
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weer, plezier aan beleven. Ik heb dit gehad. Vroeger, in een 
ver verleden. 
Ik zat op de architectuurschool en ik was gebeten van de 
projecten die we daar uittekenden. In pen, inkt en aquarel. 
Ongelooflijk boeiende en mooie kunstwerkjes maakte ik. Ik 
leverde wel het dubbele werk dan wat in de opdracht stond. 
Maar goed, nu tekenen ze met AutoCAD en levert het uren 
tekenwerk geen stuiver op. Tijden veranderen.

- ‘Kijk eens aan meneer.’ zegt de kapper me en 
ondertussen staat hij met een spiegel om mijn hoofd 
te zwaaien zodat ik de achterkant kan inspecteren.

- ‘Jij maakt mensen gelukkig.’
Hij lacht vriendelijk. Misschien zit daar ook die kleine 
oprechte deugd in verborgen die zijn passie laat zien. Ik 
drapeer mijn sjaal, neem mijn wandelstok en volg hem naar 
de kassa. Elke maand ongeveer kom ik bij de kapper langs. 
Aan de kassa spreekt hij geen prijs uit voor deze braspartij. Ik 
betaal.

- ‘Hou de rest maar!’
- ‘Dank u wel, meneer.’
- ‘Tot binnenkort. Het zal wel volgende maand zijn.’ 

Hij glimlacht. Ik knik nog even naar de vriendelijke 
medewerkster en zij knikt bevallig naar me terug. Ik ben er 
weer klaar mee voor een maandje. Zou ik een pakje 
sigaretten kopen? Neen, ik ben aan het stoppen. Ja, je weet 
nooit of je trek krijgt. Neen, ik hou het wel uit voor vandaag 
en in een of andere lade thuis heb ik vast nog wel eentje 
verstopt.

Ik kijk nog even in de reflecties van de winkelruiten in de 
Vlamingstraat en denk bij mezelf: ‘Knappe jongen – maar ik 
lijk toch zo op Adelmo.’ Ach, mijn mooie lieve Adelmo. Ik slik, 
krijg een koude rilling en ga naar huis. Het leven is meer dan 
de kapper bezoeken.
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Op Facebook zie ik vorig jaar op zeventien mei een foto 
passeren. Een niet zo’n knappe kennis van zo ongeveer mijn 
leeftijd zit op de bank met een jonge kerel. Ze drinken een 
glas wijn en trekken een selfie die ze op Facebook plaatsen. 
Die jonge kerel heeft iets in zijn ogen die mijn aandacht trekt. 
Hij lijkt zo’n beetje op Kurt Cobain van Nirvana in zijn 
gloriejaren. Daarenboven en ik weet niet hoe, maar zijn T-
shirt met veel te brede hals, hangt zo half over zijn blote 
rechterschouder en geeft hem iets uitdagends. Daar hou ik 
van! Ik schuif mijn muis over de tag en er verschijnt: Calder 

Van Eyck.

Ik hoef mijn stoute schoenen niet aan te trekken om die leuke 
Calder een berichtje te sturen. 

- ‘Wat een knappe verschijning.’
- ‘Thnx mister. Jij hebt anders ook geen klagen.’
- ‘Mon Dieu, jij hebt een uitzonderlijk lieve uitstraling.’
- ‘Dank je wel, wat lief. Maar wie ben jij eigenlijk?’

Het gesprek was gestart. Calder … een mooie naam. Het 
betekent, koude beek. Maar goed, dat is de keuze van zijn 
ouders denk ik dan. Mensen kiezen hun naam niet. 

Plots herinner ik mij een uitspraak van een heel goede 
vriendin. Ze is net als ik nooit verlegen om een treffende 
uitspraak te doen die dan nog eens grondig gefundeerd is. We 
hadden het over namen die sommige mensen tegenwoordig 
aan hun kinderen geven. 

- ‘Je naam zegt toch waar je wieg stond, hé? Kimberly 
Verkest, bijvoorbeeld. Die zal nooit een boek 
schrijven.’

- ‘Klopt!’ zeg ik: ‘Je krijgt de genen en je naam van je 
ouders en natuurlijk ook de grootste basis van je 
opvoeding. Al zijn er natuurlijk talenten die dan de 
uitzondering bevestigen.’

Het gesprek met Calder gaat verder:
- ‘Haha, de rien. Ik ben dus Jean-Baptiste, uit Brugge.’
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- ‘Ohw uit Brugge dan nog wel.’
- ‘Ja, weet je dat zijn?’
- ‘Ja, ik ben er al paar keer geweest hoor. Iedere Belg 

kent Brugge denk ik wel.’
- ‘Voilà, ik woon in de historische stad.’
- ‘Nice.’
- ‘Als je nog eens komt, geef je me een seintje hé.’
- ‘Hèhè, vorige week wel nog doorgereden.’

Hij klinkt fris en optimistisch. Duidelijk een contact, maar ik 
hou mijn beide voeten op de grond. Maaseik, hij woont 
immers een slordige 170 kilometer verder. Benieuwd hoe dat 
zal aflopen. Ik grasduin even verder op zijn Facebookpagina 
en zie dat we toch een aantal gemeenschappelijke vrienden 
hebben. Vrienden waarvan ik weet dat ze niet de monogame 
brave zetelpartners zijn maar die toch in ‘het milieu’ bekend 
staan voor seksuele escapades, waar ik me, sinds een paar 
aardverschuivingen tijdens mijn leven aan waagde. Ik heb de 
smaak te pakken en ben er dan ook rotsvast van overtuigd 
die ik iemand met een open vizier aan mijn zijde beter kan 
smaken dan iemand die nog steeds in bloemen en bijtjes 
gelooft. Ik ga dus op mijn gevoel af en ga in hogere 
versnelling.

- ‘We hebben blijkbaar een schare aan 
gemeenschappelijke vrienden.’

- ‘En is dit positief of … ?’ vraagt hij.
- ‘Dit is positief!’
- ‘Oh ja ik zie het. De wildere types.’
- ‘Houden we van.’
- ‘Hèhè.’
- ‘En hoe ken jij ze dan?’
- ‘Sommigen zijn al in de loop van tijd bij mij thuis 

geweest. Willem, Stefaan en Jonathan.’
- ‘Heb je net gevonden op PlanetRomeo.’

PlanetRomeo is een datingsite voor mannen die op mannen 
vallen. Daar kunnen ze een profiel aanmaken en dan net als 
op Facebook enkele foto’s posten en hun voorkeuren 
presenteren. Ik bedenk me dat daar toch zo veel tijd in kruipt 
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en het toch nog altijd beter is om de liefde te vinden bij een 
persoonlijk contact in plaats van op een site. Maar goed, we 
doen het bijna allemaal. Uit de kast of incognito. Met veel of 
weinig informatie. Je kunt daar een beperkt aantal mensen 
als vriend aanduiden maar als niet-betalende leden van deze 
site kan het zijn dat deze lijst vol zit en dan …

- ‘Oei, maar ook daar kijk ik heel braaf op de foto's!’ 
zegt Calder.

- ‘Iets meer sexy ja, haha!’
- ‘Ik heb een standaard profiel en kan voorlopig 

niemand meer accepteren. Ik ga binnenkort zo’n 
betalend ding kopen.’

- ‘Haha, ik gooi er de losers uit.’
- ‘Zo! Iemand eruit, jij erin.’
- ‘Zeg, snoep, ik moet even een kleine boodschap doen. 

Straks terug.’
Iets zegt me dat het goed zit. We hebben onze nummers 
uitgewisseld en dan gelijk contact gemaakt via WhatsApp 
waar de mogelijkheid  bestaat om foto’s, tekst audioberichten 
door te sturen. Die moderne technologie van vandaag steekt 
me toch tegen het hart, maar soms, en zeker in zulke 
situaties, lijkt het op een geschenk van de Almachtige. 

- ‘Wat denk je? Rij ik naar je toe? Kan je me 
ontvangen?’ Ik ben vastberaden. Ik wil die leuke 
Calder zo snel mogelijk zien.

- ‘Neen! Ik kan je niet ontvangen hier bij mij thuis, want 
rondom mij wonen allemaal moslims en die tolereren 
dat niet. Ik heb al een aanvaring gehad en durf in mijn 
buurt echt geen mannelijk schoon te ontvangen. 
Daarbij, er is hier ook niets te beleven.’

- ‘We kunnen elkaar wel al als partner van elkaar 
linken op PlanetRomeo. Laat ons eens gek doen!’

- ‘Ja, dat kunnen we, we hebben elkaar dan wel nog niet 
in het echt ontmoet, maar we doen al lekker gek.’

Prima, ik leg me erbij neer dat ik niet nu naar hem toe kan 
komen. Het maakt me blij dat hij, net als ik, in staat is om 
eens gek te doen en ons al als partners te profileren op 
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PlanetRomeo. Hij durft! Toch dring ik aan op een ontmoeting 
tot er van Calder een voorstel komt.

- ‘Kijk, volgende week is er in Brussel het maandelijkse 
hoogfeest van Gay-Europa in L’Opéra. Als we elkaar 
daar kunnen ontmoeten, dan is het voor elk ongeveer 
de helft van de rit. Jij komt naar het oosten en ik ga 
naar het westen en daar ontmoeten we elkaar.’

- ‘Ja, dan lijkt me dat inderdaad, gezien de 
omstandigheden, de beste oplossing.’ repliceer ik wel 
een klein beetje teleurgesteld. Maar goed, ik heb 
begrip voor de afstand en leg me erbij neer.

- ‘Prima, dan spreken we daar af.’
- ‘Welke outfit moeten we dan aan?’
- ‘I want the red pants.’ Zegt hij met diepe, sensuele, 

uitdagende, licht krakende stem over WhatsApp. ‘I 
want the red pants!’ herhaalt hij. ‘I want the red pants’.

Ik krijg het er warm van. Die herhalingen van zijn woorden 
roeren mij. Hij heeft iets speels. Zoals hij die woorden in 
cadans zegt, als een tamboer die het ritme aangeeft in de 
voorbereiding op een uitdagende veldslag. Hij heeft volgens 
mij iets heel speciaals en het raakt me op de een of andere 
manier. Die jongen weet van aanpakken. Hij kan me zelfs 
uitdagen en dat boeit me enorm. Ik hou van zijn heldere 
Nederlandse accent en het je-m’en-foutisme dat uit zijn 
klankkleur spreekt. Maar toch, die ‘red pants’. Is dat niet een 
beetje té uitdagend en zeker voor een eerste ontmoeting?

‘The red pants’ was een van mijn foto’s die ik hem in een 
privé-bericht had doorgestuurd en waar ik een klein rood 
glanzend broekje aanhad waar alles netjes gepast in kon 
worden opgeborgen. Zeker met mijn wasbordje dat 
daarboven prijkt en een paar stevige billen die het ophouden 
kan het voor een sexy-gehalte zeker scoren. Alleen loop ik er 
zo wel bijna naakt bij. Nu goed, L’Opéra is nu wel de plaats 
waar deze exhibitionistisch neigende daad ook wel 
toegelaten, dan niet gewenst is. Misschien zal het mijn eer 
aantasten, maar dan zou de eer van iedereen die daar 
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aanwezig is, op de een of andere manier wel aangetast zijn. 
Wie daar aanwezig is heeft in elk geval een andere kijk op de 
zaken. Het hoogfeest in L’Opéra staat immers niet in het 
teken van leren breien op grootmoeders wijze. Dus als ik 
Calder hiermee kan bekoren, waarom zou ik het dan niet 
doen? Net als de voor mij helse tocht naar Brussel waarbij ik 
me een weg moet banen door allerlei lugubere buurten. Van 
moslims gesproken. 

Neen, ik laat me niet misleiden. Het contact dat ik heb met 
Calder jaagt me om op ontdekking te gaan en daarvoor moet 
ik naar Brussel, in the red pants.

Boven the red pants trek ik nog een short en een T-shirt aan 
en dan nog eens een gemakkelijke training. Ik lijk wel een 
clochard, maar praktisch gezien moet het zo. Niemand zal mij 
herkennen in het station van Brussel en ik besluit een taxi te 
nemen om mij naar L’Opéra te brengen. Zo is er het minste 
risico op ongewenste omstandigheden in Brussel lijkt me. 
Hoe kan ik toch ook van het ene in het andere uiterste 
tuimelen? Het is een deel van mijn wil om de wereld ten volle 
te exploiteren. Uitbuiten van het leven en daar ook alle 
gelegenheden voor aangrijpen. Misschien ben ik diep in 
mezelf wel die netjes opgevoede jongen, toch woedt er ook 
iets ondeugends, iets sensueel in mij. En dat haalt Calder 
perfect naar boven. Ik heb hem nog niet ontmoet, maar voor 
wat ik van hem gezien en gehoord heb. Ik zou voor geen hond 
naar Brussel sporen.

Ik parkeer mijn oldtimer Mercedes in de parking aan het 
station van Brugge. De kostprijs om er een dag te stationeren 
valt reuze mee en ondertussen staat mijn wagen ook nog 
eens in het droge. Het miezelt. Wat een droeve dag met 
grootse vooruitzichten, denk ik bij mezelf.
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In het station kies ik een weekendbiljet, want dat is geldig op 
het pinksterweekend tot en met morgen, maandag. Dat zal 
wel voldoende zijn.

Op de trein stuur ik in een WhatsApp-bericht naar Calder dat 
ik ben vertrokken. Ik kijk door het raam naar buiten. Ik zie 
langzaam ‘Brugges gouden kroon’ met de drie belichte 
middeleeuwse torens, die van het Belfort, de Sint-
Salvatorskathedraal en de Onze-Lieve-Vrouwekerk. Ze 
verkleinen in het perspectief. De reis is begonnen. Welk 
avontuur staat er me nu te wachten? Ik tuur verder door het 
raam. Ik denk aan Adelmo. Zou er een einde kunnen komen 
aan deze zwarte dagen van mijn leven? Zal eindelijk het 
mysterie worden opgelost? De avond valt definitief en ik 
ontdek de reflectie van mijn hoofd in het glas. ‘Hm, je ziet er 
goed uit,’ denk ik bij mezelf. Ik geef me een knipoog. Calder 
zal aan mij wel niet kunnen weerstaan. Als hij het toch doet, 
je weet nooit, dan heeft hij ongelijk en zijn er nog steeds 
andere vissen die kunnen happen op deze hoogmis van 
L’Opéra. We zijn daar immers met een paar duizend 
gelijkgestemden, voor zover het over de seksuele voorkeur 
gaat zucht ik even diep. Jah, c’est la vie!

Ik ben vroeg. Gemakkelijk kom ik zonder aanschuiven aan de 
vestiaire en trek daar training, shortje en T-shirt uit. Ik 
rommel alles netjes in mijn rugzakje, steek mijn geld in mijn 
schoenen, sigaretten in mijn rode voetbalkousen en een 
aansteker? Die vraag ik wel aan een andere partyganger als 
ik die nodig heb. 
Naast me staat een flinke kerel van ongeveer mijn leeftijd me 
al aan te gapen.

- ‘Nice abs. Love it hunk.’
- ‘I know.’ repliceer ik droogjes met enige 

vriendelijkheid in mijn ogen. Ik weet heus hoe ik 
iemand een charmante blik moet toewerpen.
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Ik kom de benedenzaal binnen. Het is nog maar elf uur ’s 
avonds. Beetje te vroeg en ook nog een beetje te koud in de 
zaal om zo rond te lopen. Toch schuift het volk binnen. Nog 
een half uurtje, een uurtje en het zal hier al dik vol zitten. 

Ik bestel me een biertje aan de bar en bedenk me dat het 
eigenlijk bijna precies een jaar geleden is dat ik hier ben 
geweest. Het was ook met Pinksteren. De leerlingen van Jezus 
krijgen op dat feest het bezoek van de Heilige Geest en 
verkondigen sinds dan het evangelie in verschillende talen. 
Mooie gedachte aan het begin van een nieuw verhaal. Vorig 
jaar had Alexander me gezegd,

- ‘Komaan! Jij moet buiten komen, buiten Brugge. Wij 
gaan naar L’ Opéra.’

Alexander had gelijk. Ik had me al een groot jaar opgesloten 
in mijn vertrouwde Brugge. Veilig achter de poorten en mij 
getroost en opgetrokken aan mijn vrienden. Toch had ik het 
die keer niet zo naar mijn zin, maar toch, ik was er eens uit. 
Voor Alexander kon het een eerste ervaring betekenen, want 
als kuikentje-net-uit-het-ei van 23 jaar jong, was hij nog nooit 
in deze op seks gerichte tempel geweest. Zo was het voor 
Alexander een avontuur en voor mij een verstrooiing en 
deden we aan een verstandelijke win-winsituatie. Alexander 
was een verstandige jongen die een doctoraat aan het 
afleggen was en waarmee ik heel interessante gesprekken 
kon voeren. Ik voelde geen verliefdheid voor hem, al wist ik 
dat het van zijn kant wel helemaal zo was. Ik was daar 
duidelijk over. Mijn hart was niet vrij. Adelmo was nog te 
prominent aanwezig. Toch, we genoten elk in ons eigen hoofd 
en hart op een andere manier van seks en samen zijn. 

- ‘Hoe laat heb je het?’
- ‘Twaalf uur dertig ongeveer.’
- ‘Dank je.’

De techno-muziek galmt door de boxen. Boem, boem, boem, 
dreunen de bassen. Het doet me denken aan Dr Jasper 
Verguts van het Universitair Ziekenhuis Leuven, die had 
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ontdekt dat de baarmoeder van vrouwen het meest 
vruchtbaar is wanneer deze zich verhoudt volgens de gulden 
snede. Een foetus wordt negen lange maanden in de 
baarmoeder gevormd tot baby. Daarbij hoort die baby dicht 
bij zich het kloppen van het moederhart. Dat moederhart, dat 
klopt volgens een bepaald ritme, jongeren net daardoor die 
boem, boem, boem gedreun in dat soort muziek zo leuk en 
vertrouwd vinden. Die kennis stelde dat de jongeren, die zich 
daaraan vergapen, het foetus-stadium nog niet zijn ontgroeid. 
Volgens mij kon deze stelling zeker tellen. Maar soit, hier was 
ik dan. Klaar om geboren te worden en klaar om de vurige 
tongen van de Heilige Geest te ontvangen. 

Ik loop even rond. Ondertussen is L’Opéra al goed vol 
gelopen. Blote mannenlijven van allerlei leeftijden en allerlei 
slag, gespierd en slank, mager en buikjes, behaard, onthaard 
en glad met sportshortjes, zwembroeken, jockstraps, jeans en 
allerhande accessoires van kettingen, armbanden, boots, 
polsbanden, etc. De markt loopt hier vol, je hebt ze hier 
allemaal. Wie hier een T-shirt draagt, die heeft geen knap lijf 
en wil het verbergen. 

Rond één uur had ik afgesproken met Calder. Op de tweede 
verdieping. Dat is een klein en overzichtelijk danszaaltje 
dicht bij de donkere kamers. Je kunt zeggen, daar gebeurt het. 
De muziek is in dat zaaltje wel het meest te pruimen. Het is 
een mix van dance en popmuziek. De Dj – een ietwat slonzig 
uitziende artiest van wie het vrouwelijke gehalte toch hoge 
torens scheert – is wel een kunstenaar in zijn vak. Van Calder 
is nog geen glimp te bespeuren. Ik heb mijn gsm dan ook niet 
bij om even contact te maken en kan niet anders dan 
wachten.

Ik krijg oogcontact met een goed gebouwde jongen, met een 
knap gezicht met van die uitgetekende jukbeenderen. Hij 
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moet ongeveer een jaar of tweeëntwintig zijn. Ik lach 
vriendelijk terug. Ik bestel nog een biertje. Hij volgt me met 
zijn blik. Ik ga opnieuw in zijn buurt staan. Hij glimacht nog 
eens en ik ga naar hem toe.

- ‘Vanwaar ben je?’
- ‘Ik ben van Parijs.’ klinkt het.
- ‘Leuk! Wat doe je daar zo in Parijs?’
- ‘Ik ben model en loop de catwalk voor modehuizen.’
- ‘Knap, en nu ben je hier in L’Opéra?’
- ‘Ja, voor de eerste keer, en jij?’
- ‘Ik ben hier momenteel alleen, ik wacht op iemand.’

Het gesprek loopt redelijk vlot en er is wel een bepaalde klik. 
Het lijkt me een nette verstandige jongen die wel lichtelijk 
een klaagzang begint op te voeren over de seksuele sfeer die 
toch in L’Opéra hangt. 

Toch ietwat vreemd, want we staan bijna aan de ingang van 
de donkere kamers waar alle seksuele fantasieën net worden 
overtroffen. Waarom staat onze knappe Parijzenaar dan niet 
in de hoofdzaal op de benedenverdieping? Überhaupt staat 
hij nu wel met mij te praten ook en ik vind nu niet van mezelf 
dat ik er als een heilig boontje uit zie. Geilig ja! Misschien 
houdt hij van deze eerder zwoele muziek en niet van die 
techno beneden. Dan heb je nog altijd de zachtere lounge 
techno op de middelste verdieping. 

Waar blijft Calder nu eigenlijk? Het is zeker al één uur 
geweest. Mijn Parijse vriend vertelt me dat het één uur dertig 
gepasseerd is. 
Ik was een twijfel van me weg. Calder komt wel, maar ik ga 
eerst even naar de rokersruimte om er een sigaretje te roken. 
Ik vraag de knappe Parijzenaar mee naar de 
benedenverdieping. Ik daal de ijzeren trap af en de 
Parijzenaar volgt. Door het trapgat zie ik een reeks jongens 
staan wachten die naar boven willen. In de hoek! Dat is hem, 
met een flesje drank, dat hij met twee handen vasthoudt en 
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een rietje. Hij lijkt me uitzonderlijk mager. Magerder dan ik 
me had voorgesteld. Hij had me een duidelijk arsenaal aan 
foto’s laten zien, maar toch. De tattoos lijken ook sterker uit 
te komen dan verwacht. Maar één ding is zeker, daar staat 
Calder. Met niets anders aan dan sokken, schoenen en een 
jockstrap. Zijn haar is ietwat warrig, blond en duidelijk 
geverfd. Niets van dat alles kan het feit dat hij er lief, knap en 
een beetje sullig, maar daardoor zo gek sexy uit ziet, 
bederven.

Ik kom beneden aan de trap. Hij heeft me niet gezien. Ik sla 
mijn arm rond zijn zijde en geef hem een kus op de wang. Hij 
kijkt me even verdwaasd aan. Ik geef hem een knipoog en 
loop door richting rookkamer. De Parijzenaar volgt.

- ‘Kom je niet mee in de rookkamer?’
- ‘Neen, doe maar, ik kan niet tegen de rook. Ik ga hier 

op je wachten.’
- ‘Ok, tot straks.’

De rookkamer heeft twee ingangen en ook twee uitgangen. 
Die Parijzenaar mag dan zo knap zijn als hij wil, het is een 
zeurpiet. Hij kan de soep niet drinken, maar hij zit er van kop 
tot staart in. Wat een hypocriet. Van die extra uitgang ga ik 
hier gebruikmaken. De Parijzenaar zal zijn tocht wel zonder 
mij verder zetten. Calder is boven, wel een uur later dan 
verwacht, de deugniet. Ik ga hem nu eens deftig begroeten. 
Voor hem ben ik immers naar hier gekomen. Daar staat hij, 
opnieuw in het hoekje. Niet een six-pack tel ik maar een ten-

pack. Ggrrrraaaaaw! Dat is nu toch wel de droom van iedere 
gezonde man! Het komt natuurlijk omdat hij zo mager is. Je 
zou wel een rietje in zijn kont moeten steken en blazen 
voordat zijn buik van zijn ruggengraat komt schiet het door 
mijn hoofd.

- ‘Jij bent Calder.’
- Hij kijkt op, zuigt nog even van zijn drankje en knikt: 

‘Ja en jij bent Jean-Baptiste. Was jij het die me daarnet 
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een kus gaf en weer verdween met een knappe 
jongen achter je?’

- ‘Klopt, een Parijzenaar, die ik hier net had leren 
kennen. Een zeurpiet niets van aan trekken.’

Hij geeft me een kus en stelt mij voor aan vrienden van wie ik 
de naam niet meer kan herinneren. Ik heb die mensen na die 
nacht dan ook nooit meer gezien. We staan wat te dansen, 
want een diepzinnig gesprek is precies niet zo aangewezen 
op deze plaats. Hij neemt mijn hand vast en neemt me mee 
naar de bar.

- ‘Wens je nog iets te drinken?’
- ‘Een biertje, dank.’
- ‘Een biértje? Drink je een biértje? Oh, ik had van jou 

wel iets sjieker verwacht hoor.’ Zegt hij met een 
intonatie, als die van een schooljuf die tegen haar 
leerlingen spreekt.

- ‘Neen, een biertje’ hou ik vol. ‘Wat drink jij 
misschien?’

- ‘Ik drink een frisdrankje. Straks ga ik iets nemen en 
daarbij is alcohol niet zo’n beste combinatie. Wil je 
dan ook wat?’

- Ik stem toe: ‘Ja, zolang het maar gezellig wordt.’
Hij gaat terug naar zijn vrienden. Die doen inderdaad een 
geut van iets die in een kleine flacon zit in het frisdrankje en 
geven het door. Ik geef hem mijn frisdrankje en nadat 
hetzelfde ritueel zich voltrok, zuigen we elk ons drankje 
gelijktijdig op. 

- ‘Wil je nog een drankje?’ stel ik hem voor.
- ‘Ja, graag.’ glimlacht hij me vriendelijk toe.
- ‘Prima, blijf jij maar hier. Ik ga het bij de bar halen.’

Ik voel me na een twintigtal minuten helemaal licht worden 
in mijn hoofd. Het feest wordt plezierig en Calder kust 
hartstochtelijk. Hij kust vertrouwd, net alsof wij elkaar al 
jaren kennen. Ik kijk om me heen en zie horden jongens die 
donkere kamers binnen en buiten lopen. De een al meer 
bezweet als de ander. Niemand lijkt nuchter. Het is heus niet 
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van de alcohol die ze bekken trekken en hun ogen wijd 
staren. Maar, ik amuseer me. Het hoogfeest van L’Opéra! 
Hier en daar een bekende. Gesprekken als: ‘Wat zie je er weer 
goed uit’, ‘Lang geleden’, ‘Is dat je vriendje?’ zijn schering en 
inslag. Maar verder dan dat vlot geen gesprek. Calder heeft 
ondertussen mijn hand vast. 

- ‘Hey Calder! Lang geleden, is dat je nieuw vriendje?’ 
vraagt een knul die er toch flink bedwelmd uit ziet.

- ‘Ja, ik weet het niet, want ik ken hem nog maar pas. 
Maar laat ons zeggen voor vannacht, van wel.’ Hij 
geeft me een knipoog en vraagt: ‘Niet?’

- Ik zeg niets, geef hem een zwoele kus, hij glundert.
Ik zie Calder ondertussen wel veranderen door de inhoud 
van het drankje. Hij trekt mij mee de donkere kamers binnen. 
Het is er snikheet. Jongens hoor je zuchten, kermen, neuken 
en kussen. De kamers zijn inderdaad pikdonker. Enkel een 
klein rood waaklicht geeft een kleine indicatie van waar de 
muur zich bevindt. Verder voel je bezwete naakte lichamen 
van de jongens, het klef tegen elkaar klotsen van billen en 
konten. Ik word betast door god-weet-wie maar Calder houdt 
stevig mijn hand vast terwijl we ons door de massa wurmen. 
We worden doorheen de hele ommegang betast aan borst, 
billen, kont en in ons kruis. Ik weer de handen van me af tot 
Calder me mee trekt in een rustig hoekje van dit duistere 
labyrint.

Calder begint me hevig en passioneel te kussen. Zijn handen 
voelen over mijn lijf. Ik tast met mijn handen over zijn fijn 
uitgehouwen gezicht. Het verlangen naar elkaar voltrekt zich. 
Zijn adem ruikt fris naar pepermunt, want hij heeft een 
kauwgom in zijn mond en dat vind ik nog zo lekker. Bevlogen 
genieten we van de mannenliefde alsof we elkaar al jaren 
kennen. 

- ‘Je hebt niet gelogen.’
- ‘Probeer ik nooit te doen.’ zeg ik.
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Nadat Calder en ik uitvoerig met elkaar hebben kennis 
gemaakt in deze vunzige kamers en daarbij op geen enkel 
obstakel zijn gebotst, komen we terug bij de vrienden. 

- ‘Jullie zien er zo heerlijk bezweet uit!’ merkt een van 
hen op.

- ‘Ja, je zou voor minder met zo’n beest bij je,’ repliceert 
Calder fier.

- ‘Willen jullie nog wat spul?’ vraagt een andere.
- ‘Wij zeggen geen neen.’

We worden allen redelijk stoned en hitsig. Het feest draaft in 
volle galop. Calder vertelt plots honderduit met zijn diepe 
mooie stem en zijn eigenzinnige verhaalstijl. Hij herhaalt 
woorden die hij kracht wil bijzetten inderdaad altijd 
meerdere keren en ik vind dat zo heerlijk. Wim komt voorbij 
met zijn nieuwe vriend uit Amsterdam. 

- ‘Hey Jean-Baptiste, alles goed? Je ziet er weer lekker 
uit en wie is die jongeling naast je?’ Wil Wim weten.

- ‘Dit is Calder. Knap hé? Wie weet zit er toekomst in 
deze wilde nacht.’

- ‘Ja inderdaad. Jij weet ze ook telkens weer uit te 
kiezen. Weet je eigenlijk al meer over wat gebeurd is 
met Adelmo?’

- ‘Neen, momenteel geen doorbraak.’
De Amsterdammer laat Calder niet koud. 

- ‘Wie is die wulpse knul die bij jouw vriend is die 
daarnet tegen je sprak?’

- ‘Och, die ken ik niet. Dat is de nieuwe vriend van 
Wim.’

- ‘Kom we gaan ze volgen in de donkere kamers’.
We gaan terug naar binnen. Wim en zijn vriend zijn met nog 
een paar jongens aan het zoenen. Calder mengt zich en neemt 
die Amsterdammer goed voor zijn rekening. Ondertussen is 
er andere jongen die zijn zinnen op mij zet en ik laat me, 
onder invloed van het extract, gaan.

Een goede vriend Herman, heteroseksueel vroeg me ooit: 
‘Maar wat jullie daar beleven in L’Opéra, dat is toch alle 



22

waardigheid voorbij? Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit 
zoiets zou doen. Het lijkt me ook vies om zo met iedereen 
seks te hebben.’ Ik stelde hem de volgende situatie voor: ‘Kijk 
Herman, jij gaat naar een club waar drieduizend knappe 
vrouwen, topless rondlopen. Geen andere man in de buurt, 
alleen jij. Die vrouwen hebben allemaal zin in seks met een 
man. In die club zijn er ruimtes voorzien waar je met de 
vrouwen, die doorgaans heel open van geest zijn en het ook 
met meerdere vrouwen doen, seks kan hebben. Wat ga je 
doen?’ Herman zijn ogen blinken: ‘Ja, ik begrijp het. Ik zou het 
ook doen! Ik zou de mooiste meisjes uitkiezen en daar voluit 
seks mee hebben. Zeker wanneer ik een beetje tipsy zou zijn.’ 
‘Wel Herman, technisch gezien kan je dat voor jou slechts 
uitzonderlijk organiseren, maar voor mannen die graag met 
mannen seks hebben, is dat dus perfect mogelijk.’

Het is acht uur ’s morgens. Calder en ik staan aan de vestiaire 
om onze rugzakken op te halen. Tijdens het wachten geeft hij 
me een kus. Ik bedenk dat het welletjes is geweest, we 
hebben gedanst, seks gehad, met elkaar en met andere 
jongens. Hier loopt het voor mij op zijn einde. Straks rustig 
terug naar Brugge. Calder praat nog even met een jongen die 
in een rij naast ons staat te wachten.

- ‘Ga je nog mee naar een afterparty?’ vraagt hij met 
uitnodigende stem.

- ‘Waar is die?’ wil ik weten en hij vraagt het even. 
- ‘Bij Kurt, hier in Brussel, ik ben daar ooit al eens 

geweest. Alles is er lekker voor handen en er zijn daar 
normaal gezien veel zwartjes. Ik heb een zwak voor 
zwartjes. Kom, ga mee!’

- ‘Hoe gaan we daarheen?’
- ‘Kijk, we gaan met een taxi en die jongens gaan ook. 

We kunnen de onkosten delen.’
Ik heb het eerlijk gezegd wel gehad. Anderzijds, denk ik dan, 
ik ben nu hier in Brussel, morgen kan ik lekker uitrusten en 
als het me daar niet aanstaat, kan ik van daaruit nog altijd 
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vertrekken. Ik ben aan niemand iets verplicht. Calder gaat en 
ik wil weten wie hij is. Dus de beste manier om dat te weten 
te komen is mee gaan. Ik stem in. We krijgen onze rugzakken 
terug. Trekken onze kleren aan en wachten op de andere 
jongens. Ik bekijk die jongens goed. In elk geval zijn ze mijn 
type niet. Het zijn Nederlanders die wel wat gewoon lijken te 
zijn. Die een is zelfs een beetje aan de mollige kant. Naast 
Calder is iedereen wel een beetje mollig.

We gaan naar buiten, nog een euro voor de portiers en we 
nemen een taxi die voor L’Opéra staat te wachten. 
Aangekomen. De gastheer is wat ouder, ik schat hem vijftig. 
Ja, voor dat soort ontmoetingen spreek ik van ouder. 

- ‘Calder, wat een mooi exemplaar heb je mee.’
- ‘Ja, dit is Jean-Baptiste, hij is ook een aristocraat.’ Ik 

knik bevestigend, bedenkend dat ik daar sta in 
trainingspak en er een beetje slordig uit zie. De 
kalende gastheer staat er in een shortje met 
bijhorende voetbalsokken aan, dus ik hoef me echt 
niet te generen.

- ‘Van welke familie?’ vraagt hij, waarop hij zijn 
aristocratische familienaam bekend maakt en zegt: 
‘Dan heb ik coke, voor ons alleen, in die speciale lade 
daar verborgen. Je neemt maar wat je wilt. De 
anderen nemen wat hier voor handen is.’

In het appartement zijn een paar zwarten aanwezig, een 
Zuid-Amerikaan en twee blanke jongens. Ik herken iemand 
van vroeger, maar hij is duidelijk flink bijgekomen. Het 
appartement is niet zo groot. Een slaapkamer die connecteert 
met het salon met en grote sofa en een tafeltje met vier 
ijzeren stoeltjes, een aparte keuken waar gerookt mag 
worden en een kleine badkamer met toilet en douche.
Calder ligt ondertussen al te vozen met die twee zwarte en 
roept me toe dat het zijn favorieten zijn. Hij krijgt nog wat 
extract en vraagt of ik ook wil. Ik wacht liever nog wat. 
Jongens komen en gaan het appartement binnen en buiten. 
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Het lijkt wel een duiventil. Calder amuseert zich en gooit zich 
letterlijk en figuurlijk in de groep. Ik ben wat teruggetrokken 
en aanschouw het seksspektakel dat me wordt opgevoerd. 
Het daglicht vult de ruimte en bederft wat de intieme sfeer. 
De jongens zien er afgeleefd en vaal uit. Ze vertellen over hun 
wilde nacht in L’Opéra en liggen omfloerst aan elkaar te 
frunniken. 

De bel gaat, de deur gaat open. Een knappe jongen van een 
jaar of veertig komt binnen. Hij draagt een grijze skinny jeans 
met daarop een lichte grijs-oker gespikkelde trui. Calder kent 
hem en stelt me voor. Even later liggen hij en Calder te 
stoeien in bed, naast een ander paartje dat hetzelfde uitvoert. 
Calder neemt nog wat van het extract dat voor hem was 
geprepareerd in de keuken. Ik kom bij hem staan en zie hoe 
zijn ogen beginnen weg te draaien. Ik hou me alert. Hij heeft 
duidelijk te veel genomen. Hij slaat zijn armen om me heen 
en knikt af en toe door zijn knieën. Hij krast met zijn 
vingernagels in mijn rug. Stoer als ik wil overkomen geef ik 
geen krimp. Hij zakt in en ik vang hem op. Calder weegt 
amper zestig kilo en ik gooi hem over mijn schouder en leg 
hem op bed. Ik ga naast hem liggen. Hij slaapt vredig en ik 
controleer zijn ademhaling. Ondertussen bestudeer ik zijn 
gezicht. Zo mooi, zijn fijne neus, die prachtige mond en zijn 
mooi afgelijnde baardlijn. Zelfs zijn ‘baard van drie dagen’ is 
egaal begroeid. Ik streel hem zachtjes door zijn haar terwijl 
hij even zacht in mijn richting blaast. Ik droom. Calder is weg 
van deze wereld. Hij is in een soort roes, noem het een coma. 
Dat gevaarlijke extract. Adelmo! Zou jij deze ziel kunnen 
overnemen? Zou het dan toch lukken? Is dat het moment? 
Dan zal hij de zin ooit uitspreken. 

Ongeveer vier uur later komt er weer leven in Calder. 
Ondertussen was een ander aan zijn andere zijde komen 
liggen en begon die hem lichtjes met zijn hand te betasten. 
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Calder slaat, half verdwaasd de hand van zich weg en grijpt 
mijn hand vast. Hij ontwaakt en opent zijn ogen. Hij kijkt 
verliefd naar mij en zegt: ‘Waar ben ik? Ach, ja.’ Het komt 
hem voor de geest. ‘Jij bent hier ook nog?’ Hij staat op en gaat 
naar het toilet. Hij wankelt. Ik hou hem vast en ga met hem 
mee naar de badkamer. Ik keur mezelf in de spiegel boven de 
lavabo en Calder zit ondertussen op het toilet. Ik neem een 
korte douche. Ik grijp naar een handdoek en droog me af. Hij 
komt bij, kijkt me aan en zegt: ‘Neen! Die handdoek niet, daar 
heeft iemand anders zich al mee afgedroogd. Neem een verse 
handdoek. Je weet nooit welke bacteriën mensen hebben.’ Ik 
gebruik nooit iemand anders handdoek.’ Hij staat op, staat 
naast mij en kijkt zichzelf aan in de spiegel. ‘Kijk naar mijn 
haar. Ik zie er niet uit. Mijn ogen, ik heb wallen.’ Hij 
inspecteert zijn tanden en zegt: ‘Kijk, door die zooi trekt mijn 
tandvlees terug.’ Ik kijk mee maar zie niets opmerkelijks. ‘Is 
dat nu een barstje in mijn tand? Ja, kijk, ik moet dat laten 
herstellen. Hier ook, op mijn arm heb ik een kleine wonde, 
die maar niet wil genezen. De plastische chirurg heeft er al 
drie injecties met cortisone in gezet, maar het wil maar niet 
weggaan.’ 

We gaan terug bij de jongens. Hij hangt nog steeds aan mijn 
schouder en zegt dat ik een stevige en knappe man ben. Hij 
bijt fijntjes in mijn oor.

- ‘Wil er iemand een broodje?’ vraagt de gastheer.
- ‘Ja ik,’ zegt Calder
- ‘Wat mag er dan op? Vleessla?’
- ‘Neen, ik ben vegetariër en ik eet geen vlees. Mijn 

moeder is ook vegetarisch en we houden van dieren. 
Daarom eet ik nooit vlees.’

- ‘Kaas dan?’
- ‘Neen, geen kaas, want ik heb ergens gelezen dat je 

daar snel van verdikt. Heb je geen choco?’
- ‘Ja choco dan.’
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- ‘Ja fijn! Dan moet ik wel nadien mijn tanden poetsen 
want je ziet het zo gemakkelijk dat je choco hebt 
gegeten hé.’

- ‘Straks komen die twee uit Aalst Calder, je kent ze wel 
nog.’

- ‘O ja, die twee lieve jongens. Ik zal blij zijn ze terug te 
zien.’

De deur gaat open. Daar zijn die twee ‘lieve jongens’ uit Aalst. 
Een dikke vijftiger met een duidelijk afgeleefde toy-boy van 
een jaar of vijfendertig. 
Ik hou het voor bekeken en zeg: ‘Nu heb ik het allemaal 
gezien. Ik ga naar Brugge!’ 
Calder zegt op een hoerige toon: ‘Jij hebt nog niet 
gepresteerd, knapperd! Jij gaat nergens heen.’ 

- ‘Ok, wat je wil. Ik zal je bedienen.’ 
- ‘Met die zooi kan niemand presteren.’
- ‘Ik wel.’

Ik ga bovenop Calder zitten. Ik focus me op Calder zijn ten-

pack en zijn uitdagende blik. Hij bijt lichtjes op zijn lip en ja, 
daar is het! Het meest egoïstische moment dat een man in de 
vrijpartij beleeft is voor mij aangebroken en kwakt in zijn 
gezicht. Calder kijkt me verzadigd aan. Ik trek mijn training 
aan. Bedank de gastheer voor de goede zorgen. Ik vraag hem 
of er een bijdrage geleverd moet worden. Hij bedankt en zegt 
dat het zijn plezier was mij te mogen ontvangen. 

Op mijn gemak loop ik richting station Brussel-Zuid. 
Ongeveer een klein kwartiertje wandelen, reken ik uit. Het is 
vijf uur in de namiddag en een licht lentezonnetje kleurt deze 
maandag. Calder, … Wat een avontuur. Calder lijkt me zo’n 
platluis die zijn dagelijkse gezondheidsbrouwsels met een 
rietje uit een regenboogglas opslurpt. Als dat zijn leven is, 
dan pas ik daarvoor. Dat wil ik echt niet. Het is een knappe 
jongen en hij heeft wel iets, maar hij is toch een zeurpiet. Hij 
heeft seks met allerhande jongens en mannen, en daarna gaat 
hij piekeren over een handdoek die al eens zou gebruikt zijn 


