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 Op de dag dat ik mijn eerste salaris ontving, wandelde ik 
naar het warenhuis en kocht ik een teddybeer. Hij was groot 
en stoer, zacht en warm. Jarenlang zat ik elke avond met hem 
op schoot en verlangde naar het geluk dat nooit voor mij leek 
weggelegd. 

Mijn beer is er nog steeds, maar zit niet meer op mijn 
schoot. Hij kijkt nu over mijn schouders mee, als ik bevend 
van opwinding jouw brieven lees. 

Je hebt mijn leven veranderd. Elke dag, elk uur, elke 
seconde kijk ik uit naar onze ontmoeting. 

Nog maar een paar dagen. En jij en ik worden één, 
onszelf verliezend in de grote droom die liefde heet. 
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Woensdag 16 april 

Toen hij bij De Schreeuw van Edvard Munch was 
aanbeland, passeerde de onbekende man voor de derde 
keer het raam van de woonkamer. Peter Vogel wist wat 
hem te wachten stond. Hij had een stommiteit begaan, en 
hij zou boeten. 

Een kwartier eerder had hij de voetstappen voor het 
eerst gehoord. Een rustige, zelfverzekerde tred. De man 
naderde, werd zichtbaar vanuit de woonkamer, wandelde 
over het trottoir voor Vogels bungalow. Ondanks het 
zwakke schijnsel van de straatverlichting was zijn kleding 
goed te onderscheiden. Leren jack, spijkerbroek. De 
schaduw, veroorzaakt door de klep van zijn baseballpet, 
maakte zijn gezicht echter onherkenbaar. 

De man hield zijn handen in de zak van zijn jack, liep 
zonder haast, en schijnbaar zonder doel. Vogel zag hem 
heel even stilstaan en in de richting van zijn bungalow 
kijken. 

Vogels maag kromp ineen. Was dit de wreker? 

Kalm, had hij daarna tegen zichzelf gezegd. Maak je 
niet zo druk. Het is weliswaar ongewoon dat een 
onbekende om halfeen ‘s nachts door jouw straat loopt, 
maar dat is geen reden om jezelf de koorts op het lijf te 
jagen. 

Toch had hij een verdomd goede reden om wél bang 
te zijn. 

De man liep verder. De voetstappen verstomden. 

Vogel keek opnieuw in zijn kunstencyclopedie, sloeg 
de pagina om, probeerde de ontspanning te grijpen die hij 
al dagen zocht. 

Kruisafneming van Hans Muelich. De 
Zigeunermadonna van Otto Mueller. 

En opnieuw de voetstappen. Ze naderden nu uit de 
andere richting. 

Vogel voelde een steek in zijn hoofd. Kippenvel op 
zijn rechterarm. Hij sprong op uit zijn fauteuil, liep naar de 
schemerlamp, trok de stekker met een harde ruk uit het 
stopcontact en ging op de bank zitten. Er drong weliswaar 
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wat licht van buiten de woonkamer in, maar het zou voor 
een voorbijganger niet mogelijk zijn Vogel door het raam 
te onderscheiden. Daar was hij zeker van. 

De gestalte in de leren jack liep opnieuw langs de 
voortuin. Dit keer minderde hij geen vaart. 

Vogel hoorde hoe de man zich weer verwijderde. 

De straat was weer stil. 

Hij stond op en liep in het donker naar het dressoir, 
schonk zichzelf een bodempje Four Roses in en sloeg het 
glas in één keer achterover. 

Kalm blijven, Vogel. 
Hij giechelde zenuwachtig. Hij klonk als een meisje 

van dertien. 
Een paar minuten lang zat hij op de bank met het lege 

glas in zijn hand. Was het werkelijk nodig om bang te zijn 
van een vent die in zijn straat een keertje op en neer liep? 
Was het wel een vreemde? Vogel had nauwelijks contact 
met de mensen in zijn buurt. Die man kon makkelijk 
vlakbij wonen, zonder dat Vogel het wist. Misschien was 
zijn vrouw er vandoor en probeerde hij de depressie uit 
zijn schoenen te lopen. Of hij had een brief gepost en was 
nu op weg naar huis, nagenietend van een mooie 
voorjaarsdag. Mensen deden soms de gewoonste dingen 
op de raarste tijdstippen. 

En toch had hij geen andere keus. Hij moest wel bang 
zijn. Want hij was dom geweest. Zo dom als nooit tevoren 
in de 56 jaar van zijn leven. 

Hij liep nog eens naar het dressoir, schonk een 
nieuwe bourbon in. Een dubbele, om de duivel in zijn 
hoofd te bezweren. Deze keer nam hij het glas mee naar 
de bank. Vogel ging weer zitten, knipte een 
schemerlampje aan en pakte het boek dat nog 
opengeslagen op de salontafel lag. Hij moest doen alsof er 
niets aan de hand was. De wereld was vol late wandelaars. 

Hij sloeg het blad om, kwam bij Munch. Een 
afbeelding van Sterfkamer. Terneergeslagen hoofden, de 
weduwe in een stoel, de biddende priester en een bed 
waarin je niemand ziet liggen. Foto aan de wand. Vogel 
dacht aan die ochtend in Oslo, twee jaar geleden, toen hij 
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het origineel had gezien. De sensatie die hij destijds had 
gevoeld, was nu verdwenen. Sterfkamer beklemde hem. 

Nee, dit was niet het juiste moment voor Munch. 

Hij keek naar de volgende bladzijde, zag De Schreeuw 
en hoorde de voetstappen weer. Voor de derde keer. De 
man liep langzamer dan de vorige keer, passeerde de 
woning. En weer stierven de voetstappen weg. 

‘Ik moet naar bed’, zei Vogel, hardop om zichzelf 
moed in te praten. 

Hij moest zichzelf niet onnodig bang maken. Hij was 
binnen en de man was buiten. En welke wreker drentelde 
er nu op en neer voor het huis van zijn beoogde 
slachtoffer? 

Morgen zou hij Fabian de mailtjes laten zien, en alle 
andere papieren die hij in zijn bezit had. En volgende 
week ging hij weer werken. Hij zou teruggaan naar zijn 
vertrouwde plekje in het gemeentehuis en proberen te 
leven met de angst voor wraak. 

Vogel dronk zijn glas leeg, legde het boek weg, knipte 
het licht uit en sloot demonstratief de overgordijnen. Had 
ik veel eerder moeten doen, bedacht hij en trok zijn 
mondhoeken in een grijns. Maar het viel niet mee om die 
oer-Hollandse gewoonte om de gordijnen niet te sluiten, 
af te leren. 

Vijf minuten later lag hij in zijn bed. Hij zag dat het 
kwart over één was en zette zijn wekker op acht uur. Een 
mooie tijd, dacht Vogel zonder te weten wat er mooi aan 
was, en schakelde het nachtlampje uit. Hij ging op zijn 
rechterzij liggen, zijn favoriete houding. En hoorde een 
geluid dat hij niet kon thuisbrengen. Iets metaligs. Vogel 
kon niet beoordelen of het van binnen of buiten kwam. 

Het werd weer stil. Beeldde hij zichzelf wat in? Zijn 
ogen waren open en bleven open. 

Opnieuw geluid. Dit keer een langgerekte piep. 

Zijn hart leek even op te houden met kloppen. Hij 
voelde zich ijskoud worden en merkte dat hij tegelijkertijd 
begon te zweten. Dat was het scharnier van de haldeur. 

Er was iemand in de woonkamer. De wreker was 
binnen. Vogel wist het zeker.  
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Wat moest hij doen? De vraag schoot wel tien keer 
door zijn hoofd. Hij had geen telefoon in zijn slaapkamer. 
Hij had niets om zich te verdedigen. Als de wreker hem 
zocht, zou hij snel gevonden zijn. 

Het raam. Natuurlijk, het raam. Waarom had hij daar 
niet meteen aan gedacht? Hij kon gewoon uit het raam 
naar buiten stappen! Een sprintje door de achtertuin en hij 
zou op straat zijn. 

‘Moet ik nu in mijn onderbroek naar buiten?’, 
fluisterde hij zacht tegen zichzelf. ‘Natuurlijk, Vogel. 
Overwin die schaamte. Laat je verdomme niet 
weerhouden door zoiets onnozels.’ 

Hij stond naast zijn bed en zette zijn eerste pas op 
weg naar het raam toen de slaapkamerdeur openzwaaide 
en een krachtige arm Vogel van achteren beetpakte. Hij 
kreeg een harde trap tegen zijn scheenbeen, viel voorover 
op de grond, voelde hoe iemand op zijn rug ging zitten en 
zijn hoofd met het gezicht naar de vloerbedekking duwde. 
Er werd iets hards tegen zijn achterhoofd gedrukt. 

Vogel merkte dat zijn urine begon te lopen.  

God, ik wil niet dood, was zijn laatste gedachte. 
 

Ook nadat Sonja er voor de derde keer met een 
velletje keukenpapier overheen was gegaan, bleef de 
spermavlek zichtbaar. Ze gaf het op. Sonja trok het laken 
recht, keek in de spiegel, waste haar vagina en haalde vlug 
een borstel door het lange bruine haar. Sinds vijf uur ‘s 
middags had ze vier klanten afgewerkt en ze hadden alle 
vier hevig getranspireerd. De laatste rook als opa: hij 
verspreidde de zurige lucht van iemand die met alcohol 
opstaat en naar bed gaat. De geur was blijven hangen in 
haar neus en op haar eigen huid. Ze walgde van zichzelf. 

Ik wil hier weg, dacht ze. 

Ze waste zich nog eens, nu over het hele lichaam, 
maar zonder zeep. Sonja stak een Marlboro Lights op en 
inhaleerde zo diep mogelijk. Tabaksrook was een goed 
middel om jezelf niet te hoeven ruiken. Ze liep om het 
kamerscherm heen dat het bed aan het zicht van 
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voorbijgangers onttrok en beklom het houten verhoginkje 
aan het raam. Haar podium, noemde ze het, maar ze 
voelde zich geen artiest. 

De vorige klant was nogal hardhandig met haar 
omgesprongen. ‘Vooruit, Russische snol. Rijden!’ 

En nu had ze pijn in de schaamstreek. Gelukkig was 
het kussen in haar rieten stoeltje lekker zacht. 

De afspraak was helder: als ze elke dag meer dan 
vijftien mannen afwerkte, zou Vitali haar aan het eind van 
de maand duizend euro geven. Anders streek Vitali alle 
inkomsten op. Want Vitali betaalde haar eten, haar 
kleding, haar sigaretten en had ook in haar reis 
geïnvesteerd. Maar zelfs al was ze zo gedwee als een 
opblaaspop, zo aanlokkelijk als een topmodel en zo sexy 
als een kreunende glamourkoningin, dan nog haalde ze 
haar quotum van vijftien klanten zelden, en dus spreidde 
ze nu al acht maanden haar benen uitsluitend voor Vitali’s 
portemonnee. En voor de huisbaas, want die moest ze ook 
nog iedere maand geld geven. 

Ik wil hier weg, dacht ze opnieuw. 

Ook vorige zomer wilde ze weg. Alleen woonde ze 
toen nog in een flat in een voorstad van Moskou, met 
mama, kleine Igor, dronken opa en demente oma. Twee 
dagen nadat ze haar diploma van de middelbare school 
had gekregen, werd ze op straat aangesproken door een 
man die vroeg of hij reclamefoto’s van haar mocht maken. 
Keurige foto’s, netjes met alle kleren aan, en tegen 
betaling natuurlijk. De man zei Vitali te heten. Knappe 
vent, ex-politieagent, self made business man. Vriendelijk 
en betrouwbaar. Er was geen enkele reden om niet mee te 
gaan. 

De fotosessie was nog niet om of hij beloofde haar 
een internationale modellencarrière. Ze zou een opleiding 
krijgen in West-Europa. Haar salaris begon met duizend 
dollar per maand, later zou het meer worden. 

Een droom kon uitkomen. Ze hoefde haar lot alleen 
maar in Vitali’s handen te leggen. 

Ze vlogen naar Duitsland: Vitali, Sonja en nog twee 
meisjes die een loopbaan op de catwalk in het vooruitzicht 
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was gesteld. De ene, Lilja was blond en al wat ouder, de 
andere, Larissa, broodmager maar bloedmooi. In Frankfurt 
hoorden ze dat ze naar Nederland zouden gaan. Ongeveer 
een uur nadat Vitali had gezegd dat ze de grens met 
Nederland passeerden, stapten ze uit de trein. Lilja en 
Larissa reisden verder in het gezelschap van twee mannen 
die zich als collega’s van Vitali voorstelden, zij bleef bij 
hem. 

De stad heette Eindhoven, maar dat hoorde Sonja pas 
een dag later. Toen zat ze al achter het raam en had een 
van Vitali’s vrienden haar al twee keer verkracht. 

In haar beste Engels - gelukkig was het op school haar 
lievelingsvak - vroeg ze die avond haar eerste klant in 
welke plaats ze zich bevond. De man - vijftiger, keurig in 
het pak, verzorgd uiterlijk - keek haar verbaasd aan, maar 
gaf uiteindelijk antwoord. 

Het was een woensdag geweest en sindsdien zag ze 
hem elke woensdag weer. Hij zou vanavond ook wel 
komen. Benk heette hij, de enige vaste klant die haar 
spontaan zijn voornaam had verteld. Ze wist dat hij rijk 
was en een bouwbedrijf had. En hij was getrouwd, maar 
dat waren ze allemaal. 

Benk was in de loop der tijd steeds aardiger tegen 
haar gaan doen, gaf complimentjes, sprak soms zelfs over 
zijn vrouw met wie hij al jaren geen seks meer had. Sonja 
kreeg de indruk dat Benk een beetje verliefd op haar 
begon te worden. Ze hoorde van die verhalen: mannen die 
het te pakken kregen van een hoertje. 

Een vroeg kalende jongeman met een brilletje 
passeerde het raam en maakte oogcontact. Ze schonk hem 
haar professionele glimlach, het enige wat ze gratis gaf. 
Het was niet genoeg om hem binnen te lokken. 

Normaal gesproken kwam Benk tussen twaalf en één. 
Het was nu al bijna kwart voor twee. Waar was hij? 

Zelfs als Sonja met een andere klant bezig was, zou 
Benk niet bij een andere vrouw binnenlopen. Dat was al 
een paar keer gebeurd. Hij had toen gewoon gewacht tot 
ze weer vrij was. Alleen als hij met zakenpartners op stap 
ging, bezocht hij andere vrouwen, vertelde Benk ooit. In 
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sekshuizen, ver weg van de goedkope raamhoeren, ver 
weg van Sonja. Want Benk wilde niet dat zijn vrienden 
hun oog op Sonja zouden laten vallen. Zij was zijn kleine 
geheimpje. 

Ze stak nog een sigaret op. Auto’s reden in een 
sukkeldrafje langs, zo nu en dan was er een schichtige 
wandelaar, maar niemand maakte aanstalten om bij haar 
binnen te komen. 

Ik wil hier weg, dacht ze nog maar eens. Terug naar 
mamietsjka. 

Een keer per maand mocht ze haar bellen van Vitali. 
Dan zei ze dat alles goed ging en dat ze hard werkte. Haar 
werkelijke beroep durfde ze niet te vertellen. Het zou 
mama’s hart verscheuren. 

Vorige maand zei mamietsjka dat de televisie kapot 
was en dat ze geen geld had voor een nieuwe. Sonja 
beloofde meteen geld te sturen. 

Ze had de belofte eerder gedaan, vorige zomer, toen 
ze uit Moskou vertrok. ‘Elke maand stuur ik je honderd 
dollar, mamietsjka.’ Natuurlijk was het nooit zover 
gekomen, en mama had zich ervoor geschaamd om ernaar 
te vragen, zo goed kende Sonja haar wel. Maar deze keer 
moest ze haar belofte nakomen. Mama zou gek worden 
zonder tv. 

Maar welk geld moest ze sturen? Zelfs wanneer ze 
maandverband of nieuw ondergoed nodig had, was ze 
afhankelijk van Vitali. 

Na het telefoongesprek vertelde ze Vitali over de 
kapotte tv. De tranen hadden in haar ogen gestaan. Voor 
het eerst had ze vertedering en hulpvaardigheid in Vitali 
bespeurd. Hij sprak haar aan liefkozend aan met Sonesjka 
en stuurde mamietsjka tweehonderd dollar.  

Dat was het enige waarvoor Sonja hem dankbaar was. 

Het litteken op haar hand jeukte, een overblijfsel van 
die dag dat Vitali een sigaret op haar huid uitdrukte omdat 
ze negen condooms had verbruikt maar volhield slechts 
acht klanten te hebben gehad. Het was geen leugen: bij 
één man had ze twee condooms gebruikt. Die klant - een 
jonge kerel met te veel gel in zijn haar - wilde het eerste 



 

15 

condoom per se zelf om zijn veel te slappe pik doen. 
Daarbij scheurde het.  

Achter het raam aan de overkant zat een oudere, 
zwarte vrouw. Toen er eens een belangrijke 
voetbalwedstrijd was en er bijna geen klanten kwamen, 
had Sonja met haar gepraat. Ze kwam uit een land waarvan 
ze nog nooit gehoord, ergens in Afrika, en ze was hier tien 
jaar. Al die tijd zat ze achter het raam. Eerst voor een 
pooier, nu op eigen kracht. Moet je ook doen, had ze Sonja 
aangeraden.  

Maar hoe? Vitali zou haar vermoorden als ze voor 
zichzelf begon. Bovendien: waar moest ze heen? Ze 
woonde in zijn huis, kende niemand behalve Vitali en zijn 
vele vage vrienden. Hij had zelfs haar paspoort, 
opgeborgen op een plek waarnaar ze niet eens durfde te 
zoeken. 

Denken aan de toekomst maakte Sonja niet vrolijk. Ze 
zag zichzelf over tien jaar nog steeds achter het raam 
zitten. Als er niets veranderde, zou ze nog steeds Vitali’s 
geldmachine zijn.  

Ze was geen mens meer. 

Er zat een traan in haar rechteroog. 

Daar was Benk, in zijn grijze krijtstreepjespak. Hij zag 
er moe en gehaast uit, zijn stropdas was slordig geknoopt. 

‘Je bent laat. Het is al twee uur’, zei ze met trillende 
stem. 

‘Een zakelijke bijeenkomst die uitliep’, 
verontschuldigde hij zich terwijl hij doorliep naar de 
ruimte achter het kamerscherm. 

Daar stond hij. Bezig om zijn kleren uit te doen. 
Bezweet, zoals al die vieze mannen voor hem. Maar van 
Benk kon ze het accepteren.  

Ze liep naar hem toe, keek hem diep in zijn ogen, iets 
wat ze in deze kamer nooit met iemand anders deed. 

‘Ik wil hier weg.’ 

En ze barstte in huilen uit. 
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Donderdag 17 april 

Op de ochtend van de dag die zijn leven zou veranderen, 
at Fabian Bartels een boterham met oude kaas. Hij spoelde 
het brood weg met koffie en moest aan Selma denken. Ze 
verafschuwde oude kaas. 

Selma had een betoverend gezicht, als Julia Roberts, 
maar dan met een kleinere mond. Toch was het goed dat 
ze geen relatie meer hadden. Ze verschilden te veel van 
elkaar. De dag dat dit besef definitief tot hem was 
doorgedrongen, lag inmiddels drie jaar terug, maar toch 
verscheen ze nog regelmatig in zijn dromen. 

Hij schonk de mok nog eens vol, had zin in een 
sigaret en zocht met zijn ogen het tafelblad af. Hij was 
gestopt met roken, maar kon er niet aan wennen. 

In plaats van een sigaret nam hij een gevulde koek. 
Hij ging naar zijn werkkamer, poetste zijn bril en zette de 
computer aan. Hij had negen nieuwe e-mailberichten, 
vertelde Outlook Express. Enkele nieuwsbrieven van 
kranten en tijdschriften plus een paar berichtjes van View-
lezers die hem attendeerden op, in hun ogen interessante 
websites. De ene wees hem op een naaktkalender van een 
dierenrechtenorganisatie, de ander vond een pagina over 
absurde uitvindingen de moeite van het aanbevelen 
waard. 

Bartels had liever een paar links naar nog niet 
ontdekte datingsites gehad: webpagina’s vol hunkerende 
jongens, lonkende meisjes, vitale bejaarden, belegen 
middelbareleeftijders, Thaise schonen en Chileense 
overspeligen. Als je op het net surfte, leek de hele wereld 
op zoek naar een partner. Er zat een verhaal in en Bartels 
wilde het schrijven. 

De cafeïne slaagde erin zijn geest te verhelderen. De 
redactie van View was zijn eerste halte vandaag, zijn vader 
de tweede. Vader was bang geweest aan de telefoon, en hij 
maakte zich zorgen. Er moest iets serieus mis zijn. Vader 
droeg het hart niet op de tong, daarom was het 
verontrustend dat Bartels dit keer wél angst in vaders 
stem had gehoord. 
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Eigenlijk waren ze nooit dikke maatjes geweest. Peter 
Vogel was geen slechte vader. Integendeel, toen hij nog 
een kleine Fabian was, deed papa alles voor hem. Maar 
naarmate Bartels ouder werd en hij zich met serieuzere 
onderwerpen begon bezig te houden, groeide de afstand 
tussen hem en vader. Als ze elkaar ontmoetten, werd het 
nooit persoonlijk, hooguit gezellig. Bartels wist dat hijzelf 
geen sociaal mens was, maar zijn vader was nog erger. 
Zelfs hem, zijn bloedeigen zoon, liet vader niet toe in zijn 
hart. Dat was vroeger al, toen moeder nog leefde, maar het 
werd nog zichtbaarder na haar overlijden. De redenen kon 
Bartels nog altijd niet vatten. 

Maar het bleef toch zijn vader en dus wilde hij hem 
zien, zeker nu er iets aan de hand leek. Toen ze elkaar de 
laatste keer zagen was het winter. Bartels kon het zich 
goed herinneren, want hij had nog gerookt, tot ergernis 
van zijn vader die altijd een gezond leven had geleid en 
ook op zijn 56e de honderd meter kon rennen zonder naar 
adem te snakken. 

Hij zette de computer uit, pakte zijn bloknoot en 
vertrok. Het was druk op de weg. Het zou ruim een uur 
kosten om de View-redactie in Utrecht te bereiken. Met 
zijn rechterhand zocht Bartels de zelfgemaakte Moby 
Grape-verzamelaar en stopte het bandje in de 
cassettespeler. De voorjaarszon verwarmde de kleine 
Mitsubishi, ‘It’s a beautiful day today’ vulde het interieur 
en Bartels deed zijn best het te geloven. Het wilde niet 
lukken. 

Charles Steenbeek begroette hem met een kop koffie 
en deed er een extra roerstaafje bij. ‘Voor de zenuwen.’ 

De hoofdredacteur had weinig tijd, want er moest nog 
vergaderd worden. Bartels zei dat hij een verhaal wilde 
maken over datingsites op Internet. Beschrijven hoe 
mensen zich aanbieden, wat ze zoeken, of ze rare 
afwijkingen hebben, speciale wensen, de hele rataplan. 
Dus geen overzichtje van olijke pagina’s voor zijn 
wekelijkse website-rubriek, maar een langer artikel dat 
meer de diepte in ging. 

‘Geloof jij dat relaties via Internet kunnen worden 
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opgebouwd?’ vroeg Steenbeek, terwijl hij aantekeningen 
maakte in een groot notitieblok. 

‘Waarom niet? Vroeger had je penvriendschappen: 
jongens en meisjes uit verschillende landen die elkaar 
brieven schreven. Ook zulke vriendschappen veranderden 
weleens in liefde. Het verschil tussen de papieren brief 
van vroeger en de e-mail van vandaag is niet zo groot.’ 

‘Komen in jouw verhaal dan ook koppels voor die 
elkaar via Internet hebben leren kennen?’ 

Bartels speelde met het extra roerstaafje en boog het 
in de vorm van een halvemaan. 

‘Ik zal zeker een paar ervaringsdeskundigen aan het 
woord laten, als je dat bedoelt. Eén ervan heb ik al: mijn 
vader.’ 

Steenbeek keek op van zijn notitieblok en fronste zijn 
wenkbrauwen. 

‘Ik kwam hem tegen toen ik gistermiddag op het 
Internet wat voorwerk deed’, legde Bartels uit. ‘Hij heeft 
een advertentie geplaatst op een Engelstalige datingsite. 
Een heel vreemde gewaarwording: je vader die zichzelf in 
een etalage zet, op zoek naar een nieuwe partner. Ik dacht 
dat moeder de enige liefde van zijn leven was. Nadat ze 
zeven jaar geleden stierf, heeft mijn vader nooit de indruk 
gewekt nog een andere vrouw te willen. Maar ik moet 
bekennen dat we niet veel contact hebben. Mijn vader is 
erg op zichzelf.’ 

‘Een familielid moet je niet in een artikel opvoeren’, 
zei Steenbeek en keek hem streng aan. 

‘Maar de ervaring van mijn vader kan wel behulpzaam 
zijn’, antwoordde Bartels. Hij nam een slok koffie en ging 
verder. ‘Nadat ik zijn advertentie vond, heb ik hem gebeld. 
Het was niet prettig om te vertellen dat ik zijn oproep had 
gezien. Ik voelde me haast een voyeur. Hij had wel 
reacties gehad op die advertentie, vertelde hij, en met één 
vrouw had hij zelfs lang en serieus gecorrespondeerd. 
Uiteindelijk was de liefde op een teleurstelling uitgelopen, 
beweerde hij. In zijn stem zat echter iets ongewoons, en 
toen ik vroeg hoe hij zich voelde, leek hij helemaal dicht te 
klappen. Nadat ik het nog eens vroeg, zei hij dat hij een 
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stommiteit had begaan, en dat had iets te maken met die 
correspondentie. Wat, wilde hij niet zeggen. Ik kon 
merken dat hij angst had. Alsof hij bedreigd werd. Pas 
toen ik hem vertelde een verhaal te gaan schrijven over 
dating via Internet, veranderde zijn houding en zei hij 
plotseling documentatie te hebben die me wel zou 
interesseren. Hij heeft me uitgenodigd om vanmiddag bij 
hem langs te komen.’ 

Steenbeek keek Bartels een moment zwijgend aan, 
leek de juiste woorden te zoeken. 

‘Luister naar wat hij te vertellen heeft’, zei Steenbeek. 
‘Maar spring voorzichtig om met de informatie die je van 
hem krijgt. Laat je niet meeslepen door de persoonlijke 
sores van een familielid als je met een artikel bezig bent. 
Maar het onderwerp, dating via Internet, vind ik prima.’ 

Ze spraken af dat Bartels een verhaal van vier pagina’s 
zou leveren. Dat was vrij veel voor een weekblad als View 
en de prijs die Steenbeek wilde betalen, stond Bartels aan. 
Het zou een van zijn bestbetaalde freelance opdrachten 
tot dusver worden. 

Fabian Bartels brak het roerstaafje in tweeën, schudde 
de hoofdredacteur de hand en verliet tegen kwart over 
tien het kantoor. 

Hij had zijn vader gezegd rond één uur bij hem te 
zijn. Genoeg tijd om nog even naar huis te gaan. Maar 
eigenlijk stond het wachten hem tegen. Terwijl hij zichzelf 
nog eens in een file vastreed, besloot hij zijn vader op zijn 
werk te bellen. Misschien konden ze elkaar een half uur 
eerder ontmoeten. 

Bartels pakte zijn gsm, zocht het gemeentehuis in zijn 
elektronische telefoonboekje. Maar vader was er niet. Hij 
had zich bijna twee weken geleden ziekgemeld, zei een 
collega. Het verbaasde Bartels, want vader zorgde goed 
voor zijn lichamelijke conditie. Maar het verklaarde wel 
waarom hij zijn zoon op een werkdag kon ontmoeten. 
Bartels had eerst gedacht dat vader voor hun ontmoeting 
een middag vrij zou nemen. 

Misschien maakte hij zich wel onterecht zorgen, en 
had hij gisteren aan de telefoon geen angst gehoord, maar 
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iemand die overwerkt was. 
Nu hij wist dat zijn vader thuis zat, was er geen reden 

om eerst naar huis te gaan. Bartels reed door naar 
Eindhoven. Om halftwaalf verliet hij de A2 en kwam hij 
op de Boschdijk. 

Het stadsdeel Acht, ooit een zelfstandig dorpje, was 
gaandeweg veranderd in de zoveelste Eindhovense 
slaapwijk. Hier had vader een paar jaar geleden een 
bungalowtje gekocht om zijn verdriet te vergeten. In het 
anonieme Acht zou niets of niemand hem herinneren aan 
Irene. Het was al moeilijk genoeg om elke dag te gaan 
werken in het gemeentehuis in Oirschot, het dorp waar hij 
zo lang en zo gelukkig met Bartels’ moeder had geleefd en 
waar Bartels zelf nog steeds woonde. Vader had zelfs ooit 
overwogen een nieuwe baan te gaan zoeken, maar 
vijftigers kwamen op de arbeidsmarkt nauwelijks aan de 
bak en bovendien verwachtte vader rond zijn zestigste 
met vervroegd pensioen te kunnen gaan. 

Bartels draaide de straat in waar zijn vader woonde, 
parkeerde de Mitsubishi voor nummer 17 en zocht naar de 
Renault Clio van zijn vader. Vreemd, hij zag hem niet. 
Bartels liep het voortuintje van de bungalow in, en 
verstijfde. De voordeur stond op een kier en het slot was 
geforceerd. De overgordijnen in de woonkamer waren 
dicht. 

Hij dacht terug aan het telefoongesprek. Was het toch 
angst geweest? 

Bartels bleef staan op het voetpaadje naar de deur en 
keek om zich heen. Er was behalve hem niemand in de 
straat. Het verwonderde hem allerminst: er woonden veel 
jonge koppels in deze wijk en die gingen ‘s morgens 
allemaal werken. Het kon hier een hele dag duren voor 
een inbraak werd opgemerkt. 

Waar was vader? Was hij een ochtend weg - de auto 
stond er immers niet - en had iemand van de gelegenheid 
gebruikgemaakt om in te breken? Nee, dat kon niet. Vader 
was immers ziek, en dan waren de overgordijnen al open 
geweest. 

Het gevoel van onbehagen werd steeds sterker. 
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Bartels liep met onwillige benen naar de woning en duwde 
de voordeur open, voorzichtig met zijn voet, zodat hij 
geen vingerafdrukken zou achterlaten. Van zijn oude 
vriend Lennart Palm, die nu bij de politie werkte, wist hij 
dat je goed moest opletten op de plaats delict. 

Vaders jassen lagen binnenstebuiten gekeerd op de 
grond. De deur naar de woonkamer stond open. In een 
oogopslag zag Bartels wat er gebeurd was. Het cd-rek was 
halfleeg, tientallen boeken waren uit de kast getrokken, en 
behalve een printer stond er niets meer op het 
computertafeltje. 

Hij gleed bijna uit over de papieren die over de vloer 
verspreid lagen en vermoedelijk uit de laden van het 
dressoir afkomstig waren. Met verhoogde hartslag kwam 
Bartels in de open keuken, zag dat de koelkast openstond, 
sloot hem instinctief met zijn voet en liep door naar 
vaders slaapkamer. Ook de deur daarvan stond op een 
kier. Bartels wist wat hij te zien zou krijgen, en durfde niet 
meer verder. Maar hij moest. Heel even bekroop hem de 
gedachte dat de dader nog binnen zou zijn. Maar nee, dat 
kon niet. Waarom waren de overgordijnen dan nog dicht? 
Dit moest de afgelopen nacht zijn gebeurd. 

Hij zette zijn voet tegen de deur, hoorde zijn hart in 
zijn oren bonzen en had hevige buikkrampen nog voordat 
hij het onvermijdelijke onder ogen kreeg. 

Voor hem lag vader. Languit, op zijn rug, met alleen 
een onderbroek aan. Het gezicht kon hij niet zien. Maar 
het hoofd baadde in bloed. 
 

Sonja wist meteen dat hij kwaad was, gevaarlijk 
kwaad. De blauwe ogen waren ijskoud.  

Rond één uur die middag was ze in haar fauteuiltje 
gaan zitten. Ze droeg alleen een makkelijk lang T-shirt 
over haar slip en wilde even ontspannen bij de nieuwtjes 
uit Argoementy i Fakty. De rust duurde niet lang. Vitali 
was haar kamer binnengekomen met een 
gezichtsuitdrukking die ze kende. En vreesde. 

‘Wat heb je gezocht?’ 
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Hij verhief zijn stem niet, maar de woede was 
hoorbaar. 

‘Wat bedoel je?’ 

‘Als je sigaretten nodig hebt of eten, of iets anders om 
je overeind te houden, moet je het maar zeggen. Er is 
genoeg en je hoeft niets te stelen, dat weet je. Dus wat heb 
je gezocht?’ 

Hij grijnsde, draaide zich om, ijsbeerde een paar keer 
door het slaapkamertje en zweeg. Hij stak een sigaret op. 
Sonja voelde een tinteling in de hand waarop hij de vorige 
keer zijn peuk had uitgedrukt. 

Vitali raapte de string op die ze vorige nacht gedragen 
had en rook aan het kruis. ‘Je hebt gisteren niet hard 
gewerkt.’ 

Hij is gek, dacht ze. Nam hij nu ook al de geur van 
haar lingerie als maatstaf voor het aantal mannen dat ze 
afwerkte? 

‘Ik heb maar vijf klanten gehad’, verweerde ze zich. 
‘Je hebt de overgebleven condooms zelf geteld. Het waren 
er tien. En ook het geld klopte. Het was gewoon een 
rustige avond.’ 

Het laatste zinnetje klonk zo vastberaden dat ze er 
zelf van schrok. Vitali kwam naar de fauteuil, hurkte en 
blies de rook uit in haar gezicht. 

‘Je bent in de tussentijd weggeweest’, zei hij en keek 
naar zijn goudkleurige horloge, alsof de tussentijd nog 
maar juist om was. ‘Ik heb vrienden van me gestuurd om 
je te controleren. Ze zijn een paar keer door de straat 
gereden, maar hebben je nooit gezien.’ 

‘Dan kwamen ze langs als ik met een klant bezig was.’ 

Er verscheen een spottende glimlach op zijn gezicht. 

‘Je maakt veel werk van je klanten. Ik merk dat je je 
beroep steeds leuker gaat vinden.’ 

‘De laatste drie klanten kwamen kort na elkaar. En er 
was één klant bij die heel veel tijd nodig had. Maar ze 
hebben allemaal betaald’, verdedigde Sonja zich en dacht 
aan Benk, met wie ze zo’n lang gesprek had gevoerd. Benk 
wist nu alles. Hoe ze in Nederland was beland, hoe Vitali 
haar behandelde. 
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‘Was je op zoek naar je paspoort?’ 

‘Waar heb je het over?’ 

‘Was je op zoek naar je paspoort? Geef antwoord. Ja 
of nee.’ 

Er was iets gebeurd. Iets in hun eigen huis, maar Sonja 
begreep niet wat. Bliksemsnel reconstrueerde ze in 
gedachte hoe de nacht verlopen was. Benk vertrok rond 
drie uur. Ze deed het rolluik naar beneden en wachtte tot 
Vitali haar kwam halen. Ze wist dat het lang kon duren. 
Vitali was met enkele van zijn almaar wisselende vrienden 
uit Oekraïne en Rusland ergens aan het inbreken. Pas om 
vijf uur verscheen hij aan Sonja’s deur, alleen. Op weg 
naar huis was Vitali in een slechte bui. Hij eiste niet eens 
seks toen ze thuiskwamen en ging meteen naar zijn eigen 
kamer. Ook Sonja was vrijwel direct gaan slapen. En nu 
stond hij hier. Woedend en bewerend dat zij gisteren 
ergens naar gezocht had. 

‘Alsjeblieft, Vitali, als ik echt tussentijds naar huis zou 
zijn gegaan, hoe was ik dan hier binnengekomen? Ik heb 
niet eens een sleutel.’ 

Vitali liet de peuk in het glas water vallen dat op het 
nachtkastje stond, kwam naar haar stoel, greep haar bij de 
schouders, sleurde haar op het bed en duwde haar 
achterover. 

‘Ik heb die nieuwsgierige blik destijds wel gezien, die 
keer dat ik Boris demonstreerde hoe je een slot moet 
openbreken’, zei Vitali terwijl hij Sonja bij de kraag van 
haar T-shirt greep. 

Dus er was een slot geforceerd. Maar Sonja kreeg 
geen tijd om er langer over na te denken. Vitali liet haar 
shirt los, sprong met een atletische beweging op haar 
middel en sloeg haar met de vlakke hand hard tegen de 
linkerwang. De tranen sprongen haar in de ogen. 

‘Vertel op’, brulde Vitali. ‘Wat heb je gezocht?’ 
‘Niets. Echt waar, helemaal niets’, kermde ze. ‘Ik heb 

niet ingebroken, ik heb gewerkt.’ 
‘Wie heeft er dan de achterdeur opengemaakt? Er zijn 

laden doorzocht, de computer is verschoven, het cd-kastje 
werd ondersteboven gehaald: je hebt je best gedaan om 



 

24 

het op een inbraak te laten lijken. Maar luister eens naar 
een deskundige: er is niemand die in een simpel huis als 
dit gaat inbreken. En zeker niet voor die paar cd’s die jij 
voor de vorm hebt meegenomen! Slimmerik.’ 

De pijn in haar wang trok weg. Ze begon te begrijpen 
waarover Vitali sprak. Ze waren gisteren via de voordeur 
binnengekomen en direct naar boven gegaan. De 
achterdeur, die vanuit het achtertuintje toegang gaf tot de 
keuken, hadden ze vanuit de hal niet kunnen zien. 
Kennelijk ontdekte hij vandaag pas dat iemand die deur 
had opengebroken en in de huiskamer waar de computer 
en de cd’s stonden had rondgesnuffeld. 

Als Vitali niet zo gewelddadig was, zou ze erom 
gelachen hebben: de inbreker die zelf slachtoffer wordt 
van inbraak. De gedachte werd weggeslagen. En weer 
kreeg ze een mep tegen haar wang. 

‘Ik vraag het nog één keer: wat heb je gezocht?’, 
brulde Vitali. 

Sonja begon luidop te huilen. Wanhopig als zelden 
tevoren. 

Vitali duwde nu zo hard tegen haar onderkaak dat 
haar achterhoofd helemaal in het kussen werd gedrukt. Hij 
schreeuwde iets dat ze niet verstond, waarschijnlijk 
Oekraïens. 

‘Als je niet de waarheid vertelt, stuur ik de foto’s op 
naar je lieve mama’, zei hij, weer in het Russisch en nu wat 
zachter, maar zo dichtbij dat zijn naar knoflook ruikende 
adem haar gezichtshuid raakte. 

Het dreigement deed haar alleen maar harder huilen. 
Sonja was verschillende keren gefotografeerd als Vitali of 
een van zijn vrienden haar verkrachtte, of wanneer ze 
achter het raam zat. Waar Vitali de afdrukken bewaarde 
wist ze niet. Hij kende allerlei ingenieuze manieren om 
spullen te verbergen. Maar één ding was zeker: mama 
mocht die foto’s nooit zien. 

Vitali sloeg haar opnieuw en stak demonstratief een 
nieuwe sigaret op. Ik beken, dan ben ik er van af, dacht ze. 
Dat is het beste. 

‘Ja, ik heb het gedaan’, krijste Sonja. 
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Vitali werd meteen kalmer. Hij keek haar opnieuw 
aan, nam een trek van zijn Gitanes en lachte. ‘Zo mag ik 
het horen, Sonesjka. Dat betekent dat jij een stout meisje 
bent geweest. Maar ik zal je belonen omdat je nu eerlijk 
tegen me bent.’ 

Hij ging van het bed af, trok zijn spijkerbroek en 
boxershort omlaag en gebood haar op haar buik te gaan 
liggen. Ze zag dat hij een erectie had. De sigaret bungelde 
in zijn mondhoek. Sonja huilde nog steeds zachtjes, voelde 
hoe hij haar slipje snel omlaag bewoog, haar middel 
omhoog tilde en van achteren binnendrong. 

Hij kwam snel klaar - zoals gewoonlijk - en doofde de 
peuk op haar rechterbil. Ze verkrampte, schreeuwde, 
huilde en bleef met een schokkende buik liggen terwijl 
Vitali zijn broek aandeed en de kamer verliet. 

‘Straks weer braaf werken, meisje. En die cd’s mag je 
houden’, riep hij nog. 

Ik wil hier weg, dacht ze terwijl de tranen over haar 
wangen stroomden. En ik gá hier weg. Ik doe alles om me 
vrij te kopen. En Benk moet me helpen. 
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Vrijdag 18 april 

De lentezon gaf, voor de vierde dag op rij, een vrolijk 
tintje aan de emotieloze architectuur van het Eindhovense 
centrum, maar slaagde er niet in het gemoed van Lennart 
Palm te verlichten. 

Wachtend voor rood bij Fellenoord schakelde hij de 
radio uit. Hij zuchtte diep toen een zwarte BMW met 
zeker 80 op de teller het rood negeerde van de 
verkeerslichten die een eindje verderop stonden. Palm 
sloeg af in de richting van de witte toren, passeerde het 
voormalige Philipskantoor, en draaide de parkeerplaats 
achter het politiebureau op. 

Om vijf over acht liep hij zijn werkkamer binnen, 
nam plaats achter het keurig opgeruimde bureau en 
staarde met een versufte blik richting laptop. Hij had 
gisteren een trappist gedronken en die was kennelijk niet 
goed gevallen. Maar enige ontspanning was welkom 
geweest. De vorige dag had Palm de leiding gekregen over 
een moordzaak die hem nog minder beviel dan andere 
geweldsmisdrijven, en toen hij ‘s middags Suzanne belde 
om te vragen of zij Anneleen van school wilde halen, 
voelde hij meteen dat hij die avond ook nog een echtelijke 
ruzie voor de kiezen kreeg. 

En inderdaad, eenmaal thuis was ze tegen hem 
uitgevallen. Waarom nam hij geen kantoorbaantje in de 
beveiligingsbranche? Dan zou hij tenminste tijd hebben 
voor hun dochter, riep ze. 

De discussie was al vaak gevoerd en zijn verweer dat 
haar wisselende diensten in de bejaardenzorg ook niet 
altijd plezierig waren voor Anneleen, legde ze andermaal 
naast zich neer. Want háár werktijden waren op voorhand 
bekend terwijl ze bij hem van dag tot dag konden 
verschillen. 

De verhitte discussie was geëindigd in een ijzige stilte 
die tot vanochtend duurde. 

Palm probeerde zich te concentreren op de Achtse 
moordzaak. Aanvankelijk had de naam van de dode, Peter 
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Vogel, geen bel doen rinkelen. Pas na de eerste 
mondelinge verslagen besefte hij dat Vogel de vader van 
Fabian Bartels was. Palm kende Bartels al meer dan 
vijftien jaar. Ze raakten bevriend op de academie voor de 
journalistiek. Niet alleen studeerden ze samen, ze hadden 
ook dezelfde hobby: gitaarspelen. Avondenlang luisterden 
ze naar ieders favoriete muziek. Bartels had de 
Amerikaanse sixties als specialiteit, Palm de Britse. Muziek 
luisteren werd muziek maken, en drie jaar lang waren ze 
de helft van hun eigen bandje Nuggets. 

Er moest ook journalistiek gestudeerd worden en dat 
beviel Palm minder. Na twee jaar stapte hij over naar de 
politieschool. Palm wilde het onrecht niet met woorden 
bestrijden, maar met daden. 

De daaropvolgende loopbaan onder de blauwe pet 
bracht sleet op zijn idealisme. De eindeloze bureaucratie 
en de ontstellende reeks overbodige wetten waarmee de 
Haagse parlementariërs de politie opzadelde, 
bewerkstelligde dat er almaar minder onrecht bestreden 
kon worden. En de daaropvolgende kritiek van diezelfde 
Haagse politici die jammerden dat de politie het werk niet 
goed deed, was niet bevorderlijk voor de motivatie. 

Maar de liefde voor muziek was gebleven en met 
Bartels hield hij altijd contact. Ze zagen elkaar wel minder 
nadat Palm met Suzanne was getrouwd en Anneleen werd 
geboren, maar een echte vriendschap kon daar tegen. 
Toch vroeg Palm zich soms af of die vriendschap nog wel 
zo echt was. Hoe lang kon je samen naar sixties-plaatjes 
luisteren en herinneringen ophalen aan de tijd dat je 
samen liedjes speelde en dezelfde kroegen en optredens 
bezocht? Veel nieuws over hun persoonlijke leven 
vertelden ze elkaar niet. Palm wist niet eens of Bartels na 
Selma ooit een andere vriendin had gehad, of het juist 
prima vond om alleen te zijn. 

Palm had even overwogen om het onderzoek naar de 
moord op Peter Vogel uit handen te geven. 
Buitenstaanders zouden immers kunnen zeggen dat hij 
een persoonlijke band had met het slachtoffer. 

Maar Palm wist weinig over Vogel, had hem nooit in 


