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Op de dag dat ik mijn eerste salaris ontving, wandelde ik
naar het warenhuis en kocht ik een teddybeer. Hij was groot
en stoer, zacht en warm. Jarenlang zat ik elke avond met hem
op schoot en verlangde naar het geluk dat nooit voor mij leek
weggelegd.

Mijn beer is er nog steeds, maar zit niet meer op mijn
schoot. Hij kijkt nu over mijn schouders mee, als ik bevend
van opwinding jouw brieven lees.

Je hebt mijn leven veranderd. Elke dag, elk uur, elke
seconde kijk ik uit naar onze ontmoeting.

Nog maar een paar dagen. En jij en ik worden één,
onszelf verliezend in de grote droom die liefde heet.



Woensdag 16 april

Toen hij bij De Schreeuw van Edvard Munch was
aanbeland, passeerde de onbekende man voor de derde
keer het raam van de woonkamer. Peter Vogel wist wat
hem te wachten stond. Hij had een stommiteit begaan, en
hij zou boeten.

Een kwartier eerder had hij de voetstappen voor het
eerst gehoord. Een rustige, zelfverzekerde tred. De man
naderde, werd zichtbaar vanuit de woonkamer, wandelde
over het trottoir voor Vogels bungalow. Ondanks het
zwakke schijnsel van de straatverlichting was zijn kleding
goed te onderscheiden. Leren jack, spijkerbroek. De
schaduw, veroorzaakt door de klep van zijn baseballpet,
maakte zijn gezicht echter onherkenbaar.

De man hield zijn handen in de zak van zijn jack, liep
zonder haast, en schijnbaar zonder doel. Vogel zag hem
heel even stilstaan en in de richting van zijn bungalow
kijken.

Vogels maag kromp ineen. Was dit de wreker?

Kalm, had hij daarna tegen zichzelf gezegd. Maak je
niet zo druk. Het is weliswaar ongewoon dat een
onbekende om halfeen ‘s nachts door jouw straat loopt,
maar dat is geen reden om jezelf de koorts op het lijf te
jagen.

Toch had hij een verdomd goede reden om wél bang
te zijn.

De man liep verder. De voetstappen verstomden.

Vogel keek opnieuw in zijn kunstencyclopedie, sloeg
de pagina om, probeerde de ontspanning te grijpen die hij
al dagen zocht.

Kruisafneming van Hans Muelich. De
Zigeunermadonna van Otto Mueller.

En opnieuw de voetstappen. Ze naderden nu uit de
andere richting.

Vogel voelde een steek in zijn hoofd. Kippenvel op
zijn rechterarm. Hij sprong op uit zijn fauteuil, liep naar de
schemerlamp, trok de stekker met een harde ruk uit het
stopcontact en ging op de bank zitten. Er drong weliswaar



wat licht van buiten de woonkamer in, maar het zou voor
een voorbijganger niet mogelijk zijn Vogel door het raam
te onderscheiden. Daar was hij zeker van.

De gestalte in de leren jack liep opnieuw langs de
voortuin. Dit keer minderde hij geen vaart.

Vogel hoorde hoe de man zich weer verwijderde.

De straat was weer stil.

Hij stond op en liep in het donker naar het dressoir,
schonk zichzelf een bodempje Four Roses in en sloeg het
glas in één keer achterover.

Kalm blijven, Vogel.

Hij giechelde zenuwachtig. Hij klonk als een meisje
van dertien.

Een paar minuten lang zat hij op de bank met het lege
glas in zijn hand. Was het werkelijk nodig om bang te zijn
van een vent die in zijn straat een keertje op en neer liep?
Was het wel een vreemde? Vogel had nauwelijks contact
met de mensen in zijn buurt. Die man kon makkelijk
vlakbij wonen, zonder dat Vogel het wist. Misschien was
zijn vrouw er vandoor en probeerde hij de depressie uit
zijn schoenen te lopen. Of hij had een brief gepost en was
nu op weg naar huis, nagenietend van een mooie
voorjaarsdag. Mensen deden soms de gewoonste dingen
op de raarste tijdstippen.

En toch had hij geen andere keus. Hij moest wel bang
zijn. Want hij was dom geweest. Zo dom als nooit tevoren
in de 56 jaar van zijn leven.

Hij liep nog eens naar het dressoir, schonk een
nieuwe bourbon in. Een dubbele, om de duivel in zijn
hoofd te bezweren. Deze keer nam hij het glas mee naar
de bank. Vogel ging weer zitten, knipte een
schemerlampje aan en pakte het boek dat nog
opengeslagen op de salontafel lag. Hij moest doen alsof er
niets aan de hand was. De wereld was vol late wandelaars.

Hij sloeg het blad om, kwam bij Munch. Een
afbeelding van Sterfkamer. Terneergeslagen hoofden, de
weduwe in een stoel, de biddende priester en een bed
waarin je niemand ziet liggen. Foto aan de wand. Vogel
dacht aan die ochtend in Oslo, twee jaar geleden, toen hij
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het origineel had gezien. De sensatie die hij destijds had
gevoeld, was nu verdwenen. Sterfkamer beklemde hem.

Nee, dit was niet het juiste moment voor Munch.

Hij keek naar de volgende bladzijde, zag De Schreeuw
en hoorde de voetstappen weer. Voor de derde keer. De
man liep langzamer dan de vorige keer, passeerde de
woning. En weer stierven de voetstappen weg.

‘Tk moet naar bed’, zei Vogel, hardop om zichzelf
moed in te praten.

Hij moest zichzelf niet onnodig bang maken. Hij was
binnen en de man was buiten. En welke wreker drentelde
er nu op en neer voor het huis van zijn beoogde
slachtoffer?

Morgen zou hij Fabian de mailtjes laten zien, en alle
andere papieren die hij in zijn bezit had. En volgende
week ging hij weer werken. Hij zou teruggaan naar zijn
vertrouwde plekje in het gemeentehuis en proberen te
leven met de angst voor wraak.

Vogel dronk zijn glas leeg, legde het boek weg, knipte
het licht uit en sloot demonstratief de overgordijnen. Had
ik veel eerder moeten doen, bedacht hij en trok zijn
mondhoeken in een grijns. Maar het viel niet mee om die
oer-Hollandse gewoonte om de gordijnen niet te sluiten,
af te leren.

Vijf minuten later lag hij in zijn bed. Hij zag dat het
kwart over één was en zette zijn wekker op acht uur. Een
mooie tijd, dacht Vogel zonder te weten wat er mooi aan
was, en schakelde het nachtlampje uit. Hij ging op zijn
rechterzij liggen, zijn favoriete houding. En hoorde een
geluid dat hij niet kon thuisbrengen. Iets metaligs. Vogel
kon niet beoordelen of het van binnen of buiten kwam.

Het werd weer stil. Beeldde hij zichzelf wat in? Zijn
ogen waren open en bleven open.

Opnieuw geluid. Dit keer een langgerekte piep.

Zijn hart leek even op te houden met kloppen. Hij
voelde zich ijskoud worden en merkte dat hij tegelijkertijd
begon te zweten. Dat was het scharnier van de haldeur.

Er was iemand in de woonkamer. De wreker was
binnen. Vogel wist het zeker.
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Wat moest hij doen? De vraag schoot wel tien keer
door zijn hoofd. Hij had geen telefoon in zijn slaapkamer.
Hij had niets om zich te verdedigen. Als de wreker hem
zocht, zou hij snel gevonden zijn.

Het raam. Natuurlijk, het raam. Waarom had hij daar
niet meteen aan gedacht? Hij kon gewoon uit het raam
naar buiten stappen! Een sprintje door de achtertuin en hij
zou op straat zijn.

‘Moet ik nu in mijn onderbroek naar buiten?’,
fluisterde hij zacht tegen zichzelf. ‘Natuurlijk, Vogel.
Overwin die schaamte. Laat je verdomme niet
weerhouden door zoiets onnozels.’

Hij stond naast zijn bed en zette zijn eerste pas op
weg naar het raam toen de slaapkamerdeur openzwaaide
en een krachtige arm Vogel van achteren beetpakte. Hij
kreeg een harde trap tegen zijn scheenbeen, viel voorover
op de grond, voelde hoe iemand op zijn rug ging zitten en
zijn hoofd met het gezicht naar de vloerbedekking duwde.
Er werd iets hards tegen zijn achterhoofd gedrukt.

Vogel merkte dat zijn urine begon te lopen.

God, ik wil niet dood, was zijn laatste gedachte.

Ook nadat Sonja er voor de derde keer met een
velletje keukenpapier overheen was gegaan, bleef de
spermavlek zichtbaar. Ze gaf het op. Sonja trok het laken
recht, keek in de spiegel, waste haar vagina en haalde vlug
een borstel door het lange bruine haar. Sinds vijf uur ‘s
middags had ze vier klanten afgewerkt en ze hadden alle
vier hevig getranspireerd. De laatste rook als opa: hij
verspreidde de zurige lucht van iemand die met alcohol
opstaat en naar bed gaat. De geur was blijven hangen in
haar neus en op haar eigen huid. Ze walgde van zichzelf.

Ik wil hier weg, dacht ze.

Ze waste zich nog eens, nu over het hele lichaam,
maar zonder zeep. Sonja stak een Marlboro Lights op en
inhaleerde zo diep mogelijk. Tabaksrook was een goed
middel om jezelf niet te hoeven ruiken. Ze liep om het
kamerscherm heen dat het bed aan het zicht van
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voorbijgangers onttrok en beklom het houten verhoginkje
aan het raam. Haar podium, noemde ze het, maar ze
voelde zich geen artiest.

De vorige klant was nogal hardhandig met haar
omgesprongen. ‘Vooruit, Russische snol. Rijden!’

En nu had ze pijn in de schaamstreek. Gelukkig was
het kussen in haar rieten stoeltje lekker zacht.

De afspraak was helder: als ze elke dag meer dan
vijftien mannen afwerkte, zou Vitali haar aan het eind van
de maand duizend euro geven. Anders streek Vitali alle
inkomsten op. Want Vitali betaalde haar eten, haar
kleding, haar sigaretten en had ook in haar reis
geinvesteerd. Maar zelfs al was ze zo gedwee als een
opblaaspop, zo aanlokkelijk als een topmodel en zo sexy
als een kreunende glamourkoningin, dan nog haalde ze
haar quotum van vijftien klanten zelden, en dus spreidde
ze nu al acht maanden haar benen uitsluitend voor Vitali’s
portemonnee. En voor de huisbaas, want die moest ze ook
nog iedere maand geld geven.

Ik wil hier weg, dacht ze opnieuw.

Ook vorige zomer wilde ze weg. Alleen woonde ze
toen nog in een flat in een voorstad van Moskou, met
mama, kleine Igor, dronken opa en demente oma. Twee
dagen nadat ze haar diploma van de middelbare school
had gekregen, werd ze op straat aangesproken door een
man die vroeg of hij reclamefoto’s van haar mocht maken.
Keurige foto’s, netjes met alle kleren aan, en tegen
betaling natuurlijk. De man zei Vitali te heten. Knappe
vent, ex-politieagent, self made business man. Vriendelijk
en betrouwbaar. Er was geen enkele reden om niet mee te
gaan.

De fotosessie was nog niet om of hij beloofde haar
een internationale modellencarri¢re. Ze zou een opleiding
krijgen in West-Europa. Haar salaris begon met duizend
dollar per maand, later zou het meer worden.

Een droom kon uitkomen. Ze hoefde haar lot alleen
maar in Vitali’s handen te leggen.

Ze vlogen naar Duitsland: Vitali, Sonja en nog twee
meisjes die een loopbaan op de catwalk in het vooruitzicht
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was gesteld. De ene, Lilja was blond en al wat ouder, de
andere, Larissa, broodmager maar bloedmooi. In Frankfurt
hoorden ze dat ze naar Nederland zouden gaan. Ongeveer
een uur nadat Vitali had gezegd dat ze de grens met
Nederland passeerden, stapten ze uit de trein. Lilja en
Larissa reisden verder in het gezelschap van twee mannen
die zich als collega’s van Vitali voorstelden, zij bleef bij
hem.

De stad heette Eindhoven, maar dat hoorde Sonja pas
een dag later. Toen zat ze al achter het raam en had een
van Vitali’s vrienden haar al twee keer verkracht.

In haar beste Engels - gelukkig was het op school haar
lievelingsvak - vroeg ze die avond haar eerste klant in
welke plaats ze zich bevond. De man - vijftiger, keurig in
het pak, verzorgd uiterlijk - keek haar verbaasd aan, maar
gaf uiteindelijk antwoord.

Het was een woensdag geweest en sindsdien zag ze
hem elke woensdag weer. Hij zou vanavond ook wel
komen. Benk heette hij, de enige vaste klant die haar
spontaan zijn voornaam had verteld. Ze wist dat hij rijk
was en een bouwbedrijf had. En hij was getrouwd, maar
dat waren ze allemaal.

Benk was in de loop der tijd steeds aardiger tegen
haar gaan doen, gaf complimentjes, sprak soms zelfs over
zijn vrouw met wie hij al jaren geen seks meer had. Sonja
kreeg de indruk dat Benk een beetje verliefd op haar
begon te worden. Ze hoorde van die verhalen: mannen die
het te pakken kregen van een hoertje.

Een vroeg kalende jongeman met een brilletje
passeerde het raam en maakte oogcontact. Ze schonk hem
haar professionele glimlach, het enige wat ze gratis gaf.
Het was niet genoeg om hem binnen te lokken.

Normaal gesproken kwam Benk tussen twaalf en één.
Het was nu al bijna kwart voor twee. Waar was hij?

Zelfs als Sonja met een andere klant bezig was, zou
Benk niet bij een andere vrouw binnenlopen. Dat was al
een paar keer gebeurd. Hij had toen gewoon gewacht tot
ze weer vrij was. Alleen als hij met zakenpartners op stap
ging, bezocht hij andere vrouwen, vertelde Benk ooit. In
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sekshuizen, ver weg van de goedkope raamhoeren, ver
weg van Sonja. Want Benk wilde niet dat zijn vrienden
hun oog op Sonja zouden laten vallen. Zij was zijn kleine
geheimpije.

Ze stak nog een sigaret op. Auto’s reden in een
sukkeldrafje langs, zo nu en dan was er een schichtige
wandelaar, maar niemand maakte aanstalten om bij haar
binnen te komen.

Ik wil hier weg, dacht ze nog maar eens. Terug naar
mamietsjka.

Een keer per maand mocht ze haar bellen van Vitali.
Dan zei ze dat alles goed ging en dat ze hard werkte. Haar
werkelijke beroep durfde ze niet te vertellen. Het zou
mama’s hart verscheuren.

Vorige maand zei mamietsjka dat de televisie kapot
was en dat ze geen geld had voor een nieuwe. Sonja
beloofde meteen geld te sturen.

Ze had de belofte eerder gedaan, vorige zomer, toen
ze uit Moskou vertrok. ‘Elke maand stuur ik je honderd
dollar, mamietsjka.” Natuurlijk was het nooit zover
gekomen, en mama had zich ervoor geschaamd om ernaar
te vragen, zo goed kende Sonja haar wel. Maar deze keer
moest ze haar belofte nakomen. Mama zou gek worden
zonder tv.

Maar welk geld moest ze sturen? Zelfs wanneer ze
maandverband of nieuw ondergoed nodig had, was ze
afhankelijk van Vitali.

Na het telefoongesprek vertelde ze Vitali over de
kapotte tv. De tranen hadden in haar ogen gestaan. Voor
het eerst had ze vertedering en hulpvaardigheid in Vitali
bespeurd. Hij sprak haar aan liefkozend aan met Sonesjka
en stuurde mamietsjka tweehonderd dollar.

Dat was het enige waarvoor Sonja hem dankbaar was.

Het litteken op haar hand jeukte, een overblijfsel van
die dag dat Vitali een sigaret op haar huid uitdrukte omdat
ze negen condooms had verbruikt maar volhield slechts
acht klanten te hebben gehad. Het was geen leugen: bij
één man had ze twee condooms gebruikt. Die klant - een
jonge kerel met te veel gel in zijn haar - wilde het eerste
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condoom per se zelf om zijn veel te slappe pik doen.
Daarbij scheurde het.

Achter het raam aan de overkant zat een oudere,
zwarte vrouw. Toen er eens een belangrijke
voetbalwedstrijd was en er bijna geen klanten kwamen,
had Sonja met haar gepraat. Ze kwam uit een land waarvan
ze nog nooit gehoord, ergens in Afrika, en ze was hier tien
jaar. Al die tijd zat ze achter het raam. Eerst voor een
pooier, nu op eigen kracht. Moet je ook doen, had ze Sonja
aangeraden.

Maar hoe? Vitali zou haar vermoorden als ze voor
zichzelf begon. Bovendien: waar moest ze heen? Ze
woonde in zijn huis, kende niemand behalve Vitali en zijn
vele vage vrienden. Hij had zelfs haar paspoort,
opgeborgen op een plek waarnaar ze niet eens durfde te
zoeken.

Denken aan de toekomst maakte Sonja niet vrolijk. Ze
zag zichzelf over tien jaar nog steeds achter het raam
zitten. Als er niets veranderde, zou ze nog steeds Vitali’s
geldmachine zijn.

Ze was geen mens meer.

Er zat een traan in haar rechteroog.

Daar was Benk, in zijn grijze krijtstreepjespak. Hij zag
er moe en gehaast uit, zijn stropdas was slordig geknoopt.

‘Te bent laat. Het is al twee uur’, zei ze met trillende
stem.

‘Een zakelijke bijeenkomst die uitliep’,
verontschuldigde hij zich terwijl hij doorliep naar de
ruimte achter het kamerscherm.

Daar stond hij. Bezig om zijn kleren uit te doen.
Bezweet, zoals al die vieze mannen voor hem. Maar van
Benk kon ze het accepteren.

Ze liep naar hem toe, keek hem diep in zijn ogen, iets
wat ze in deze kamer nooit met iemand anders deed.

‘Tk wil hier weg.’

En ze barstte in huilen uit.



Donderdag 17 april

Op de ochtend van de dag die zijn leven zou veranderen,
at Fabian Bartels een boterham met oude kaas. Hij spoelde
het brood weg met koffie en moest aan Selma denken. Ze
verafschuwde oude kaas.

Selma had een betoverend gezicht, als Julia Roberts,
maar dan met een kleinere mond. Toch was het goed dat
ze geen relatie meer hadden. Ze verschilden te veel van
elkaar. De dag dat dit besef definitief tot hem was
doorgedrongen, lag inmiddels drie jaar terug, maar toch
verscheen ze nog regelmatig in zijn dromen.

Hij schonk de mok nog eens vol, had zin in een
sigaret en zocht met zijn ogen het tafelblad af. Hij was
gestopt met roken, maar kon er niet aan wennen.

In plaats van een sigaret nam hij een gevulde koek.
Hij ging naar zijn werkkamer, poetste zijn bril en zette de
computer aan. Hij had negen nieuwe e-mailberichten,
vertelde Outlook Express. Enkele nieuwsbrieven van
kranten en tijdschriften plus een paar berichtjes van View-
lezers die hem attendeerden op, in hun ogen interessante
websites. De ene wees hem op een naaktkalender van een
dierenrechtenorganisatie, de ander vond een pagina over
absurde uitvindingen de moeite van het aanbevelen
waard.

Bartels had liever een paar links naar nog niet
ontdekte datingsites gehad: webpagina’s vol hunkerende
jongens, lonkende meisjes, vitale bejaarden, belegen
middelbareleeftijders, Thaise schonen en Chileense
overspeligen. Als je op het net surfte, leek de hele wereld
op zoek naar een partner. Er zat een verhaal in en Bartels
wilde het schrijven.

De cafeine slaagde erin zijn geest te verhelderen. De
redactie van View was zijn eerste halte vandaag, zijn vader
de tweede. Vader was bang geweest aan de telefoon, en hij
maakte zich zorgen. Er moest iets serieus mis zijn. Vader
droeg het hart niet op de tong, daarom was het
verontrustend dat Bartels dit keer wél angst in vaders
stem had gehoord.



Eigenlijk waren ze nooit dikke maatjes geweest. Peter
Vogel was geen slechte vader. Integendeel, toen hij nog
een kleine Fabian was, deed papa alles voor hem. Maar
naarmate Bartels ouder werd en hij zich met serieuzere
onderwerpen begon bezig te houden, groeide de afstand
tussen hem en vader. Als ze elkaar ontmoetten, werd het
nooit persoonlijk, hooguit gezellig. Bartels wist dat hijzelf
geen sociaal mens was, maar zijn vader was nog erger.
Zelfs hem, zijn bloedeigen zoon, liet vader niet toe in zijn
hart. Dat was vroeger al, toen moeder nog leefde, maar het
werd nog zichtbaarder na haar overlijden. De redenen kon
Bartels nog altijd niet vatten.

Maar het bleef toch zijn vader en dus wilde hij hem
zien, zeker nu er iets aan de hand leek. Toen ze elkaar de
laatste keer zagen was het winter. Bartels kon het zich
goed herinneren, want hij had nog gerookt, tot ergernis
van zijn vader die altijd een gezond leven had geleid en
ook op zijn 56e de honderd meter kon rennen zonder naar
adem te snakken.

Hij zette de computer uit, pakte zijn bloknoot en
vertrok. Het was druk op de weg. Het zou ruim een uur
kosten om de View-redactie in Utrecht te bereiken. Met
zijn rechterhand zocht Bartels de zelfgemaakte Moby
Grape-verzamelaar en stopte het bandje in de
cassettespeler. De voorjaarszon verwarmde de Kkleine
Mitsubishi, ‘It’s a beautiful day today’ vulde het interieur
en Bartels deed zijn best het te geloven. Het wilde niet
lukken.

Charles Steenbeek begroette hem met een kop koffie
en deed er een extra roerstaafje bij. ‘Voor de zenuwen.’

De hoofdredacteur had weinig tijd, want er moest nog
vergaderd worden. Bartels zei dat hij een verhaal wilde
maken over datingsites op Internet. Beschrijven hoe
mensen zich aanbieden, wat ze zoeken, of ze rare
afwijkingen hebben, speciale wensen, de hele rataplan.
Dus geen overzichtje van olijke pagina’s voor zijn
wekelijkse website-rubriek, maar een langer artikel dat
meer de diepte in ging.

‘Geloof jij dat relaties via Internet kunnen worden



opgebouwd?’ vroeg Steenbeek, terwijl hij aantekeningen
maakte in een groot notitieblok.

‘Waarom niet? Vroeger had je penvriendschappen:
jongens en meisjes uit verschillende landen die elkaar
brieven schreven. Ook zulke vriendschappen veranderden
weleens in liefde. Het verschil tussen de papieren brief
van vroeger en de e-mail van vandaag is niet zo groot.’

‘Komen in jouw verhaal dan ook koppels voor die
elkaar via Internet hebben leren kennen?’

Bartels speelde met het extra roerstaafje en boog het
in de vorm van een halvemaan.

‘Tk zal zeker een paar ervaringsdeskundigen aan het
woord laten, als je dat bedoelt. Eén ervan heb ik al: mijn
vader.’

Steenbeek keek op van zijn notitieblok en fronste zijn
wenkbrauwen.

‘Tk kwam hem tegen toen ik gistermiddag op het
Internet wat voorwerk deed’, legde Bartels uit. ‘Hij heeft
een advertentie geplaatst op een Engelstalige datingsite.
Een heel vreemde gewaarwording: je vader die zichzelf in
een etalage zet, op zoek naar een nieuwe partner. Ik dacht
dat moeder de enige liefde van zijn leven was. Nadat ze
zeven jaar geleden stierf, heeft mijn vader nooit de indruk
gewekt nog een andere vrouw te willen. Maar ik moet
bekennen dat we niet veel contact hebben. Mijn vader is
erg op zichzelf.’

‘Een familielid moet je niet in een artikel opvoeren’,
zei Steenbeek en keek hem streng aan.

‘Maar de ervaring van mijn vader kan wel behulpzaam
zijn’, antwoordde Bartels. Hij nam een slok koffie en ging
verder. ‘Nadat ik zijn advertentie vond, heb ik hem gebeld.
Het was niet prettig om te vertellen dat ik zijn oproep had
gezien. Ik voelde me haast een voyeur. Hij had wel
reacties gehad op die advertentie, vertelde hij, en met één
vrouw had hij zelfs lang en serieus gecorrespondeerd.
Uiteindelijk was de liefde op een teleurstelling uitgelopen,
beweerde hij. In zijn stem zat echter iets ongewoons, en
toen ik vroeg hoe hij zich voelde, leek hij helemaal dicht te
klappen. Nadat ik het nog eens vroeg, zei hij dat hij een
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stommiteit had begaan, en dat had iets te maken met die
correspondentie. Wat, wilde hij niet zeggen. Ik kon
merken dat hij angst had. Alsof hij bedreigd werd. Pas
toen ik hem vertelde een verhaal te gaan schrijven over
dating via Internet, veranderde zijn houding en zei hij
plotseling documentatie te hebben die me wel zou
interesseren. Hij heeft me uitgenodigd om vanmiddag bij
hem langs te komen.’

Steenbeek keek Bartels een moment zwijgend aan,
leek de juiste woorden te zoeken.

‘Luister naar wat hij te vertellen heeft’, zei Steenbeek.
‘Maar spring voorzichtig om met de informatie die je van
hem krijgt. Laat je niet meeslepen door de persoonlijke
sores van een familielid als je met een artikel bezig bent.
Maar het onderwerp, dating via Internet, vind ik prima.’

Ze spraken af dat Bartels een verhaal van vier pagina’s
zou leveren. Dat was vrij veel voor een weekblad als View
en de prijs die Steenbeek wilde betalen, stond Bartels aan.
Het zou een van zijn bestbetaalde freelance opdrachten
tot dusver worden.

Fabian Bartels brak het roerstaafje in tweeén, schudde
de hoofdredacteur de hand en verliet tegen kwart over
tien het kantoor.

Hij had zijn vader gezegd rond één uur bij hem te
zijn. Genoeg tijd om nog even naar huis te gaan. Maar
eigenlijk stond het wachten hem tegen. Terwijl hij zichzelf
nog eens in een file vastreed, besloot hij zijn vader op zijn
werk te bellen. Misschien konden ze elkaar een half uur
eerder ontmoeten.

Bartels pakte zijn gsm, zocht het gemeentehuis in zijn
elektronische telefoonboekje. Maar vader was er niet. Hij
had zich bijna twee weken geleden ziekgemeld, zei een
collega. Het verbaasde Bartels, want vader zorgde goed
voor zijn lichamelijke conditie. Maar het verklaarde wel
waarom hij zijn zoon op een werkdag kon ontmoeten.
Bartels had eerst gedacht dat vader voor hun ontmoeting
een middag vrij zou nemen.

Misschien maakte hij zich wel onterecht zorgen, en
had hij gisteren aan de telefoon geen angst gehoord, maar
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iemand die overwerkt was.

Nu hij wist dat zijn vader thuis zat, was er geen reden
om eerst naar huis te gaan. Bartels reed door naar
Eindhoven. Om halftwaalf verliet hij de A2 en kwam hij
op de Boschdijk.

Het stadsdeel Acht, ooit een zelfstandig dorpje, was
gaandeweg veranderd in de zoveelste Eindhovense
slaapwijk. Hier had vader een paar jaar geleden een
bungalowtje gekocht om zijn verdriet te vergeten. In het
anonieme Acht zou niets of niemand hem herinneren aan
Irene. Het was al moeilijk genoeg om elke dag te gaan
werken in het gemeentehuis in Oirschot, het dorp waar hij
zo lang en zo gelukkig met Bartels’ moeder had geleefd en
waar Bartels zelf nog steeds woonde. Vader had zelfs ooit
overwogen een nieuwe baan te gaan zoeken, maar
vijftigers kwamen op de arbeidsmarkt nauwelijks aan de
bak en bovendien verwachtte vader rond zijn zestigste
met vervroegd pensioen te kunnen gaan.

Bartels draaide de straat in waar zijn vader woonde,
parkeerde de Mitsubishi voor nummer 17 en zocht naar de
Renault Clio van zijn vader. Vreemd, hij zag hem niet.
Bartels liep het voortuintje van de bungalow in, en
verstijfde. De voordeur stond op een kier en het slot was
geforceerd. De overgordijnen in de woonkamer waren
dicht.

Hij dacht terug aan het telefoongesprek. Was het toch
angst geweest?

Bartels bleef staan op het voetpaadje naar de deur en
keek om zich heen. Er was behalve hem niemand in de
straat. Het verwonderde hem allerminst: er woonden veel
jonge koppels in deze wijk en die gingen ‘s morgens
allemaal werken. Het kon hier een hele dag duren voor
een inbraak werd opgemerkt.

Waar was vader? Was hij een ochtend weg - de auto
stond er immers niet - en had iemand van de gelegenheid
gebruikgemaakt om in te breken? Nee, dat kon niet. Vader
was immers ziek, en dan waren de overgordijnen al open
geweest.

Het gevoel van onbehagen werd steeds sterker.
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Bartels liep met onwillige benen naar de woning en duwde
de voordeur open, voorzichtig met zijn voet, zodat hij
geen vingerafdrukken zou achterlaten. Van zijn oude
vriend Lennart Palm, die nu bij de politie werkte, wist hij
dat je goed moest opletten op de plaats delict.

Vaders jassen lagen binnenstebuiten gekeerd op de
grond. De deur naar de woonkamer stond open. In een
oogopslag zag Bartels wat er gebeurd was. Het cd-rek was
halfleeg, tientallen boeken waren uit de kast getrokken, en
behalve een printer stond er niets meer op het
computertafeltje.

Hij gleed bijna uit over de papieren die over de vloer
verspreid lagen en vermoedelijk uit de laden van het
dressoir afkomstig waren. Met verhoogde hartslag kwam
Bartels in de open keuken, zag dat de koelkast openstond,
sloot hem instinctief met zijn voet en liep door naar
vaders slaapkamer. Ook de deur daarvan stond op een
kier. Bartels wist wat hij te zien zou krijgen, en durfde niet
meer verder. Maar hij moest. Heel even bekroop hem de
gedachte dat de dader nog binnen zou zijn. Maar nee, dat
kon niet. Waarom waren de overgordijnen dan nog dicht?
Dit moest de afgelopen nacht zijn gebeurd.

Hij zette zijn voet tegen de deur, hoorde zijn hart in
zijn oren bonzen en had hevige buikkrampen nog voordat
hij het onvermijdelijke onder ogen kreeg.

Voor hem lag vader. Languit, op zijn rug, met alleen
een onderbroek aan. Het gezicht kon hij niet zien. Maar
het hoofd baadde in bloed.

Sonja wist meteen dat hij kwaad was, gevaarlijk
kwaad. De blauwe ogen waren ijskoud.

Rond één uur die middag was ze in haar fauteuiltje
gaan zitten. Ze droeg alleen een makkelijk lang T-shirt
over haar slip en wilde even ontspannen bij de nieuwtjes
uit Argoementy i Fakty. De rust duurde niet lang. Vitali
was  haar  kamer  binnengekomen  met een
gezichtsuitdrukking die ze kende. En vreesde.

‘Wat heb je gezocht?’
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Hij verhief zijn stem niet, maar de woede was
hoorbaar.

‘Wat bedoel je?’

‘Als je sigaretten nodig hebt of eten, of iets anders om
je overeind te houden, moet je het maar zeggen. Er is
genoeg en je hoeft niets te stelen, dat weet je. Dus wat heb
je gezocht?’

Hij grijnsde, draaide zich om, ijsbeerde een paar keer
door het slaapkamertje en zweeg. Hij stak een sigaret op.
Sonja voelde een tinteling in de hand waarop hij de vorige
keer zijn peuk had uitgedrukt.

Vitali raapte de string op die ze vorige nacht gedragen
had en rook aan het kruis. ‘Je hebt gisteren niet hard
gewerkt.’

Hij is gek, dacht ze. Nam hij nu ook al de geur van
haar lingerie als maatstaf voor het aantal mannen dat ze
afwerkte?

‘Ik heb maar vijf klanten gehad’, verweerde ze zich.
‘Je hebt de overgebleven condooms zelf geteld. Het waren
er tien. En ook het geld klopte. Het was gewoon een
rustige avond.’

Het laatste zinnetje klonk zo vastberaden dat ze er
zelf van schrok. Vitali kwam naar de fauteuil, hurkte en
blies de rook uit in haar gezicht.

‘Je bent in de tussentijd weggeweest’, zei hij en keek
naar zijn goudkleurige horloge, alsof de tussentijd nog
maar juist om was. ‘Ik heb vrienden van me gestuurd om
je te controleren. Ze zijn een paar keer door de straat
gereden, maar hebben je nooit gezien.’

‘Dan kwamen ze langs als ik met een klant bezig was.’

Er verscheen een spottende glimlach op zijn gezicht.

‘Je maakt veel werk van je klanten. Ik merk dat je je
beroep steeds leuker gaat vinden.’

‘De laatste drie klanten kwamen kort na elkaar. En er
was één klant bij die heel veel tijd nodig had. Maar ze
hebben allemaal betaald’, verdedigde Sonja zich en dacht
aan Benk, met wie ze zo’n lang gesprek had gevoerd. Benk
wist nu alles. Hoe ze in Nederland was beland, hoe Vitali
haar behandelde.

22



‘“Was je op zoek naar je paspoort?’

‘“Waar heb je het over?’

‘Was je op zoek naar je paspoort? Geef antwoord. Ja
of nee.’

Er was iets gebeurd. Iets in hun eigen huis, maar Sonja
begreep niet wat. Bliksemsnel reconstrueerde ze in
gedachte hoe de nacht verlopen was. Benk vertrok rond
drie uur. Ze deed het rolluik naar beneden en wachtte tot
Vitali haar kwam halen. Ze wist dat het lang kon duren.
Vitali was met enkele van zijn almaar wisselende vrienden
uit Oekraine en Rusland ergens aan het inbreken. Pas om
vijf uur verscheen hij aan Sonja’s deur, alleen. Op weg
naar huis was Vitali in een slechte bui. Hij eiste niet eens
seks toen ze thuiskwamen en ging meteen naar zijn eigen
kamer. Ook Sonja was vrijwel direct gaan slapen. En nu
stond hij hier. Woedend en bewerend dat zij gisteren
ergens naar gezocht had.

‘Alsjeblieft, Vitali, als ik echt tussentijds naar huis zou
zijn gegaan, hoe was ik dan hier binnengekomen? Ik heb
niet eens een sleutel.’

Vitali liet de peuk in het glas water vallen dat op het
nachtkastje stond, kwam naar haar stoel, greep haar bij de
schouders, sleurde haar op het bed en duwde haar
achterover.

‘Ik heb die nieuwsgierige blik destijds wel gezien, die
keer dat ik Boris demonstreerde hoe je een slot moet
openbreken’, zei Vitali terwijl hij Sonja bij de kraag van
haar T-shirt greep.

Dus er was een slot geforceerd. Maar Sonja kreeg
geen tijd om er langer over na te denken. Vitali liet haar
shirt los, sprong met een atletische beweging op haar
middel en sloeg haar met de vlakke hand hard tegen de
linkerwang. De tranen sprongen haar in de ogen.

‘Vertel op’, brulde Vitali. “‘Wat heb je gezocht?’

‘Niets. Echt waar, helemaal niets’, kermde ze. ‘Ik heb
niet ingebroken, ik heb gewerkt.’

‘Wie heeft er dan de achterdeur opengemaakt? Er zijn
laden doorzocht, de computer is verschoven, het cd-kastje
werd ondersteboven gehaald: je hebt je best gedaan om
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het op een inbraak te laten lijken. Maar luister eens naar
een deskundige: er is niemand die in een simpel huis als
dit gaat inbreken. En zeker niet voor die paar cd’s die jij
voor de vorm hebt meegenomen! Slimmerik.’

De pijn in haar wang trok weg. Ze begon te begrijpen
waarover Vitali sprak. Ze waren gisteren via de voordeur
binnengekomen en direct naar boven gegaan. De
achterdeur, die vanuit het achtertuintje toegang gaf tot de
keuken, hadden ze vanuit de hal niet kunnen zien.
Kennelijk ontdekte hij vandaag pas dat iemand die deur
had opengebroken en in de huiskamer waar de computer
en de cd’s stonden had rondgesnuffeld.

Als Vitali niet zo gewelddadig was, zou ze erom
gelachen hebben: de inbreker die zelf slachtoffer wordt
van inbraak. De gedachte werd weggeslagen. En weer
kreeg ze een mep tegen haar wang.

‘Tk vraag het nog één keer: wat heb je gezocht?’,
brulde Vitali.

Sonja begon luidop te huilen. Wanhopig als zelden
tevoren.

Vitali duwde nu zo hard tegen haar onderkaak dat
haar achterhoofd helemaal in het kussen werd gedrukt. Hij
schreeuwde iets dat ze niet verstond, waarschijnlijk
Oekraiens.

‘Als je niet de waarheid vertelt, stuur ik de foto’s op
naar je lieve mama’, zei hij, weer in het Russisch en nu wat
zachter, maar zo dichtbij dat zijn naar knoflook ruikende
adem haar gezichtshuid raakte.

Het dreigement deed haar alleen maar harder huilen.
Sonja was verschillende keren gefotografeerd als Vitali of
een van zijn vrienden haar verkrachtte, of wanneer ze
achter het raam zat. Waar Vitali de afdrukken bewaarde
wist ze niet. Hij kende allerlei ingenieuze manieren om
spullen te verbergen. Maar één ding was zeker: mama
mocht die foto’s nooit zien.

Vitali sloeg haar opnieuw en stak demonstratief een
nieuwe sigaret op. Ik beken, dan ben ik er van af, dacht ze.
Dat is het beste.

‘Ja, ik heb het gedaan’, krijste Sonja.
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Vitali werd meteen kalmer. Hij keek haar opnieuw
aan, nam een trek van zijn Gitanes en lachte. ‘Zo mag ik
het horen, Sonesjka. Dat betekent dat jij een stout meisje
bent geweest. Maar ik zal je belonen omdat je nu eerlijk
tegen me bent.’

Hij ging van het bed af, trok zijn spijkerbroek en
boxershort omlaag en gebood haar op haar buik te gaan
liggen. Ze zag dat hij een erectie had. De sigaret bungelde
in zijn mondhoek. Sonja huilde nog steeds zachtjes, voelde
hoe hij haar slipje snel omlaag bewoog, haar middel
omhoog tilde en van achteren binnendrong.

Hij kwam snel klaar - zoals gewoonlijk - en doofde de
peuk op haar rechterbil. Ze verkrampte, schreeuwde,
huilde en bleef met een schokkende buik liggen terwijl
Vitali zijn broek aandeed en de kamer verliet.

‘Straks weer braaf werken, meisje. En die cd’s mag je
houden’, riep hij nog.

Ik wil hier weg, dacht ze terwijl de tranen over haar
wangen stroomden. En ik g hier weg. Ik doe alles om me
vrij te kopen. En Benk moet me helpen.
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Vrijdag 18 april

De lentezon gaf, voor de vierde dag op rij, een vrolijk
tintje aan de emotieloze architectuur van het Eindhovense
centrum, maar slaagde er niet in het gemoed van Lennart
Palm te verlichten.

Wachtend voor rood bij Fellenoord schakelde hij de
radio uit. Hij zuchtte diep toen een zwarte BMW met
zeker 80 op de teller het rood negeerde van de
verkeerslichten die een eindje verderop stonden. Palm
sloeg af in de richting van de witte toren, passeerde het
voormalige Philipskantoor, en draaide de parkeerplaats
achter het politiebureau op.

Om vijf over acht liep hij zijn werkkamer binnen,
nam plaats achter het keurig opgeruimde bureau en
staarde met een versufte blik richting laptop. Hij had
gisteren een trappist gedronken en die was kennelijk niet
goed gevallen. Maar enige ontspanning was welkom
geweest. De vorige dag had Palm de leiding gekregen over
een moordzaak die hem nog minder beviel dan andere
geweldsmisdrijven, en toen hij ‘s middags Suzanne belde
om te vragen of zij Anneleen van school wilde halen,
voelde hij meteen dat hij die avond ook nog een echtelijke
ruzie voor de kiezen kreeg.

En inderdaad, eenmaal thuis was ze tegen hem
uitgevallen. Waarom nam hij geen kantoorbaantje in de
beveiligingsbranche? Dan zou hij tenminste tijd hebben
voor hun dochter, riep ze.

De discussie was al vaak gevoerd en zijn verweer dat
haar wisselende diensten in de bejaardenzorg ook niet
altijd plezierig waren voor Anneleen, legde ze andermaal
naast zich neer. Want haar werktijden waren op voorhand
bekend terwijl ze bij hem van dag tot dag konden
verschillen.

De verhitte discussie was geéindigd in een ijzige stilte
die tot vanochtend duurde.

Palm probeerde zich te concentreren op de Achtse
moordzaak. Aanvankelijk had de naam van de dode, Peter
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Vogel, geen bel doen rinkelen. Pas na de eerste
mondelinge verslagen besefte hij dat Vogel de vader van
Fabian Bartels was. Palm kende Bartels al meer dan
vijftien jaar. Ze raakten bevriend op de academie voor de
journalistiek. Niet alleen studeerden ze samen, ze hadden
ook dezelfde hobby: gitaarspelen. Avondenlang luisterden
ze naar ieders favoriete muziek. Bartels had de
Amerikaanse sixties als specialiteit, Palm de Britse. Muziek
luisteren werd muziek maken, en drie jaar lang waren ze
de helft van hun eigen bandje Nuggets.

Er moest ook journalistiek gestudeerd worden en dat
beviel Palm minder. Na twee jaar stapte hij over naar de
politieschool. Palm wilde het onrecht niet met woorden
bestrijden, maar met daden.

De daaropvolgende loopbaan onder de blauwe pet
bracht sleet op zijn idealisme. De eindeloze bureaucratie
en de ontstellende reeks overbodige wetten waarmee de
Haagse  parlementariérs de  politie  opzadelde,
bewerkstelligde dat er almaar minder onrecht bestreden
kon worden. En de daaropvolgende kritiek van diezelfde
Haagse politici die jammerden dat de politie het werk niet
goed deed, was niet bevorderlijk voor de motivatie.

Maar de liefde voor muziek was gebleven en met
Bartels hield hij altijd contact. Ze zagen elkaar wel minder
nadat Palm met Suzanne was getrouwd en Anneleen werd
geboren, maar een echte vriendschap kon daar tegen.
Toch vroeg Palm zich soms af of die vriendschap nog wel
zo echt was. Hoe lang kon je samen naar sixties-plaatjes
luisteren en herinneringen ophalen aan de tijd dat je
samen liedjes speelde en dezelfde kroegen en optredens
bezocht? Veel nieuws over hun persoonlijke leven
vertelden ze elkaar niet. Palm wist niet eens of Bartels na
Selma ooit een andere vriendin had gehad, of het juist
prima vond om alleen te zijn.

Palm had even overwogen om het onderzoek naar de
moord op Peter Vogel uit handen te geven.
Buitenstaanders zouden immers kunnen zeggen dat hij
een persoonlijke band had met het slachtoffer.

Maar Palm wist weinig over Vogel, had hem nooit in

27



