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Voor Marga

I'm doomed to love you,

I've been rolling through stormy weather
I'm thinking of you

and all the places we could roam together
It’s mighty funny, the end of time has just begun
Oh, honey, after all these years you're still the one
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Inleiding: Dichters verdrinken in meren

“Songwriting? What do | know about songwriting?” vraagt Dylan
— met een lach — aan interviewer Paul Zollo in 1991. In de loop
van dat tweegesprek borrelt die bescheidenheid vaker op. Elke
idioot kan het, betoogt hij, en de melodieén zijn ook maar simpel,
gebaseerd op muziek die we allemaal kennen. Maar je bent een
dichter, dringt de journalist aan, volgens Van Morrison zelfs de
grootste levende dichter. Dylan voelt zich ongemakkelijk daarbij.
Dichter, dichter... dichters gaan niet naar de supermarkt,
dichters hebben geen telefoon. Dichters verdrinken in meren.
Nee, Hank Williams, dat was pas een songschrijver.

Pas tegen het eind van het lange gesprek gaat hij dan toch nog
een béétje door de bocht, nadat hij vrij klinisch reageert op de
ene na de andere Dylansong die Zollo hem voorlegt. Ja, ‘Every
Grain Of Sand’, dat is een goed gedicht. En een prachtige
melodie. ‘Joey’ — dat vind ik nou een geweldige song. Maar daar
kwam ik pas achter nadat Jerry Garcia (van Grateful Dead) me
daarvan had overtuigd.

Vooruit, geeft Dylan afsluitend toe, mijn teksten hebben een
bepaalde gallantry. En dat is misschien ook al alles. Maar toch,

dat is niet niks, “However, it's no small thing.”

Vijftentwintig jaar later ontvangt Dylan de MusiCares Person Of
The Year Award uit handen van oud-president Jimmy Carter, en
verrast met een lange acceptatiespeech — uitgeschreven en wel,
in toon en inhoud onmiskenbaar de auteur van Chronicles. Net
als in zijn autobiografie belijdt Dylan zijn diepe, diepe liefde voor
muziek, of liever: voor songs en ware artiesten. Hij noemt

namen, citeert tekstfragmenten en benoemt de invioed die



sommige artiesten en liedjes op zijn werk
hebben gehad — met de bescheidenheid
die we ook al kennen uit dat interview met
Paul Zollo een kwart eeuw eerder voegt hij
eraan toe dat ieder ander ook ‘Blowin’ In
The Wind’, of ‘Highway 61 Revisited’ of
‘Boots Of Spanish Leather’ had kunnen

schrijven, als je zo vaak, zo intensief als
Bob naar Big Bill Broonzy, John Henry of Robert Johnson hebt
geluisterd. En als laatste voorbeeld citeert hij ‘Deep EIm Blues’
(“When you go down to Deep Ellum keep your money in your
socks / Women on Deep Ellum put you on the rocks”).

“Zing dat lied een tijd lang,” zegt Dylan, “en je zou zomaar zoiets
kunnen verzinnen als When you're lost in the rain in Juarez and
it's Easter time too / And your gravity’s down and negativity don't
pull you through / Don’t put on any airs / When you’re down on
Rue Morgue Avenue / They got some hungry women there / And
they really make a mess outta you. Al deze songs zijn met elkaar
verbonden. Laat je niet voor de gek houden. Ik heb alleen maar
een andere deur op een andere manier geopend. Het is hetzelf-
de, op een andere manier.*

En daarmee vertelt de bard hetzelfde als een van de peetvaders
uit zijn eerste folkjaren, het monument Pete Seeger (1919-2014):
“All songwriters are links in a chain”, alle liedschrijvers zijn

schakels in een ketting.

Het is sympathiek, die nederige tegenwerpingen en dat echte
onbehagen bij de confrontatie met bewondering. En misschien

zelfs gemeend. Deels is het ook wel waar; in de meeste



Dylansongs zijn inderdaad op de twee belangrijkste fronten, tekst
en melodie, de inspiratiebronnen aan te wijzen. Bob Dylan is een
thief of thoughts, zoals hij zichzelf al noemt in de “11 Outlined
Epitaphs”, de hoestekst van de LP The Times They Are A-
Changin’ (1963). Misschien heeft Dylan het ook wel weer over
zichzelf, als hij twintig jaar later in ‘Sweetheart Like You' een
oneliner uit een toneelstuk van Eugene O’Neill parafraseert: steal
a little and they throw you in jail, steal a lot and they make you a
king. De door Dylan bewonderde dichter T.S. Eliot vond het zelfs
het kenmerk van een Groot Kunstenaar. “Onrijpe dichters
imiteren, rijpe dichters stelen; slechte dichters verzwakken wat

ze hebben genomen, en goede dichters maken het beter.”

En zo is het. Dylan schrijft zulke prachtige songs omdat hij net
als Sir Isaac Newton op de schouders van giganten staat. Als hij
omkijkt, ziet hij meer. Als hij vooruitblikt, ziet hij verder. Vanaf die
Olympische hoogte zag hij in de jaren ’60 het kruispunt van
liedkunst en poézie en ziet hij in de eenentwintigste eeuw de
flonkeringen van Ovidius, de bluesdinosauriérs Charley Patton
en Robert Johnson, de dichters uit de Amerikaanse Burger-
oorlog, de songs van Sinatra, de decors uit Ezechiél en
Openbaringen, Europese volksliederen uit de zeventiende eeuw

en de visioenen van William Blake.

Bob Dylan, kortom, weet uitzonderlijk veel van songwriting. Dit
boek beschouwt dertig van zijn mooiste, meest bijzondere

liedjes.
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1 It Takes A Lot To Laugh, It Takes A Train To
Cry (1965)

opgenomen 29 juli 1965 in New York, uitgebracht op Highway 61 Revisited

(1965), eerste live-uitvoering Madison Square Garden, New York, 1

augustus 1971

De bootlegger die verantwoordelijk is
voor de prachtige CD Memphis Blues
Again van Steely Dan (1995), een
live-opname uit 1974, heeft historisch
bewustzijn. De eerste plaat van de

band van Donald Fagen en Walter

Becker heeft zijn titel ook al aan een
Dylansong te danken: Can’t Buy A Thrill is de tweede regel van
Dylans eigen bluesklassieker ‘It Takes A Lot To Laugh, It Takes
A Train To Cry’.

In het oeuvre van Steely Dan zijn wel meer Dylanverwijzingen en
-invloeden te vinden (de dylanesque put-down ‘Reelin’ In The
Years’, bijvoorbeeld) en Donald Fagen verzekert bij herhaling dat
de bard dé inspiratiebron is voor hun poétische en impenetrabele
teksten. “Niemand in de populaire muziek had zo’n wijdreikende
onderwerpkeuze en surrealistische droomtaal.” Hij springt er dan
ook bovenop als de Rolling Stone een interview publiceert (juli
2013) waarin Fagen lelijke dingen zegt over zijn held, althans:
over de kwaliteiten van diens concerten in de 215 eeuw en het
bluesgehalte van de recente albums. In een scherp, lang,
schriftelijk weerwoord bezweert Fagen nog maar eens dat hij een
fan is, hoeveel Dylan wel niet betekent en dat hij ons al zo lang

telkens weer weet te verbazen. En dan verzwijgt hij nog dat hij,
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heel dweperig, tien jaar hiervoor Dylans oude huis in Woodstock

gekocht heeft.

Elders vertelt de Steely Dan-voorman
dat de liefde is begonnen met Bringing It
All Back Home (“That really blew me
away”) en ‘It Takes A Lot To Laugh’ is
kennelijk z6'n knock-out dat het lied dus
in de titel van het eerste album geéerd
wordt. Het duo, dat de eigen band naar

een dildo uit William Burroughs Naked

Lunch noemt, is geporteerd van de
mistigheid die in kristalheldere woorden verpakt wordt, maar
vooral van de seksuele dubbelzinnigheden in Dylans song. Met
enige ontvankelijkheid voor Freudiaanse symboliek hoort de
luisteraar hier de klaagzang van een falende lover, die gekweld
wordt door de premature petite morte; hij ‘sterft’ als hij de heuvel
net beklommen heeft, de geliefde ‘komt na hem’ en de trein als
metafoor voor de daad is, zeker in het bluesidioom, net zo

populair als sappige citrusvruchten en open achterdeuren.

Een deel van de aantrekkingskracht van de tekst is de
ongrijpbaarheid. Dylan lardeert de bluesclichés met particuliere
associaties en Shakespeariaanse tekstflarden. “Now the winter-
time is coming” herinnert aan Richard Il (“Now is the winter of
our discontent”), de “Double E” verwijst naar de EE-lijn, de
Broadway Local, die in de jaren '60 op anderhalve blok van
Dylans West 4th appartement stopt (net als de “D” train uit

‘Visions Of Johanna’, trouwens). De oude kraker ‘Rocks And
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Gravel, die in 1962 op zijn speellijst staat, speelt door Dylans
hoofd als hij deze woorden schrijft; daarin zingt hij over that
Mobil and K.C. line, daar verzucht de zanger don’t the clouds
look lonesome shining across the sea en de regels Don’t my gal
look good / When she’s coming after me blijven bijna letterlijk
gehandhaafd. Eigen woorden zijn het
niet; hoewel ‘Rocks And Gravel
bedenkelijkerwijs op Dylans naam staat,
is het lied zelf een rip-off van Leroy
Carrs ‘Alabama Woman Blues’ (1930).

Aanvankelijk is de tekst, in de versie die
nog ‘Phantom Engineer heet en

anderhalve maand voor de plaatversie

op Highway 61 Revisited wordt opgeno-

men, opmerkelijk genoeg oorspronkelijker, qua woordkeus meer
in lijn met bijvoorbeeld een ‘Desolation Row’ of een ‘Just Like
Tom Thumb’s Blues’. Vooral het derde couplet:

Well | just been to the baggage room
where the engineer he's been tossed
Oh, | stamped on 40 compasses,
God knows what they cost

Muzikaal ondergaat de song in de weken na die opname ook
een transformatie, maar die is beter geslaagd dan de
tekstherzieningen. Als een enthousiaste producer Tom Wilson de
eerste probeersels hoort, is het nog een snelle, scherpe en
vooral veel gewonere Chicago-blues. Zo een waarmee John
Mayall’'s Bluesbreakers in Londen (met een jonge Clapton, op
helaas verloren opnames) net zo moeiteloos uit de voeten
kunnen als de Paul Butterfield Blues Band op het Newport Folk

Festival. Pas als Dylan eind juli '65 overstapt naar een

13



langzame, akoestische insteek, komt de buitengewone
schoonheid bovendrijven en is het, met z'n zachttreurige

stemming, een welkom buitenbeentje op Highway 61.

De meester is er zelf ook wel dol op.
‘It Takes A Lot To Laugh’ blijft ruim
veertig jaar op zijn setlist staan en hij
speelt het een kleine tweehonderd
keer. Net zo populair is het bij de
collega’s. Als George Harrison hem
voor het Concert For Bangladesh

(1971) van de veranda weet te

trekken, pleit hij onder andere voor
dit lied. De ‘supergroep’ van Al Kooper, Stephen Stills en Mike
Bloomfield heeft de song dan al eerder, op het legendarische
album Super Session (1968), opgestoten in het American
Songbook en sedertdien behoort het tot de canon; honderden
artiesten hebben het op het repertoire staan. De meesten kiezen
voor tragere interpretaties dan het Highway 61 origineel en
grijpen de kans om een gitaar te laten excelleren. De live-versie
van Fairport Convention (Cropredy 2002), met een grootse
Richard Thompson, is een hoogtepunt in die categorie, mooier
nog dan de exercitie van gitaargod Eddie Van Halen. De
Groningse dames van Ygdrassil verzorgen een prachtig
tweestemmige, verstilde cover op hun album Nice Days Under
Darkest Skies (2002). Misschien de allertraagste, ingeleid met
weemoedige stoomfluit, komt van de hartverscheurende Higher
Animals (2012). Minstens zo melancholiek, en nog bluesier, is de

door Dylan zo gewaardeerde David Bromberg op Try Me One
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More Time (2007), maar de uitvoering

s s~ i

CHRIS SMITHER

van de weergaloze Chris Smither, die
eerder al imponeerde met ‘Visions Of
Johanna’, stelt alles en iedereen in de
schaduw. Het is een uiterst ingetogen,
stuwende en soulvolle vertolking,
spaarzaam geinstrumenteerd, waarin de

focus op het lied blijft, niet op een

ambitieuze gitaar of meeslepende zang
dus. Te vinden op de verder ook erg fraaie plaat Time Stands
Still (2009).
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2 Dignity (1989)

opgenomen februari/maart 1989 in New Orleans, uitgebracht op Greatest
Hits Vol. 3 (1994), eerste live-uitvoering MTV Unplugged, New York, 17

november 1994

DIGNITA

Het is dat Oh Mercy zo’'n prachtig album
is. Anders hadden we Dylan het weglaten
van de meesterwerkjes ‘Series Of
Dreams’, ‘Born In Time’ en ‘Dignity’ zeer
kwalijlk moeten nemen. Eén verwijt

kunnen we hem nog wel maken: ‘Dignity’

zou een veel geslaagdere opening zijn
geweest dan het eveneens stuwende, maar melodieus en
tekstueel veel minder pakkende ‘Political World’ — een lied dat

sowieso een aanzienlijk hoger wegwerpgehalte heeft.

In Chronicles herinnert de bard zich opkomst
en ondergang van het lied. Zoals gebruikelijk
kristalhelder, doch onnavolgbaar. Dylan
beschrijft hoe hij wordt overvallen door het
radiobericht over de plotse dood van de door

hem bewonderde basketballer ‘Pistol’ Pete

Maravich (T 5 januari 1988) en in de loop
van dezelfde dag en aansluitende nacht in een soort
geinspireerde roes het hele lied (en meer) schrijft. “Het was alsof
ik het hele lied voor me zag.” Die oerversie is nog een stukje
langer, met meer archetypes, vertelt hij. Big Ben, de Maagd
Maria, de Verkeerde Man en nog zo wat: “Ilk had eindeloos

kunnen doorgaan”. Wat de connectie is van de legendarische
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basketballer of diens dood met een van deze figuren, of met het
thema van het lied Uberhaupt, blijft echter ondoorgrondelijk.

Tijdens het schrijven hoort Dylan ook al de muziek in zijn hoofd.
Ritme, tempo, melodielijn, alles. En Hij ziet dat het goed is: “This
song was a good thing to have.” Haast om het op te nemen heeft
hij niet. Z6’'n song zal hij niet vergeten, weet hij, en opnemen is
zo saai. Bovendien: “I didn't like the current sounds.” Daar blijkt
opeens een scherper onderscheidingsvermogen dan we gewend
zijn van de man die in dit decennium opnames van briljantjes als
‘Angelina’, ‘Carribean Wind’ en ‘Blind Willie McTell’ niet goed
genoeg vindt. Angst voor het desastreuze effect van het jaren
‘80-sausje over een song als ‘Dignity’ is inderdaad
gerechtvaardigd en het is toe te juichen dat de bard liever wacht

op betere tijden met een frisse producer.

Heel lang hoeft hij niet te wachten. Een goed jaar later, in
februari 1989, zijn de betere tijden aangebroken en is een
kundige, bevlogen producer aangesteld: Daniel Lanois zal met
Dylan een reeks prachtige opnames voor Oh Mercy verzorgen.
En inderdaad, Dylan heeft ‘Dignity’ niet vergeten; het is een van

de eerste songs waarvan een demo gemaakt wordt.

Tot dan gaat het nog goed, althans: volgens de kroniekschrijver
zelf dan toch. Met een eerste, spaarzaam geinstrumenteerde,
opname met de zang up front is niets mis, vindt hij, maar een
aanstekelijk enthousiaste Lanois heeft woeste dromen over
hetgeen hij met deze song kan bereiken als ze het morgen met
Rockin’ Dopsie en zijn Cajun Band opnemen. Dylan laat zich

overtuigen.
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En daar begint de neergang van ‘Dignity’. Na een dag lang
doormodderen, tekstveranderingen, geschuif met tempo en zelfs
toonsoort, en meer dan twintig opnames, is de belofte verworden
tot “een bloederige puinhoop”. Gedesillusioneerd wenden Lanois
en Dylan zich af van het lied. De demo en een van de vele
outtakes vinden we later terug op Tell Tale Signs (2008), andere

op bootlegs als Deeds Of Mercy en The Genuine Bootleg Series.

Na Oh Mercy lijkt het lied dan even vergeten, maar in '94 duikt
het weer op, bij de MTV Unplugged sessies. Om duistere
redenen verguisd, destijds, maar ook vandaag nog heus zeer
genietbaar. Dat geldt ook voor de productie die voor Greatest
Hits Vol. Illl (november '94) gebruikt wordt. Producer Brendan
O'Brien (van Pearl Jam) gaat aan de haal met de Lanois-
opnames, gooit alles behalve de stem weg en zet er onder meer
zijn eigen, wondermooie, orgel onder. Die versie ontvangt ook al
de (on)nodige kritiek, die achteraf net zo loos lijkt; het is een
prachtige, ‘droge’ opname, opwindend en ingetogen tegelijk. Dat
lijkt Dylan zelf ook te vinden; de meeste (en de beste) live-
uitvoeringen in de Never Ending Tour zijn hierop geént — waarbij

de troubadour steeds beter gaat zingen, ook nog ‘s.

De tekst is een Dylan in topvorm. Fascinerend, rijk en
mysterieus, en vergelijkbaar met een hoogtepunt als ‘A Hard
Rain’s A-Gonna Fall’: een collage van ongerelateerde beelden,
halfbekende filmische flarden, literaire verwijzingen, onderkoelde
humor en Bijbelse beeldtaal, die tezamen een naargeestig,
grimmig wereldbeeld schetsen, waarin voor Waardigheid geen

plaats meer is. Verbonden worden die beelden door een
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