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Inleiding

In de wildernis is het leven anders dan in de geciviliseerde wereld.
Men komt voor onbekende uitdagingen te staan, die overigens voor
onze verre voorouders heel gewoon waren.

Vele jaren ben ik als wildernisgids op trektocht geweest, te voet of
met kano/kajak, door de nauwelijks betreden Canadese wildernis,
maar ook in Scandinavié en de meer ‘beschaafde landen’ Oostenrijk
en Zwitserland. In Kenia ben ik met een BN-er op pad geweest om
‘The Big Five’ en andere dieren op te sporen.

Al die jaren waren zeer leerzaam voor mij. De leiderschapskennis uit
de studieboeken was lang niet voldoende om altijd op de juiste wijze
met mensen in deze omstandigheden om te gaan. De praktijk was
duidelijk de beste leermeester. Onder de naam Taku Adventures heb
ik samen met de wildernis gidsen Marc Bezem, Marco Haselbekke,
Hotze Brouwer, Edwin Roest, Jan Hazeleger, Robert Zwetsloot,
Marieke Nooij en Joost Wils vele gasten door de wildernis geleid.
Boeken spreken niet of nauwelijks over regen, storm, intense koude,
brandende hitte, honger, norse grizzly beren, over klagende
deelnemers, eigenwijze deelnemers en bijzondere deelnemers. Boeken
vertellen ook niet dat de gids moe kan worden, of ook last heeft van
een doorweekt lichaam, half bevroren handen of gewoon een pestbui
kan hebben. De reden waarom mensen aan een dergelijk avontuurlijke
trektocht beginnen is ook niet altijd duidelijk. Sommigen willen
cowboy spelen of pelsjager. Verscheidene zien het als een tijdelijke
ontsnapping uit de ethiek van de moderne wereld. Er zijn er ook bij
die even onder het juk van echtgenoot of echtgenote weten te
ontglippen, of juist de ware liefde hopen te vinden, een bijdrage willen
leveren aan natuurbehoud met het besef dat we maar één planeet aarde
hebben, een natuurlijk en sober bestaan leren leiden, terug naar de
natuur. Kortom er zijn vele redenen waarom men met mij op pad is
geweest.
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Men had daar een lange vliegreis voor over om naar de Canadese
wildernis te reizen. Na ongeveer veertien uur vliegen moest men ook
nog tweehonderd kilometer met de bus overbruggen om in Atlin te
komen, een dorpje aan de rand van de onbewoonde wildernis. Eén
persoon is niet verder gekomen dan het hotel bij aankomst op
vliegveld. Daar besloot hij dat het niet zijn juiste keuze was, en keerde
weer terug naar Nederland. Alle andere deelnemers zijn wel over de
wildernisdrempel gekomen.

Tijdens zo’n trektocht komen velen tot de ontdekking dat het ook een
spiritueel avontuur wordt. Nare ervaringen uit het verleden en de
daaraan gekoppelde heftige en onderdrukte emoties die vrijkomen in
die onmetelijke wildernis, worden door Moeder Aarde liefderijk
opgenomen. De verwondering van het nietig zijn in het universum
sterkt de geest en maakt de geest open voor nieuwe ontdekkingen.
Nieuwe wegen in het leven worden gekozen. Voor sommigen een
verheugende ontdekking dat ze nu eindelijk de ware weg hebben
gevonden en immens gelukkig weer in het leven staan. Gelouterd
komt men weer terug in de ‘beschaving’. In boeken kun je die
omstandigheden niet voelen en ervaren. Daar in die onmetelijke
afgelegen gebieden leer je toch het snelst hoe je van een barre tocht
een mooie tocht met eeuwige dankbaarheid kan maken.

Allen maakten bijzondere omstandigheden mee en werden gecon-
fronteerd met teleurstellingen, vermoeidheid, alle denkbare weers-
omstandigheden en intens genieten. Juist daardoor ervaart men de
kracht die Moeder Aarde schonk.

Ongeacht hun ervaringen, voor veel deelnemers was het een nieuw
begin in het leven, voor altijd staat de belevenis in die onmetelijke
wildernis in het geheugen gegrift. Soms, in minder leuke tijden met
tegenslagen en teleurstellingen, grijpt men terug naar de gedachte aan
die onvergetelijke ervaringen in de Canadese wildernis en weet men
daar moed uit te putten.
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Deze wildernisverhalen gaan over bijzondere deelnemers,
belevenissen van mijzelf of samen met mijn gezin Karin en Lisa, met
andere wildernis bewoners en niet te vergeten over de dieren die wij
hebben mogen ontmoeten. Voorts ook over Kazan mijn onaf-
scheidelijke trouwe hond die jarenlang heeft genoten van de vrijheid,
en die deelnemers en mijzelf wist te inspireren om van het leven te
genieten in goede en slechte tijden. Ik mis hem nog steeds.

De kern van de verhalen berust op waarheid. Sommige passages
worden in verscheidene verhalen herhaald. Dit om een volledig beeld
te geven zodat men niet hoeft terug te grijpen naar een vorig verhaal.
De solo trektochten hadden grote betekenis voor mij. Het onaf-
hankelijke gevoel, het zelf oplossen van problemen zonder hulp van
buitenaf, versterkte mijn zelfvertrouwen. De bakker, de slager en de
supermarkt had ik niet meer nodig. Mijn fundamentele behoeften,
voedsel, water, lucht en bescherming kon ik vinden in die schitterende
natuur. Ik ging beseffen dat ik maar een korreltje ben in het oneindige
universum, een nietig wezentje, niet gretig op zoek naar, zoals in de
moderne wereld, het vergaren van geld en bezit, maar tevreden met
niets. De wildernis heeft mij dat geschonken, de vreugde, de vrijheid
en de acceptatie dat het leven eindig is. De enige gretigheid die ik had
was het vergaren van meer en meer kennis om de wetten van de natuur
te kunnen begrijpen en daarnaar te leven. Het is niet alleen inzicht in
de planten- en dierenwereld, maar ook kennis van de aardkorst, de
gesteenten, de mineralen, het heelal, het weer, de geschiedenis van
onze voorouders, maar vooral dat wij, alle wezens, op die ene planeet
leven die we aarde noemen, dat kleine knikkertje in het immense
heelal.

Wij zijn allemaal op elkaar aangewezen om van de planeet aarde een
paradijs te maken. Dit was mijn Tao. Ik ben dankbaar en bevoorrecht
dat ik mijn weg heb mogen en kunnen volgen. Soms was er een
omweg nodig om weer op de goede rode weg terug te keren, dat is
inherent aan het leven. Ik wens iedereen zijn eigen Tao toe.
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De vrede ligt niet in de wereld, maar in de mens die het pad van de
vrede volgt.

Dit is niet alleen een leesboek, maar ook een leerboek. De lezer die

vergelijkbare situaties mee maakt of kan meemaken kan leren van
mijn blunders die ik als gids en ook op mijn solo tochten maakte.
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Hoe het allemaal begon

1 Andere tijden

Met een knoop in mijn maag loop ik een onopvallend steegje in, in de
Eerste Oosterstraat in Hilversum. Daar had bakker Van den Brink een
klein bakkerijtje. Heel voorzichtig klopte ik op de deur en stond
geduldig maar gespannen te wachten. Na enige tijd verschijnt de
bakker, een bol vriendelijk gezicht op een tonrond lichaam.

‘Wat kan ik voor je doen jochie?’

‘Hebt u voor mij een karwijtje meneer?’

‘Hoe oud ben jij en weten je ouders daarvan? Je moet toch ook naar
school?’

‘Ik ben tien jaar meneer. Mijn vader heeft gezegd dat ik zelf mijn
zakgeld moet verdienen na schooltijd.’

‘En wat ga je dan met het verdiende geld doen? Snoep kopen?’

‘Ik ga sparen voor een rugzak en een slaapzak meneer.’

De bakker staarde mij aan.

‘Waar woon jij?’

‘Op nummer veertig meneer.’

‘Dan ga ik eerst met je ouders praten, want je bent wel erg jong.’
Kinderen die een baantje hadden, of op de boerderij de ouders
moesten helpen, was toen heel gewoon. Ik had er dus het volste
vertrouwen in dat ik bij Bakker Van den Brink aan de slag kon.

Na het bezoek aan mijn ouders werd ik aangenomen als hulpje in de
bakkerij. Ik verdiende dertig cent per uur. Het was een leerzame tijd.
Het eerste dat de bakker mij leerde was de steelpan zo op het vuur te
zetten dat de steel niet buiten het gasstel stak.

‘Vrouwen snappen dat niet’, zei hij gekscherend. ‘Vrouwen plaatsen
de steelpan zo dat hij altijd buiten het gasstel steekt, en als je er tegen
aanloopt worden ze boos. Ze leren het nooit.’

‘Heel belangrijk, Bartje, is de kwaliteit van de koeken. Kneusjes
mogen niet verkocht worden, die mag jij opeten.’

Dat was niet aan dovemans oren gezegd. De volgende drie jaar at ik
mijn buik vol aan gekneusde gevulde koeken, spritsen en kokos-
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makronen. Volgens mij had bakker Van den Brink nog nooit zoveel
kneuzen gehad. Hij verwachtte dat ik na een paar dagen geen koek
meer door mijn keel kon krijgen. Dat was een grote geldverslindende
vergissing.

Op alle vrije middagen, de zaterdag en de vakantie stond ik gevulde
koeken met eigeel te smeren, en er moest netjes in het midden een
amandelnootje op. Die amandelnoten moesten ook gepeld worden.
Dat gebeurde in een drijfnatte jutezak. Urenlang schuurde ik met de
zak over de noten tot ze lelieblank waren.

Na het bakken moesten de koeken in metalen blikken verpakt worden.
Eerst moesten de oude etiketten van de blikken afgeweekt en
geschraapt worden en daarna was het een heel karwei om de nieuwe er
op te plakken. Na verloop van tijd werd ik bevorderd en mocht ik
kokosmakronen en spritsen spuiten. Mijn loon ging met een cent per
uur omhoog. Een half jaar later maakte ik puddingbroodjes en
oliebollen, weer ging mijn loon met een cent per uur omhoog. In de
kerstvakantie werkte ik twaalf uur per dag om aan de vraag naar
oliebollen te voldoen. Uiteindelijk runde ik de hele bakkerij, ik
bediende ook de ovens, nam de telefoon op en zette de bestellingen
klaar, want Van den Brink moest dagelijks op zijn gemotoriseerde
bakfiets zijn producten afleveren. Van den Brink gaf mij zelfs na
geruime tijd de leiding over andere kinderen die een zakcentje wilden
verdienen. Als ‘voorman’ verdiende ik drieéndertig cent per uur.

Na drie maanden was ik de trotse bezitter van een ‘Noorse Bult’ en
een ‘militaire dumpslaapzak’. Er was zelfs nog geld over om een
benzinebrander van fl. 7,95 te kopen. Het grote avontuur kon
beginnen, tenminste..... bijna.

Na deze leerzame tijd kwam ik er achter dat je ook groot en sterk
moest zijn. De Australische houthakkers waren in die tijd wereld-
beroemde oersterke kerels. Een plaatje van een gespierde houthakker
in een plakboek over Australié deed voor mij wonderen. Ik wilde
houthakker worden.
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Ik verliet bakker Van den Brink om een baantje te zoeken als hout-
hakker. Bij houthandel De Keizer kon ik gedurende de vakantie wel
vijfenveertig gulden per week verdienen met wagonladingen hout uit
Zweden te sjouwen naar de gereedstaande vrachtwagen, voorts allerlei
klusjes in de houtzagerij, en schilderwerk aan de villa van de
gebroeders Keizer. Na een jaar ging een droom in vervulling. De zoon
van een van de Keizers, een oersterke veertiger die in Australié¢ had
gewerkt leerde mij houthakken en zagen met een trekzaag. Dat was
niet zonder reden want in Den Dolder moest elf hectare bos gekapt
worden. Vele vrije middagen, zaterdagen en vakanties hakte en zaagde
ik er lustig op los, samen met een jongen van de ambachtsschool.

’s Avonds hadden mijn ouders geen kind aan mij, zo moe was ik,
maar ik vrat als een houthakker, het karige eten was niet aan te slepen
en met een hongerig gevoel kroop ik vaak vroeg in bed.

Ik voelde me sterk, ik had een complete uitrusting, ik had naar mijn
idee veel ervaring opgedaan in de ‘wildernissen’ van Nederland. Nu
kon echt het grote avontuur beginnen. Canada!! Het zou toch nog wel
een paar jaar duren.

2 Hogeschool der Wildernis

Al tijdens de lagere schoolperiode smulden wij, mijn boezemvriend
Hans en ik, van het lezen van avontuurlijke verhalen, van ontdek-
kingsreizigers, cowboys, indianen, Bosjesmannen, Kozakken, ont-
moetingen met gevaarlijke dieren en andere belevenissen in verre
landen. Tom Sawyer stond bij ons hoog op de lijst en ook de boeken
van Arendsoog en Witte Veder, De laatste der Mohikanen, Old
Shatterhand, Pim Pandoer de schrik van de Imbosch, De jongens van
Beukenrode enzovoort, enzovoort.

Het bleef niet alleen bij lezen, wij brachten de gelezen avonturen in
praktijk in de bossen tussen Hilversum en Hollandsche Rading, op en
langs de Loosdrechtse plassen en de bossen in de regio Doorn —
Leersum. We hebben heel wat afgefietst naar onze eigen wildernissen.
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Naast boogschieten, uiteraard met een zelfgemaakte boog, speer-
werpen en vissen, slopen we ook door het terrein om dieren te
bespieden. We ontdekten al snel hoe je fazanten met de hand kon
vangen door ze een begroeide akker in te jagen, dan geduldig te
blijven zitten en als de fazant zich verraadde door zich te verplaatsen
dook je er bovenop. Menige fazant is in de pan van onze ouders
verdwenen. We moesten wel verzinnen hoe we aan de fazant en later
ook de konijnen kwamen want onze ouders gehoorzaamden strikt aan
de beschaafde wetten: ondanks de armoede, er was soms geen eten en
geen geld voor de gaspenningen, houd je je aan de wet!

Als je eenmaal van welk avontuur dan ook geproefd hebt wil je steeds
meer. Nu begon pas echt het avontuur, de wildernis intrekken, onaf-
hankelijk zijn, overleven als een indiaan. Grootse plannen had ik.
Maar je moet klein beginnen.

Deze keer had ik niets met Hans afgesproken, dit avontuur wilde ik
absoluut alleen beleven.

Op een zaterdagavond werd ik zoals gewoon op tijd naar bed gestuurd
en even later ingestopt door mijn moeder. Ik bleef stil liggen tot het
donker werd, en enige tijd later hoorde ik mijn ouders naar boven
stommelen, naar de ouderlijke slaapkamer. Het duurde wel even, maar
toen werd het stil in huis. Geruisloos verliet ik mijn bed, pakte mijn
rugzak, kroop uit het slaapkamerraam, sloop over het keukendak en
liet me in het tuintje zakken. De ontsnappingsroute had ik overdag
degelijk voorbereid; ik had de roestige krakende klink en de schar-
nieren van het slaapkamerraam geolied, een paadje geveegd over het
met grint bedekte keukendak, en de grendel van het tuinhekje geolied.
Nu moest ik alleen langs het kippenhok. Het werd even spannend, de
kippen hoorden mij en er was wat geroezemoes. Daar had ik geen
oplossing voor. Met ingehouden adem wachtte ik tot het weer rustig
werd in het kippenhok. Mijn fiets stond al klaar en snel fietste ik nu de
straat uit. Ik lette speciaal op Volkswagens, want de politie patrouil-
leerde regelmatig in onze wijk. Een kind zo laat op straat is verdacht
en dan werd je weer thuisgebracht of naar het politiebureau.
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Zonder problemen bereikte ik de Hoorneboeg, een bosrijk gebied
tussen Hilversum en Hollandsche Rading. Daar verborg ik mijn
gammele fiets in de struiken en stapte dapper het donkere bos in. Al
sluipend door het spannende woud trof ik een paar uur later een grote
boom waaronder ik mijn slaapzak uitrolde. Er was niets te horen,
Hilversum sliep, veel dieren sliepen, maar ik niet. Ik kon de slaap niet
vatten. Starend in het nachtelijk duister kwam mijn hoofd tot rust, de
spanning ebde weg, er kwam een weldadige kalmte over mij heen. Ik
verkeerde tussen slapen en wakker zijn.

Plotseling werd de rust verstoord door een angstwekkend geluid
boven mij in de boom. Verstijfd als een verdwaald konijn in een
vossenburcht lag ik onder die grote donkere eik. Het geluid bleef
aanhouden, het was een gesis, geschetter en gekras uit de donkere
hemel. Het ging me door merg en been. Het bleef maar doorgaan.
Geleidelijk kwam ik over de schrik heen en bleef nu rustig luisteren
naar dat niet meer zo onheilspellende gekras. Het werd zelfs een
aangenaam geluid, geen angstwekkend of onheilspellend geluid, maar
het geluid van de wildernis. De rust keerde terug in mijn hoofd, de
kalmte viel als een deken over mij heen.

Ik heb die nacht niet geslapen, een koele wind zweefde tussen de
bomen en langs mijn gezicht, en in de ochtend werd het ijskoud. Bij
het ochtendgloren ritste ik mijn slaapzak open en sloop weer door het
bos in de richting van mijn fiets.

Net voor ik mijn fiets wilde pakken stapte een groen geklede man met
een groene hoed en een lange grijze baard op het pad. Volgens mij had
hij ook een geweer bij zich. De schrik sloeg me om het hart, ik voelde
me net het ree* met de twee reebruine ogen die de jager aankeken.

‘Jij bent vroeg op kerel.’

Bedremmeld stond ik de man aan te staren.

‘Waar kom je vandaan? Waar woon jij?’

‘Ik woon in de Eerste Oosterstraat meneer.’

‘Ben je van huis weggelopen?’

‘Nee meneer, maar ik wilde zo graag een keer in het bos slapen.’
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‘Wat? Heb jij in het bos geslapen? Weten je ouders daarvan?’

‘Ja, eh nee meneer, als ze het wisten mocht ik vast niet in het bos
slapen. Ik ben stiekem uit het slaapkamerraam gekropen en ben toen
het bos in gegaan, maar ik moet weer snel terug voordat mijn ouders
wakker worden.’

De man begreep dat ik niet van huis was weggelopen, maar het was
zeer ongewoon dat een kind zomaar in het bos ging slapen.

‘Goed, ik breng je op weg naar huis en ik wacht tot je weer door het
raam geklommen bent. Overdag kom ik even bij je ouders langs om te
zien of alles in orde is. Zullen we dat afspreken?’

‘Ja meneer’, zei ik opgelucht.

De man glimlachte, wat moet hij wel niet gedacht hebben?

De bebaarde boswachter hield zijn woord en kwam in de loop van de
middag op bezoek. Hij sprak geen woord over mijn nachtelijke
avontuur. Hij zag dat mijn ouders bijzondere aardige en beleefde
mensen waren en dat alles in orde was. Hij meende dat hij mij en mijn
vriendjes ook wel eens had zien spelen op de Hoorneboeg en dat we
geen vernielzuchtige kinderen waren. Hij vroeg mijn ouders of ik, en
eventueel een vriendje, zo nu en dan eens met hem op pad mocht door
zijn gebied om de natuur te leren kennen. Het was geweldig en heel
stoer om met de boswachter in zijn groene uniform en een met een
veer gedecoreerde jagershoed op, op pad te gaan. We leerden
spoorzoeken, vogelgeluiden, hoe stropers te werk gingen met strikken
en nog veel meer spannende zaken.

Dit was het begin van de ‘Hogeschool der Wildernis’. Ik zou hem
nooit meer verlaten.

Later werd mij duidelijk dat een uil mij uit de slaap hield. Elke keer
als ik een uil hoor denk ik terug aan die eerste keer. Ik zie mezelf in
het duister omhoog kijken en voel de spanning nog wegglijden en een
gevoel van intense rust en vrede daarvoor terug krijgen.
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3 Op zoek naar het everzwijn

Onze avonturen werden steeds spannender, we waren onverzadigbaar.
Deze keer hadden we het plan gevat om het gevaarlijke everzwijn op
te sporen. Hans en ik wisten van onze boswachter dat ze op de Veluwe
veel voorkwamen. Maar hij had ons gewaarschuwd: Ga nooit alleen!
Natuurlijk gaan we dan juist alleen, dat begrepen oudere mensen vaak
niet.

Als serieuze aspirant woudlopers bestudeerden we eerst verscheidene
dierenboeken om ons zo goed mogelijk voor te bereiden op het
zwijnenavontuur. Hier volgt dan ook eerst een korte beschrijving over
de hoofdpersoon, het everzwijn (Sus scrofa):

Het zwijn is niet moeders mooiste, maar wel een krachtig uitziend dier
met een gedrongen borstelig behaarde lichaamsbouw en een naar
achter aflopende rug. Bij opwinding gaan de ruige haren op zijn rug
rechtop staan, wat hem nog angstaanjagender maakt. Zijn gevaarlijk
uitziende kop met houwers of slagtanden en kleine ogen staren je
onbevreesd aan. Op zijn korte poten haalt dit honderdvijftig kilo zware
dier een snelheid van veertig kilometer per uur. Hij heeft ook een
groot uithoudingsvermogen en kan lange tijd met een tempo van tien
tot zestien kilometer per uur door het woud draven. Bij verontrusting
of voedselgebrek maakt hij lange tochten. Hij verplaatst zich
gewoonlijk in draf over de wissels in colonne naar de voedsel-
gebieden. Bij nadering van het voedselgebied gaat het over in stap.
Zwijnen zijn ook uitstekende zwemmers.

Tijdens de bronst, in oktober en november, vinden felle gevechten
plaats tussen de evers. De dominante evers paren als eerste, de
anderen mogen later. In april en mei worden dan één tot dertien
biggen (frislijven) geboren. De zeug doet niet veel aan de kraamkamer
en maakt eenvoudig een kuil voordat de jongen geworpen worden. De
grappige biggetjes zijn grijsbruin met op de flanken twee geelwitte
strepen. Vlak na de geboorte zijn ze al in staat om te rennen, en na een
paar dagen kunnen ze hun moeder al volgen. De strepen op de huid
verdwijnen binnen zes weken. Na een jaar verlaten de jonge zwijnen
de zeug. Ze kunnen tot wel twintig jaar oud worden. Zeugen, jonge

21



beren en overlopers (jonge volwassen evers) leven in rotten (groepen).
Jonge volwassen evers splitsen zich af. Oude sterke evers of keilers
(kapitaalzwijn) leven meestal alleen.

Op de Veluwe hebben ze geen vijanden, behalve de mens. In andere
landen doden beer, wolf en lynx vaak de biggen. Volwassen zwijnen
zijn gevaarlijke tegenstanders. Bij een aanval van een roofdier zetten
volwassen zwijnen onbevreesd en agressief de tegenaanval in. In de
achtervolging zijn ze in het nadeel, ze zijn niet wendbaar en ze kunnen
moeilijk keren.

Hij heeft een uitstekende reuk en een scherp gehoor, zijn gezichts-
vermogen echter is slecht.

Overdag rusten de zwijnen in een met droog gras begroeide, diepe kuil
in het kreupelhout, onder een omgevallen boom of onder een rotsblok,
het liefst op zonnige plaatsen. Tegen de avond komt hij uit zijn leger
of ketel. Ze houden er geen vaste dekkingen op na.

Het zwijn eet letterlijk alles; wortels, knollen, eikels, graan, insecten,
slakken, wormen, jonge vogels, eieren en kleine zoogdieren.

Na het stampen van de noodzakelijke kennis werd het nu echt tijd om
het bos in te trekken. Met mijn ouders was ik ooit wel eens op de
Veluwe geweest en als bleekscheet moest ik in de zomervakantie naar
een vakantiekolonie ergens bij het Uddelermeer om weer op krachten
te komen. De huisarts bepaalde dat en mijn ouders gehoorzaamden
natuurlijk, een huisarts is iemand van stand, die behoor je alleen
daarom al te gehoorzamen. Een gezonde omgeving en gezonde lucht
waren goed voor zwakke stadskinderen. Voor mij was het een hel,
strenge leiders en zwaargebouwde dikbuikige leidsters, gewelddadige
macho kinderen uit Amsterdam en het slapen in grote legertenten met
het stadstuig was ook niet echt om tot rust te komen. Overdag
ontsnapte ik om langs de Leuvenumse beek te zwerven. Dat was het
enige leerzame van een vakantiekolonie, ontsnappen aan de dictatori-
ale leiding en de opgedrongen in mijn ogen stompzinnige activiteiten,
om in de Veluwse wildernis op speurtocht te gaan. Daar leerde ik het
everzwijn kennen en had groot respect voor deze onbevreesde dieren.
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Met dat in mijn achterhoofd ging ik een paar jaar later met Hans, mijn
boezemvriend, in de herfstvakantie op de fiets naar het grote woud om
everzwijnen op te sporen.

We waren dertien of veertien jaar. Met moeite hadden zijn en mijn
ouders toestemming gegeven om zover van huis te gaan. Een
(fiets)kampeertocht was toen nog erg ongewoon en zeker voor
snotneuzen. Ik begreep niet waarom mijn ouders zo bezorgd waren. In
Doorn zouden wij bij kennissen aankloppen om te laten weten dat
alles in orde was en bij restaurant De Zwarte Boer op de Veluwe
zouden we hetzelfde doen. Natuurlijk vertelden we niet dat we op
zoek gingen naar everzwijnen.

De fietstocht was al een heel avontuur, maar ook leerzaam. Voor
water en dergelijke klopten we aan bij huizen waarvan we na gedegen
onderzoek ontdekten dat er oudere mensen woonden. De oudere
mensen waren blij om bezoek te krijgen en als kinderen werden we
dan ook liefdevol en gastvrij ontvangen. We werden dan volgestopt
met koekjes, en mochten vaak mee eten. Eenmaal op de Veluwe, vele
lekke fietsbanden later, was het een hele klus om restaurant De Zwarte
Boer te vinden met onze beperkte ervaring. Ik kon me dit restaurant
nog enigszins herinneren van een zondagsritje met mijn ouders, en
gelukkig arriveerden we na veel zoek- en vraagwerk behouden bij De
Zwart Boer. We lieten de fietsen achter bij het antieke restaurant en
van daaruit trokken we vol goede moed, maar wel een beetje
zenuwachtig, de bossen in.

Het was een geweldig avontuur, in de uitgestrekte naaldbossen
waanden we ons in de Canadese wildernis. Met spoorzoeken hadden
we bij de boswachter al enige ervaring opgedaan en al snel vonden we
de sporen van edelhert, ree en het wilde zwijn. In de boeken hadden
we gelezen dat de zwijnen tegen de avond uit het hout kwamen en op
open plekken gingen grazen en wroeten. Aan het eind van de middag
slopen we dan ook naar een omgewoelde open plek midden in het bos,
en bouwden ons sheltertje een aantal meters in de bosrand. Geduldig
en gespannen lagen wij in onze slaapzak te wachten op het everzwijn.
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Pas tegen het eind van de schemerperiode begon het bos te leven. Er
was geritsel en gerommel in de struiken onder de eerste flonkerende
sterren. Met spanning lagen we te wachten op wat komen ging. Het
was al bijna duister toen een aantal zwarte spookachtige schimmen het
veldje op draafden. Onmiddellijk werd er zwaar gevochten. Gillen,
schreeuwen en grommende geluiden van vechtende zwijnen vulden de
koele heldere nacht. Soms kwamen ze toch wel griezelig dichtbij onze
schuilplaats. Gespannen als een hertekalfje staarden we in het duister
naar de vechtende schimmen. De zwijnenoorlog ging urenlang door en
urenlang lagen wij onbeschermd onder ons sheltertje, hopende dat ze
niet over ons heen zouden rennen.

Eindelijk werd het rustig, de zwijnen vertrokken naar hun schuil-
plaatsen voor een dutje. Voor ons werd het een slapeloze nacht, maar
we raakten niet uitgepraat over het geweld van de zwijnenknokpartij.
Tijdens het ochtendgloren vielen we eindelijk in slaap, maar al snel
maakte de koude ochtendzon ons weer wakker. Het werd tijd om terug
te keren naar huis.

‘Hoe hebben jullie het gehad?’

‘Oh het was leuk.’

Veel meer hebben we niet gezegd om onze ouders niet ongerust te
maken en natuurlijk om te voorkomen dat we niet meer mochten
kamperen.

4 De afschuwelijke voorn uit de Linde
De voorn (o.a. Rutilus rutilus, blankvoorn) is een smakelijke vis,
vooral als je hem direct na de vangst roostert en opeet. Sommige
mensen houden echter niet van verse vis.

De voorn is eigenlijk een karperachtige maar het is ook een algemene
volksnaam voor een aantal vissen met gelijksoortige kenmerken. De
meeste voorns hebben roodachtige vinnen. Er zijn verschillende
voornsoorten zoals de blankvoorn en de ruisvoorn die beide ongeveer
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twee kilogram kunnen wegen. Het vissen op voorn kan gebeuren met
de vaste hengel en, wat sportiever is, met de vliegenhengel.

Grote voorns zijn schuw, die hebben het een en ander al meegemaakt
in hun leven. Om een grote voorn te vangen is een dunne lijn nodig en
het juiste aas, en vereist veel ervaring. Mijn vader leerde mij dat je
alleen vist of jaagt voor voedsel, niet voor de lol of voor de sport. De
eerste keer dat ik een luchtbuks in mijn handen had, al op jonge
leeftijd, had ik na veel oefenen op een schietschijfje in de achtertuin
een spreeuw geschoten. Het eerste dat mijn vader zei was:

‘Nu ga je die schoonmaken en opeten.” Ik ben dat nooit vergeten.

Als kind bracht ik mijn jeugd door in en rond Hilversum. Onze
buurman Van de Pol was een ruwe zeebonk, die toen hij eenmaal
trouwde, zijn zeeleven vaarwel zegde. Hij bleef wel een zeeman in
hart en nieren. Op een dag gaf hij mij een kleine bamboehengel, snoer,
dobber en haakjes.

‘Bartje’ zei hij met zijn zware stem, ‘morgen om vier uur sta je klaar,
dan gaan we vissen in het Tienhovens kanaal.’

Weigeren durfde ik niet, als hij je met zijn verweerde stierenkop
aankeek moest je gewoon gehoorzamen. De volgende ochtend voor
dag en dauw stapten we op de fiets en een uur later zaten we aan de
waterkant. Buurman Van de Pol haalde de ene na de andere voorn uit
het water. Als ze te klein waren liet hij ze weer vrij met de opdracht
om hun grootvader of grootmoeder op te halen. Na enige tijd had hij
zijn leefnet vol en ik had het geluk ook een paar voorns te hebben
gevangen. Vol trots fietsten we naar huis waar de vissen schoon-
gemaakt werden. Mijn ouders kregen ook een behoorlijke lading vis.
Sinds die tijd ging ik alleen op het visserspad, of met de buurman die
uiteindelijk vriendelijker was dan zijn onbehouwen ruwe uitstraling
aangaf, of met vrienden. De gevangen vissen waren een welkome
bijdrage aan de karige maaltijden bij mij thuis en bij mijn vrienden.
Jaren later ging voor mijn ouders een grote wens in vervulling. Voor
een paar centen kocht mijn vader in Friesland een oud vervallen
boerderijtje met een stuk land en een kleine boomgaard. Er stonden

25



een paar bejaarde appelbomen, een perenboom en wat braamstruiken.
Mocht er weer oorlog komen dan hadden ze in ieder geval voldoende
voedsel van de groentetuin, de boomgaard, een paar kippen en een
paar geiten.

Zelf zwierf ik regelmatig door het Friese landschap, door de grazig
groene weilanden, de weelderig begroeide bospercelen en vooral langs
de Linde, een prachtige beek die omzoomd werd door eeuwenlang
bewerkte weiden, loofbospercelen, sparrenwouden en rietvelden. De
natuur was overweldigend, grutto’s, kievieten, kemphanen, hazen,
reeén, de buizerd en vele andere dieren leefden daar in het door boeren
beschermde en verzorgde landschap. De boeren accepteerden mijn
zwerftochten, en wisten ook dat ik deelnam aan vogeltellingen in dat
gebied. Ze wisten ook dat ik zo nu en dan een fazant strikte of mijn
bamboehengel uitgooide om de voorraadkast van mijn ouders aan te
vullen.

Vroeg in de ochtend zat ik langs de bosrand aan de oever van de traag
stromende Linde te staren naar de dobber. Al snel was mijn leefnetje
met een paar kleine ruisvoorns gevuld en tegen het einde van de
ochtend begon mijn maag zich te roeren. Het kampvuur was snel
gebouwd en spoedig hingen twee voorns aan een gevorkte tak boven
de roodgele vlammen. Mijn ogen staarden met de blik op oneindig in
het gloeiende vuur. Ik was in een andere wereld. Tot er geritsel en
geruis achter mij te horen was. Ik werd me weer bewust van mijn
omgeving en keek langs de bosrand. De zoon van boer Van Dijk
maakte zijn ronde door het land en zag mij bij het kampvuur zitten.
Dit was nieuw voor hem, een vis roosteren boven het kampvuur. Hij
had behoefte aan een praatje en kwam gezellig bij de behaaglijk
warme gloed zitten. Na verloop van tijd waren de vissen klaar voor
consumptie. Ik bood Sietze een vis aan en hij aarzelde.

‘Geef mij die kleine maar’, zei hij uiteindelijk.

Het smaakte mij voortreffelijk en ik waande mij als een
ontdekkingsreiziger in de oneindige wildernissen van Canada. Maar
Sietze keek alsof hij een uilenbraakbal moest opeten. Dat viel me wel
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op, maar ik stond daar verder niet bij stil. Sietze vervolgde na het
ontbijt zijn wandeling.

Zeker dertig jaar later gaf ik een lezing voor de leden en introducés
van de Rotary Club in Wolvega. In de pauze kwam een lid van het
bestuur op mij af en vroeg of ik hem herkende.

‘Nee, echt niet moet ik eerlijk zeggen.’

‘Ik ben Sietze van Dijk.” Toen ging bij mij het licht branden.

‘Weet je nog dat ik bij je kampvuur kwam zitten aan de Linde? Het
was voor mij een afschuwelijke ervaring. Ik kreeg die vis bijna niet
door mijn keel, hoewel ik hem wel heb opgegeten.’

Nu herinnerde ik ook zijn vertrokken gezicht. Kennelijk is het niet
voor iedereen gewoon om een vers gevangen vis op zijn bord te
krijgen.

5 Dartelende wervelwind

Het ree (Capreolus capreolus) is een sierlijk hertachtig, slank en
langbenig dier met opvallend grote oren. Het heeft een uitstekend
gehoor en een goede reukzin. De rug is vreemd genoeg naar achteren
toe omhoog lopend. De zomervacht is oranje bruin met een geel-
achtige witte spiegel, de wintervacht is grijsbruin met een witte
spiegel. De staart of bloem is onbeduidend klein. Het kalf is
roodachtig geelbruin met lichte vlekken en punten.

Het ree kan twintig tot dertig kilogram wegen met een schouderhoogte
van zeventig centimeter. De bok draagt een gewei dat bestaat uit
stangen met één tot maximaal vier enden (punten). Het gewei wordt
jaarlijks in de periode oktober/november afgeworpen.

In mei/juni worden één of maximaal twee kalfjes geboren in een leger
dat van gras en takjes bij elkaar geschraapt is.

Een paar uur na de geboorte is het kalf in staat om te staan, maar blijft
de eerste tijd in het leger. Het kalf is bij de geboorte geurloos. Na vier
weken volgt het de moeder op lavei. Bij onraad laat de geit een kort
blaffend geluid horen, het kalfje drukt zich dan en verroert zich niet.
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Bij de bescherming van het kalf zal de reegeit tot de aanval overgaan
en met de voorpoten de aanvaller verjagen. De jonge dieren zijn
kwetsbaar voor arenden, vossen, bunzings, de lynx en wilde kat. De
lynx is zelfs in staat om een volwassen ree te slaan. Ook de wolf jaagt
op reeén.

Het ree leeft bij voorkeur in open bossen en bosranden, zowel in
laagvlaktes als in heuvel- en berglandschappen tot tweeduizend meter.
Het komt ’s avonds en ’s morgens op vaste tijdstippen, ongeveer drie
kwartier voor zonsopgang en na zonsondergang, op een vaste plek uit
het hout om in het open veld te laveien. Regelmatig kijken ze op en
observeren de omgeving. Ze zijn ook regelmatig tegen de middag in
het open veld te zien.

Ik genoot altijd van de ruimte en het gevarieerde Friese landschap aan
de grens van Drenthe waar mijn ouders het kleine boerderijtje
bewoonden. Regelmatig hing ik in mijn jonge jaren mijn rugzak om
en zwierf een aantal dagen door het terrein. Gedurende een weekend
aan het eind van de lente of begin zomer sloop ik door de weiden en
heidevelden langs Berkenheuvel, een geweldig mooi natuurgebied in
Drenthe. Het landschap was vol leven; grutto’s, kieviten, scholeksters,
biddende torenvalkjes, een buizerd met zijn snerpende kreet en veel
meer. De natuur was in volle gang om te herstellen van de winter.

Laat in de middag bereikte ik de hoek van een bosrand aan de grens
van een door paardenbloemen geel en groen gekleurd weiland. In het
weiland dartelde een reekalfje. Het ging er in volle galop vandoor,
stopte abrupt om nieuwsgierig de omgeving waar te nemen. Dan
maakte het weer een aantal acrobatische sprongen om weer met volle
snelheid als een dartelende wervelwind door zijn speeltuin te galop-
peren. Ik sloop de bosrand in om haar niet te storen en stond ineens
oog in oog met moeder ree. Ze keek me kalm aan en leek niet
verontrust. Ze bleef rustig liggen. Na een paar minuten deed ik heel
voorzichtig de rugzak af en samen genoten we van het dartelende
reekalfje. Soms mompelde ik wat tegen haar en dan keek ze me aan
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alsof ze begreep wat ik zei. Het reekalfje bleef onvermoeibaar
doorspelen. Ze kon er niet genoeg van krijgen. Na lange tijd werd ze
eindelijk moe en slenterde naar moeders. Heel voorzichtig ben ik
weggegaan, moeder en kind in alle vrede achter latend.

6 De schrik van de Imbosch

Hans en ik hadden het boek ‘Pim Pandoer, de schrik van de Imbosch’
gelezen en het leek ons wel wat om op die manier beroemd of berucht
te worden. De schrik van de Imbosch sprak ons wel aan, hoewel wij
niet wisten waar de Imbosch lag. Dat was niet echt een probleem; we
waren bekend met de bossen rond Doorn en doopten dat om tot onze
Imbosch.

In de herfst hoorden we daar voor het eerst het machtige burlen van
het bronstige hert. We schrokken als een gazelle die door een troep
leeuwen aangevallen wordt. Het was zo erg dat we het bos niet meer
in durfden tot een boer ons lachend vertelde dat de edelherten dit
angstwekkende geluid maakten. Nu voelden we ons weer de door-
gewinterde avonturier en met dit in ons achterhoofd wisten we dat wij
met hulp van het edelhert de schrik van de Imbosch zouden worden.
Om beroemd te worden werden ook weer intensief diverse
natuurgidsen bestudeerd. Alle kennis over ons hoofdpersoon, het
edelhert werd nauwgezet uitgeplozen. Het edelhert (Cervus elaphus) is
samen met het zwijn het meest indrukwekkende dier van de
Veluwezoom. In Canada wordt hij wapiti of elk genoemd. Het is een
groot dier met een schouderhoogte van een meter vijftig en een
gewicht van rond de honderdvijftig kilogram, althans in de
Nederlandse bossen. In andere landen van Europa wordt hij
tweehonderdvijftig kilogram en in Canada nog eens twee keer zo
zwaar. Zijn zomervacht is glanzend roodbruin en in de winter sober
grijsbruin. Op het achterwerk hebben ze een lichtgele spiegel. De
oudere herten hebben manen. De hinden zijn wat lichter gekleurd.
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De mannen hebben een gewei dat wel twaalf kilogram kan wegen. Het
begint in de lente te groeien en wordt beschermd door een
fluweelachtige bast. Elk jaar komen er steeds meer vertakkingen bij,
afthankelijk van gezondheidstoestand en voedselaanbod. Eind augustus
laat de basthuid los en de herten proberen door te vegen tegen takken
en struiken, de bast te verwijderen. Het gewei zelf is tegen die tijd
hard en benig geworden en wordt gebruikt tijdens de bronstgevechten.
Een spitser, een gewei met één spits aan de stang, is een tweejarig
hert. Het jaar daarop heet het gewei een gaffel. Een gewei met drie
takken is een zesender. Een twaalfender is een kapitaal hert, wat
inhoudt: een volwassen hert van minstens zes jaar oud. De afworp van
het gewei vindt in februari en maart plaats.

In september en oktober, bij een paar koude dagen, het liefst met
nachtvorst, worden de herten bronstig. Alleen in de bronsttijd leven de
herten, hinden en jonge dieren bij elkaar. Een volwassen, sterk hert
verzamelt een aantal hinden en bewaakt ze tegen andere herten.
Tijdens de bronst burlt het hert met een diepe machtige bronstroep:
‘ooaaah.” Regelmatig vinden dan heftige gevechten plaats. Tijdens de
bronst eten de mannetjes nauwelijks, dat is nu eenmaal zo als je op
liefdespad gaat.

Door het nabootsen van de bronstroep met behulp van een buisje of
een stukje bamboe kan men een hert in de nabijheid lokken. Het
lokken kan het best gebeuren op een koude vriesochtend aan de voet
van een helling of langs een bosrand. Het roepen moet niet te vaak
gebeuren. Er moet rekening gehouden worden met het antwoorden
van het hert. Sommige herten naderen heel stil en kunnen plotseling te
voorschijn komen.

Natuurlijk vonden wij het stoer om met deze kennis indruk te maken
op onze vrienden.

Thuis bestudeerden Hans en ik ook een boek over de jacht en leerden
een ‘loktoeter’ te maken. Bij het oefenen hadden wij al buikpijn van
het lachen. De burl oefeningen leverden ons ontzettend veel gierende
lachbuien op. Gewapend met de loktoeter en de boekenkennis, fietsten
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mijn boezemvriend en ik het jaar daarop in de herfstvakantie van
Hilversum naar de bossen rond Doorn.

Wij zouden de schrik van de Imbosch doen herleven. We hadden al
volop plezier tijdens de fietstocht. Mijn vader had in Doorn een klein
zomerhuisje gebouwd op het land bij een boer. Het daarnaast gelegen
landgoed was een prachtig gebied om ons plan uit te voeren. We
kenden het terrein op ons duimpje, zelfs beter dan de boswachter. We
hadden al snel geleerd dat konijnen van zandgrond houden om een
burcht te kunnen graven. Menig konijntje hebben we daar gevangen
en dat verdween in de pan bij Hans of mijn ouders. We vonden een
hermelijnenburcht en genoten elk jaar van de ravottende jonge herme-
lijntjes in de lente. We wisten de rustplaatsen van de edelherten en
waar ze ’s morgens een bepaalde tijd voor zonsopgang gingen laveien
of grazen. Het was een sport geworden om de herten te besluipen of in
hinderlaag op te wachten. Ver voor zonsopgang lagen we dan goed
verscholen achter de struiken langs een wissel tot ze voorbij kwamen.
Soms lukte het zelfs om ze aan te raken. Van schrik sprongen ze dan
wel een meter hoog en verdwenen daarna tussen de bomen. Al gauw
beseften we dat we op die manier geen vrienden van broeder edelhert
werden en stopten met deze activiteiten. Als kwajongen verzon je dan
weer andere avonturen.

Op een ochtend, nog voor zonsopgang, slopen we door de kille bossen
en hadden al een intens plezier bij de gedachte om andere mensen te
laten schrikken. We vonden een uitstekende plek tussen de struiken, in
de buurt van een veelgebruikt wandelpad. We hadden ons goed
gecamoufleerd, dat hadden we geleerd op het oefenterrein van de
mariniers uit Doorn. Zij hadden ons een keer laten schrikken. We
hadden de groene soldaten, sorry, mariniers, in het groene bos totaal
niet gezien. De mariniers lachten zich een kriek. Maar deze voor ons
zeer nuttige ervaring kwam ons goed van pas; zien zonder gezien te
worden.
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Lange tijd lagen we in dekking en er gebeurde maar niets, het was stil,
doodstil. We werden wat ongeduldig, maar eindelijk hoorden we
stemmen, geroezemoes. Er kwam een gezin van vader, moeder en
twee kinderen aangewandeld. De kinderen waren net hertenkalfjes, ze
renden en sprongen van plezier. Vader en moeder liepen plechtig
gearmd netjes over het pad, zoals dat in die tijd gewoon was. We
keken elkaar aan: doen we het of doen we het niet? We wisten niet
echt hoe ze zouden reageren, maar we hadden vooraf al een
vluchtroute verkend voor het geval we achtervolgd zouden worden.
We knikten en de spanning steeg. Ze kwamen steeds dichterbij. Wij
zaten muisstil. Toen ze ons net gepasseerd waren lieten wij een
angstwekkend geburl horen. De kinderen stonden verstijfd. Moeder
had wijd opengesperde ogen als een geschrokken duinkonijntje en
vader stond te trillen als een zwangere zebra. Hij kreeg zijn
tegenwoordigheid van geest snel weer terug, greep de kinderen bij de
arm en zei:

‘Snel, wegwezen hier.’

Wij lagen te stuiteren van het lachen, onze zondag kon niet meer stuk.

Een kwartier later hoorden we geburl. Het was een echt edelhert en hij
kwam dichterbij. Na enige tijd stond hij vlak voor ons. Hij hief zijn
zware massieve kop met het machtige gewei omhoog, haalde adem en
perste het geburl zowat uit zijn hoeven. Oef, dat was indrukwekkend.
Dat hadden we nog nooit gezien, alleen gehoord. Stil als een bevroren
sneeuwhaas bleven we liggen, in de hoop dat hij ons niet zou
ontdekken. Hij was een maatje te groot voor ons. Gelukkig, toen hij
zijn rivaal niet kon vinden, ging hij weer op zoek naar een paar
knappe hinden.

Wij verzamelden weer nieuwe moed en herhaalden verscheidene
keren de bronstkreet om wandelaars de schrik om het lijf te jagen.
Niet iedereen schrok en dan begint het te vervelen. Het hert kwam ook
niet meer terug. Het werd tijd voor andere kwajongens bezigheden.
Wij waren in ieder geval de nieuwe ‘Schrik van de Imbosch’, Pim
Pandoer had afgedaan.
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7 De luchtbuks

Al voor mijn tiende jaar wilde ik graag een luchtbuks hebben. Met
karweitjes schraapte ik een paar centen bij elkaar. Mijn vader legde er
tot mijn grote verrassing ook een paar centen bij en met dat bedrag
ging mijn grote wens, een eigen luchtbuks, in vervulling. Trots als een
pauw was ik regelmatig aan het oefenen op een schietschijfje in de
achtertuin. Het jeugdige avontuurlijke jachtinstinct spoorde mij aan
om eens echt op jacht te gaan. De spreeuwen waren in die tijd een
grote plaag op het platteland. De boerderij van boer Van Loenen was
mijn jachtgebied. Een nietsvermoedende spreeuw landde op het dak,
hij kwam in het beeld van mijn vizier en enkele ogenblikken later
rolde hij van de pannen af.

‘Goed gedaan jochie, je mag hier vaker komen. Die spreeuwen zijn
een plaag hier’, zei Van Loenen.

Trots liep ik naar huis om mijn vader mijn eerste jachtbuit te laten
zien. Mijn vader werd echter ontzettend boos, de schrik sloeg me om
het hart.

‘Schoonmaken en opeten! Je doodt niet voor de lol’, zei hij.

Diep beschaamd begon ik aan het bloederige karwei. Mijn moeder
braadde de vogel en ’s avonds lag hij op mijn bord. Ondanks dat hij
prima smaakte voelde ik me ontzettend rot. Ik begreep het maar al te
goed en ben het nooit vergeten. Het was een waardevolle les voor mij.
Alleen had de spreeuw het met de dood moeten bekopen.

In de loop der jaren leerden mijn vriend Hans en ik hoe je konijnen en
fazanten kon strikken of zelfs met de hand vangen. Dat hadden wij
onder andere van een boswachter geleerd. Mijn vader had wel een
vermoeden dat het niet helemaal legaal was wat wij deden, maar hij
uitte zich niet en was er stilletjes blij mee.

Toen mijn ouders naar een klein boerderijtje in Friesland verhuisden,
kwamen we in een paradijs terecht. Een grote moestuin, een kleine
boomgaard met een paar bejaarde appelbomen, wat kippen en een paar
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geiten en mijn ouders waren gelukkig. Ik zelf ging regelmatig met
mijn buks op stap om een haas of fazant te verschalken. Dat was
verboden, dat was me bekend. Maar het leverde mij nu geen
gewetensbezwaar meer op zolang het voor eigen gebruik was, als
voedsel. Het was toen nog gewoon in die uitgestrekte streken in
Drenthe en Friesland dat de arme keuterboertjes op die manier een
hapje bij elkaar konden scharrelen. Het werd door de vingers gezien
als je een paar strikken zette of op een andere manier een stukje vlees
kon verschalken. Mijn vader heeft daar altijd moeite mee gehad, het
was tegen de wet.

Op een ochtend was ik al vroeg op pad gegaan met mijn luchtbuks
onder mijn arm. De hemel was kraakhelder en de paardenbloemen
hadden zich nog niet geopend. Het was niet mijn bedoeling om wat te
schieten. Nee, gewoon zwerven door de kleurige weiden en dicht-
begroeide bospercelen, en te genieten van de rust in de natuur, van het
vrije veld. Sluipend en speurend door de bosrand viel mijn oog
plotseling op het silhouet van de boswachter. Hij stond met zijn rug
naar mij toegekeerd in de greppel langs een naburig bosperceeltje. 1k
gooide mijn buks in de greppel en ging naar hem toe voor een praatje.
Het ging natuurlijk over de rijke natuur in zuidoost Friesland, over de
dieren, het weer, het eerste kievitsei, dat er nog maar weinig
scholeksters waren enzovoort. Na enige tijd besloot ik verder te gaan
en zei:

‘Tot ziens meneer Veenstra.’

‘Prettige dag Bartje, en vergeet je buks niet’, antwoordde hij.

Hij had me ook kunnen laten oppakken. Met groot respect zei ik
‘Dank u wel.’

Nu ik in Canada woon is dat allemaal een stuk gemakkelijker.
Natuurlijk, je moet een opleiding volgen om een wapen te mogen
bezitten en een jachtopleiding om te mogen jagen. Veel mensen in het
hoge noorden kunnen in leven blijven als ze hun voedsel vergaren met
jagen en vissen. Ook hier vergeet ik de woorden van mijn vader niet.
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Jaag en vis niet voor de lol, alleen voor voedsel. Of zoals de
oorspronkelijke indianen zeiden: ‘Jaag niet met een volle maag.’

8 Onbezonnen

Ik was op mijn vijftiende al de trotse bezitter van een paspoort,
gekregen omdat ik met mijn oom een keer op de motor naar Duitsland
moest. Naar mijn idee kon je daarmee de hele wereld bereizen.
Vijfhonderdnegenenveertig guldens zaten in mijn spaarpot. Schatrijk
was ik, maar niet voor lang. Jarenlang had ik gespaard, en nu direct na
het Mulo examen werd het ingeruild voor een ticket naar Canada.
Niets lag mij nog in de weg dacht ik. Maar het liep even anders, zoals
het nooit allemaal vlekkeloos verliep in mijn jonge bestaan.

‘Hebt u ook een visum?’

Dat was een volkomen onbekend woord voor mij.

‘Eh, nee mevrouw.’

‘Als u een jaar naar Canada wilt, dan moet u een visum aanvragen bij
de Canadese Ambassade, jongeman.’

‘Dat doe ik dan toch even’, zei ik nonchalant.

Ik fietste helemaal van Hilversum naar Den Haag en werd zonder
visum weer de deur gewezen omdat ik geen cent op zak had. Mijn
wereld stortte in. Een nacht logeerde ik bij mijn oom en tante in
Rotterdam en fietste toen weer terug naar Hilversum. Mijn ticket werd
zonder problemen weer omgeruild voor guldens, helaas minder dan
wat ik er voor betaald had. Dus ging ik weer bij houthandel De Keizer
aan het werk.

Alsof het op mijn weg moest komen las ik een boek waarin de
schrijver in dezelfde situatie was beland. Hij had zijn ticket weer
ingeruild en had met het geld en wat smoezen voor elkaar gekregen
dat hem een visum werd uitgereikt. De volgende truc was dus niet
door mij verzonnen. Na twee weken had ik weer wat geld bij elkaar
gespaard en fietste weer naar Den Haag. Dezelfde secretaresse ontving
mij en ze wist dat het geen zuivere koffie was, maar met het geld wat
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ik toonde kreeg ik een visum. Ze moest eigenlijk lachen om mijn
vrijbuitershouding. Een dag later kocht ik weer een vliegticket en had
zelfs nog een paar guldens over.

Doodzenuwachtig liep ik de trap op en zetelde me voor het eerst in
mijn leven in een vliegtuig. Mijn hart bonsde in mijn lijf. We vlogen
via IJsland en Gander in New Foundland in oost Canada naar
Vancouver. Naast mij zat een oudere vrouw die mij regelmatig
aankeek. Misschien had ze behoefte aan een praatje. Ik ook overigens,
maar als jonge knul begin je niet zomaar een gesprek met een ouder
iemand.

‘Waar ga je naar toe?’ vroeg de grijsharige vrouw.

‘Naar Riske Creek mevrouw, ik wil pelsjager worden.’

Riske Creek had ze nog nooit van gehoord. Ik had een kaart bij me en
wees met mijn vinger naar een onooglijk dorpje in midden Brits
Columbia.

‘Hoe oud ben jij?’

‘Zeventien jaar mevrouw.’

‘Waar zijn je ouders?’

‘Oh, die zijn gewoon thuis.’

‘Heb je familie in Canada?’

‘Nee mevrouw.’

‘Waar overnacht je dan?’

‘Ik heb een tent en een slaapzak.’

‘Ik ben mevrouw De Jager. Als je wilt kan je met mij mee naar huis.
Ik woon in Vancouver. Dan kan je de eerste dagen nog in een bed
slapen.’

‘Fijn, dank u wel mevrouw’, zei ik opgelucht.

‘Heb je voldoende geld bij je, je moet toch ook eten kopen?’

‘Och, ik denk dat ik vijftien dollar heb. Daar kan ik voorlopig wel wat
van kopen.’

‘Is het niet een goed idee om voor mijn man nog wat klusjes te doen,
dan kan je nog wat extra geld verdienen.’
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Wat kan een mens toch geluk hebben. We vlogen nog over de oceaan
en ik had al een bed en een baantje.

We werden opgehaald door haar man en reden naar de Schoolhouse
Road waar zij in een prachtig huis woonden met een reusachtige tuin
en een kleine groentekwekerij. De volgende dag was ik al aan het
spitten.

Annie en Kees de Jager waren vlak na de Tweede Wereldoorlog
geémigreerd. Lachend vertelden ze dat ze een wereldbol lieten rond-
draaien en geblinddoekt met de vinger de ronddraaiende bol tot
stilstand brachten en besloten naar de plek die de vinger aanwees toe
te gaan. Dat bleek Canada te zijn.

Mijn ouders waren inmiddels wel gewend aan mijn plotselinge
afwezigheden. Ik struinde dan door de bossen en kwam een paar
dagen later wel weer thuis. Over Canada had ik regelmatig gesproken
maar nooit over een vertrek daarnaar toe. Vanuit Canada stuurde ik
een brief naar mijn ouders zodat ze zich niet druk hoefden te maken.
Ik was naar Canada gegaan en had ook al een baantje. Niet veel
mensen hadden toen al een telefoon, de post was de enige manier om
contact te onderhouden.

Nadat ik aardig wat dollars verdiend had pakte ik mijn rugzak en liftte
ongeveer vijfhonderdvijftig kilometer naar Williams Lake. Dat ging
gesmeerd. Te voet ging ik in de richting van Riske Creek en een paar
uur later stopte een auto en kon ik meerijden. De zeldzame auto op de
Highway 20 stopte in die tijd wel voor een eenzame jonge knul.

Mijn Nederlands beeld van een dorpje met straten, huizen, winkels
enzovoort strookte niet met de Canadese dorpjes die ik tegenkwam.
Tot mijn stomme verbazing werd ik in de middle of nowhere uit de
auto gezet, bij twee blokhutten en een heel klein winkeltje, de General
Store. In de winkel vroeg ik met mijn ‘Mulo Engels’ waar Riske
Creek lag.

‘Dit is Riske Creek.’ Ik staarde hem vol ongeloof aan.
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‘Weet u waar Eric woont?’

‘Ga dit pad maar af, dan kom je er vanzelf. Heb je geen jeep, of een
paard? Waar is je geweer? Er zijn beren hier.’

Drie dagen liep ik met een bol gevoel in mijn maag over het pad, er
kwam geen eind aan. Er was geen beer te zien, maar onzeker
schuifelde ik voort in de hoop dat er een blokhut in zicht zou komen.
Ik sliep langs het pad, dronk uit stromende beekjes en mijn maaltijden
bestonden uit digestives (koek).

Ik had het bijna opgegeven, maar op de derde dag trof ik een blokhut
en even verderop zag ik twee mensen op het land aan het werk, aan de
rand van een ondiep meer. Stomverbaasd staarden ze mij aan, maar al
snel werd ik naar de blokhut meegetoornd om een mok thee te drinken
en een stuk gerookt hertenvlees te eten.

Een droom kwam uit, dit was de echte ‘Hogeschool der Wildernis’. 1k
weet niet precies hoe lang ik daar ben gebleven, maar Eric en Lilian
waren de top docenten van de Hogeschool. Spoorzoeken, eetbare en
geneeskrachtige planten, jagen, vissen, weerkunde, paardrijden, kano-
varen, er leek geen einde aan te komen. Wat ben ik rijk geworden!!

Na verloop van tijd keerde ik terug naar Nederland, tot grote vreugde
van mijn ouders. En tot groot ongenoegen van mijn vader meldde ik
me aan als beroeps voor militaire dienst.

Canada zou nooit meer uit mijn geest verdwijnen, het was mooier dan
alle foto’s en gelezen boeken bij elkaar. Gelukkig verkeerde ik, als
instructeur, in de omstandigheid om jaarlijks voor twee, soms drie
maanden verlof te nemen. In de zomer kwamen namelijk geen
lichtingen op, dus de opleidingsscholen draaiden dan op een laag pitje.
Ik keerde dan ook met mijn rugzak terug om praktijkervaring op te
doen in de ‘Hogeschool der Wildernis’. Ik wist toen al dat ik eens
voorgoed zou terugkeren.
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9 De startende motor

Als jonge knaap moet je nog veel leren, boekenstudie is niet
voldoende. Met het idee dat je al veel weet van de natuur, trek je dan
overmoedig de wildernis in. De ervaringen in het veld vullen het
kleine beetje boekenwijsheid aan, vaak met veel plezier, met
verwondering, maar ook met het gevaar en het besef dat je vaak in
grote en kleine zaken totaal onwetend bent.

Hoe onervaren en onwetend ik was leerde mij de hoofdpersoon van dit
verhaal, de grouse.

De Spruce grouse (Dendragapus canadensis) is een hoenderachtige
vogel die zo vertrouwt op zijn camouflagepak dat hij rustig blijft
zitten waar hij zit. Hij verraadt zich echter als het vermeende gevaar te
dichtbij komt. Hij vliegt dan snel een dichtbegroeide sparrenboom in
en blijft op ooghoogte zitten tot je hem bijna uit de boom kan plukken.
Het gefladder is van enige afstand te horen en dan is het gemakkelijk
om deze ‘dwaze kip’ zoals hij genoemd wordt, op te sporen.

Het mannetje heeft een kleurig gevlekt verenkleed en heeft een
duidelijke rode plek boven het oog. Ze eten graag de scherpe dennen-
naalden, alle soorten bessen, zaden, andere plantendelen, padden-
stoelen, varens en insecten. Het is een bodembroeder, het nest ligt
goed verborgen tussen de struiken. In de lente worden zeven tot acht
kuikens geboren. Ze zijn niet zo huiselijk, want ze verlaten direct het
nest en gaan op zoek naar een lekker hapje. Een week later kunnen ze
al vliegen. Het mannetje interesseert zich niet voor de opvoeding. Hij
zit alleen maar te pronken met zijn bruidskostuum, terwijl het
vrouwtje alles doet om haar kroost op te voeden. Ze is zeer
beschermend en valt je zelfs aan als je in de buurt van de kuikens
komt.

Als jonge onervaren twintiger zwierf ik over het Chilcotin plateau in
het midden van Brits Columbia. Op sommige plekken lag nog een
restantje sneeuw. Loofbomen en de wilgenstruiken waren nog kaal.
Hoog in het kustgebergte lag nog meters sneeuw, dus ik trok door de
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lager gelegen valleien. Het enige probleem waren de rivieren. Door
het warme weer dooide het flink en het smeltwater stroomde in volle
vaart van de hellingen af om de rivieren te voeden. Het was een
ijselijke opgave om door de woest stromende ijskoude rivieren te
komen. Na twee weken op tocht was ik de Dean rivier gepasseerd en
enkele uren later vond ik een geschikte kampplek langs een naamloze
beek die in een klein meertje uitstroomde. Ik had twee weken niemand
gezien en er waren geen aanwijzingen van menselijke aanwezigheid.
Het waren al lange dagen, het weer was uitstekend, de naaldbomen
produceerden wolken stuifmeel en nieuw leven werd geboren. De
populieren kregen al een groene waas van pas ontloken blad. De
wildernis bruiste van energie.

Mijn kampvuurtje brandde behaaglijk en de geur van geroosterde forel
verspreidde zich over de koele zacht stromende beek. Het leven was
goed zonder de luxe van de beschaving. Ik voelde me een
ontdekkingsreiziger en het was een voorrecht dat mijn avonturenwens
in vervulling was gegaan: het doorvorsen van onbewoonde gebieden.
De geroosterde vis gaf aan dat het etenstijd was en voorzichtig maakte
ik hem graatvrij en nam zo nu en dan een slokje verdunde visolie wat
ik tijdens het roosteren in mijn mok verzameld had. Zoals gezegd: als
je jong bent en je hebt al een klein beetje ervaring opgedaan, denk je
dat je alles weet. Overmoedig stap je in elk avontuur en kom dan
telkens weer tot de ontdekking dat er nog veel te leren valt. De beren
bijvoorbeeld hebben mij zelden lastig gevallen, maar elke ontmoeting
is weer een leerzame ervaring, en fijn als je er ongeschonden afkomt.
Elke dag is nieuw met nieuwe ervaringen, hoe klein ook. Telkens
probeer je te achterhalen wat een onbekend geluid, onbekende geur,
nieuwe plant of dier kan zijn. Na enkele jaren ervaring kom je er
achter dat je nog steeds maar weinig of niets weet.

Een paar wildernisgeluiden had ik inmiddels al geleerd, sommige
vogelgeluiden, de plons van een forel die een mug in de vlucht vangt,
het kletsen van de raaf, het fluiten van de whiskey jack en nog veel
meer inmiddels vertrouwde geluiden.
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Ik word weer wakker uit mijn mijmertoestand en geniet van mijn
geroosterde vis. Plotseling word ik opgeschrikt door een zwaar geluid.
Het lijkt wel op het starten van een motor. Een motor? Hier? Er is
niemand hier, geen pad, geen weg, geen huis. Ik kijk rond. Ik zie geen
rook van een ander kampvuur, geen beweging, ik hoor geen stemmen,
niets. De motor wordt weer gestart. Ik kan de richting niet achterhalen
en sta verbaasd te luisteren naar de volgende startpoging. Wat moet
dat nu in godsnaam zijn? Tijdens een nieuwe startpoging loop ik heen
en weer en weet enigszins het bijzondere geluid te lokaliseren. Boem,
boem, boem, boemboemboem.... Ik heb het idee dat ik dichter bij het
geluid kom. Maar er is niets te zien, geen kip. Wel een grouse met
uitgespreide staart. Daar heb ik nu geen belangstelling voor. Ik wil
weten wat voor geluid het is. Boem, boemboemboem, het begint
weer. Ik kijk rond. En dan, het is de grouse! Hij produceert het geluid.
Nu ervaar ik dat het de baltsroep van de grouse moet zijn. Ik heb het
zelf gezien en gehoord. Hoe is het mogelijk dat een kleine hoender als
een grouse dit zware geluid kan produceren. De grouse was wel het
laatste waar ik aan had gedacht. Inwendig lachend om mezelf keer ik
terug naar mijn kampvuur. Elke ervaring is er een. Wat is het leven
toch mooi.

10 Het vuurgevecht

Nieuwe ervaringen blijven boeiend, soms gevaarlijk, maar tot nu toe
heb ik veel geluk gehad. Af en toe vraag je je met bonzend hart af wat
er gaande is, zo ook met broeder bever.

Broeder Bever (Castor canadensis) is een formidabel knaagdier van
wel vijftig kilo en.... hij eet groenvoer! Veel mensen denken dat hij
een vleeseter is, maar dat is absoluut niet waar. Hij eet voornamelijk
zachte schors, meestal van populieren. Hij heeft een vreemde grote
platte zeer krachtige staart. Bij onraad slaat hij daarmee op het
wateroppervlak, sluit oren en neus en duikt dan onder. Hij kan wel
vijftien minuten onder water blijven.
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Bevers zijn ijverige dieren. Ze hebben water nodig om te overleven,
dus bouwen ze een dam die na vele jaren bouwen wel twee meter
hoog kan worden en tweehonderd meter lang. Dag en nacht
verzamelen ze stenen, takken en modder om de dam te bouwen. Met
dezelfde bouwmaterialen bouwen ze ook een luxe goed ventilerende
villa met verscheidene kamers waar ze ruim met de kindertjes in
kunnen wonen. De vloer van hun woning wordt bedekt met een tapijt
van houtschilfers. Er zijn ook bevers die langs diepe rivieren wonen.
Zij graven een burcht in de oever en worden daarom oeverbevers
genoemd.

Omdat ze op het land nogal onbeholpen zijn graven ze diepe kanalen
zo ver mogelijk landinwaarts. Ze moeten toch ook wel een stukje
lopen, of waggelen eigenlijk, om bomen en struiken om te knagen.
Helling opwaarts worden dan snelwegen aangelegd om bij onraad snel
terug te kunnen glijden naar het beschermende kanaal. Met hun
reusachtige krachtige, gekromde knaagtanden vellen ze bomen van
elke dikte, meestal populieren, berken, elzen en wilgen. Ze kunnen
een boom van vijftien centimeter doorsnede in drie minuten vellen.
Soms zijn ze erg ambitieus en vellen een boom van vijfentachtig
centimeter doorsnede. Met grote ijver knagen ze de takken er af en
transporteren hun vracht naar de dam of burcht, of verzwaren het met
stenen en laten het als de wintervoorraad naar de bodem van de poel
zakken, vlakbij de ingang van de burcht. Regelmatig patrouilleert een
bever zwemmend heen en weer langs de dam en repareert waar nodig
is. Hij is een snelle zwemmer en kan een snelheid halen van tien
kilometer per uur.

In de ijskoude winter verblijven ze in hun reusachtige luxe ingerichte
twee meter hoge burcht. Oude veel gebruikte burchten kunnen wel
twaalf meter breed zijn. De ingang is onder water zodat ze onder het
ijs naar hun voedselvoorraad op de bodem van het meer kunnen
zwemmen. In januari trekken de volwassen bevers zich terug in hun
slaapkamer en doen hun huwelijkse verplichtingen. Vier maanden
later worden twee tot acht bevertjes geboren. Binnen een half uur na
de geboorte gaan ze het water al in voor de eerste zwemles, weliswaar
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in de beschermde burcht, maar na een week zwemmen ze al in het
buitenbad. Ze moeten twee jaar lang hard werken voor paps en mams,
maar worden dan weggejaagd, want er zijn dan nieuwe baby’s op
komst.

Waar de bever komt, ontstaat nieuw leven. Alle dieren hebben water
nodig, en daar zorgt de bever voor. De flora verandert in een
weelderig stuk natuur en vele levensvormen worden door dit Island of
Life aangetrokken.

Ik was een broekie van in de twintig toen ik voor de derde keer de
Canadese wildernis introk. Ik had mijn hart aan de Chilcotin verloren.
Met mijn canvas rugzak, een half pubtentje en een militaire
tropenslaapzak zwierf ik door het golvende prairielandschap, door
uitgestrekte bossen en door het kleurrijke kustgebergte, heel toepas-
selijk de Rainbow Mountains genoemd. Ik had al veel wild gezien,
een aantal zwartstaart herten, jankende coyotes, een zwijgende zwarte
beer en een eenzame eland. Ik hoopte ook een cougar of bergleeuw te
ontmoeten, maar die kans is zeer klein. Aan de grens van het
kustgebergte vond ik een prachtig kampplekje aan een klein verborgen
meertje en een instromend kabbelend beekje. Het meertje lag
verscholen in een smalle vallei, begroeid met naaldbossen en kleine
met gras begroeide veldjes. De blauwgrijze met witte pieken
gekleurde bergen omarmden moederlijk de kleine vallei. Een bever
had bezit genomen van het meertje en patrouilleerde regelmatig langs
de dam en de met wilgen begroeide oever.

Snel had ik met een paar takken mijn halve pubtentje iets
stroomopwaarts naast het beekje opgezet en weldra brandde er ook
een aangenaam kampvuurtje. Mijn zwart geblakerde pannetje met rijst
stond heerlijk te pruttelen op een paar houtblokken en voldaan kauwde
ik op een paar paardenbloembladeren. Ooit moeten hier mensen zijn
geweest, de paardenbloem is een echte cultuurvolger. Ik had die dag
helaas niet kunnen vissen en ik had ook geen zin om in het bever-
meertje mijn hengel uit te werpen. Door de modderige bodem en het
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nagenoeg stilstaande, door zand gekleurde water zat er waarschijnlijk
geen Vvis.

Het was al donker toen ik in mijn half versleten slaapzak kroop en
geleidelijk wegzonk in een door dromen verstoorde onrustige slaap.
Midden in de nacht werd ik uit mijn slaap gehaald door een harde
knal. Ik schrok me wezenloos. Wordt er geschoten? Droom ik het
maar? Stil met ingehouden adem lag ik te luisteren onder de door
duizenden sterren verlichte hemel. Traag ging het licht uit en
verdween ik weer in dromenland. Beng! Weer schrok ik wakker door
een schot. Verdomme. Er wordt echt geschoten! Of is het toch een
droom? Ik wist het niet. Maar nu was ik klaarwakker, starend naar de
twinkelende sterren en de gloed in het kampvuur. Er wordt midden in
de nacht niet gejaagd, of het moeten stropers zijn. Ik zag geen
lichtbakken schijnen. Er was ook geen weg of pad in de buurt en zo
diep gaan jagers en stropers niet de wildernis in. Het was doodstil.
Geen takje kraakte. Alleen de wildernis kraakte van de kou. En niet
alleen de wildernis, ik had het ook steenkoud gekregen in die
tropenslaapzak. Ik rakelde het vuur op en probeerde weer warm te
worden. Als je arm bent kan je geen goede uitrusting kopen. Ik was er
al aan gewend dat daardoor het wildernisbestaan niet altijd even
comfortabel is. Maar ik had niets te klagen, het kampvuur was heerlijk
warm. Al gauw kroop ik opgewarmd en met een warme steen in de
wollen slaapzak en werd pas wakker toen het ochtendgloren een
nieuwe dag aankondigde. Het leven is zo slecht nog niet, ondanks een
versleten slaapzak. In de koude vrieslucht stond ik op om snel het
vuur weer aan te blazen. Weer een knal! Ik schrok. Het kwam van het
meertje af. Nu snapte ik het toch echt niet meer. Ik was nog een echte
greenhorn.

Enkele ogenblikken later kwam een bever aanzwemmen, recht op me
af, stopte zijn zwempartij en met een harde knal van zijn staart op het
water dook hij onder. Wat ben ik toch een sukkel, dacht ik, het staat in
de boeken. Ik besefte echter niet dat het z6 een harde knal was. Het
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