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Het begin 
    

 In mijn leven kwam geen spectaculaire ontsnapping voor; neen, 

niet van een dreigende razzia door de Duitsers op een druk 

station in Amsterdam zoals ik laatst hoorde over een ander 

boek, waarbij de hoofdpersoon door een heldhaftige verzetsman 

werd getipt (en op een trein kon springen), ook geen ontsnap-

ping van een ijzingwekkende gijzeling door Islamitische Staat, 

nadat over mij al het doodvonnis was uitgesproken. Niets in mijn 

leven lijkt de aandacht te kunnen trekken van een journalist die 

daarmee met een schokkend relaas het hele miserabele persoon-

tje van ene Joran van der Sloot voorgoed naar pagina 43 van de 

krant kan verbannen. Geen nieuwsjager zal in dit boek feiten 

vinden die door zijn pen kunnen veranderen in goud.  

    Wordt dit boek dan het verhaal over onbeduidendheid? Een 

lezer die deze conclusie trekt, vergist zich. De film die van mijn 

herinneringen kan worden gemaakt, zal elke verzetsfilm laten 

verbleken; en de leugenachtigheid van Joran wordt nòg bela-

chelijker en vervelender naast de onbarmhartige eerlijkheid 

zonder opsmuk waartoe ik mezelf heb verplicht bij het schrijven 

van dit boek. 

 

    Toen ik begon, wist ik niet waarom ik dit boek per se geschre-

ven wilde hebben. De winter van 2014 op 2015 en de daaraan 

voorafgaande herfst was een roerige periode. Ik kreeg door 

schokkende omstandigheden volop de gelegenheid en de aanlei-

ding over veel in mijn leven na te denken. Het idee een boek te 

schrijven over mijn familie en mijn eigen bestaan daarin be-

stond in aanleg al een tijdje. Het bleef daarbij zolang ik de 

antwoorden op veel van mijn vragen miste. Werken aan dit boek 

bracht een completer beeld van mijn leven.  

   Het begin van dit boek is tekenend. Op het moment dat de 

eerste gebeurtenissen in mijn boek plaatsvinden, zijn mijn kin-

deren nog erg jong en kwam mijn leven in een vaarwater waarin 
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ik me goed voelde. Een nieuwe baan en mijn gezin compleet, dat 

was toen mijn leven in een notendop. 

    Als dat alles was geweest, moet ik nog zien of ik voldoende 

impulsen zou hebben gekregen om daadwerkelijk te beginnen. 

Juist in die fase kwam mijn jongste zus de harmonie in mijn 

bestaan verstoren. Met haar drama lag het begin van dit boek 

vast. Het verhaal over mijn zus moest eerst verteld worden; dat 

was duidelijk. Dat verhaal maakte nog twee dingen duidelijk: 

bepaalde zaken speelden in mijn leven een onverwacht grote rol, 

want nu bleek hoe groot de invloed van mijn familie op mij was; 

en op de tweede plaats waren daar nieuwe vragen voor mij, heel 

verwarrend, vooral over mijn moeder.    

    Het moment dat ik mijn pen oppakte, want zo doe ik dat nog 

in eerste aanleg, schrijven in een schrijfblok, gewoon met een 

eenvoudige BIC, dat moment viel samen met een samenloop van 

omstandigheden die ik nog nooit meegemaakt heb: twee mo-

menten waarin de dood een grote rol speelt: aan het begin van 

mijn verhaal over mijn zus, zoveel jaren geleden, en ook nog eens 

aan het begin van dit riskante karwei: schrijven over auto-

biografische dingen.  

    Dat dit boek een waagstuk werd, was meteen duidelijk. Ik ging 

namelijk de geschiedenis vastleggen van mijn leven binnen een 

getekende familie. Dat was iets wat vóór mij nooit iemand in 

onze familie gedaan had. Misschien dat iemand ooit het idee had 

de genealogie op onze familie los te laten om onze gemeen-

schappelijke geschiedenis kop en staart te geven. Ik heb daar 

nooit iets over gehoord. Ik geloof ook niet dat zo iemand in onze 

gelederen voorkomt. Onze familie bestond zoals de meeste 

families uit mensen die hun leven leidden zonder zichzelf vragen 

te stellen over de oorzaak en het verband van de dingen. Ze 

lieten, zonder zich daarvan bewust te zijn, allerlei kwesties, die 

zich in onze kring voordeden, langs hun starre en soms stramme 

ledematen afglijden. Iets wat gerechtvaardigd kan zijn onder 

het motto de tijd heelt alle wonden , een motto dat ook geldt 
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voor oud zeer. Een motto dat elk initiatief uit mensen haalt. De 

onmacht van mensen in dit opzicht is schrijnend, heb ik gezien. 

    Men vroeg zich een enkele keer af waarom de dingen gebeur-

den zoals ze gebeurden, maar zocht niet echt naar een ant-

woord op deze vraag.  

    Het is een waagstuk, maar ik probeer het. Misschien is dit boek 

wel hèt boek dat ik wilde schrijven en is al het andere dat van 

mijn hand verschenen is  gestoei met mijn ego. Al zoekende heb 

ik mijn onderwerp gevonden. Ik weet dat ik steeds dacht: schrij-

ven, ja, dat wil ik, maar waarover? Het onderwerp bepaalt toch 

het belang dat je aan een boek mag hechten. 

    In ieder geval is het waar, dat ik noodzakelijkerwijs moest 

uitkomen op dit boek. Dit is de geschiedenis, als het niet is van 

mijn familie, dan toch van mij. Daarmee raakt het aan een 

onderwerp dat in veel mensenlevens een rol speelt: Wat heeft in 

je leven doorslaggevende invloed op je gehad? 

 

     Ik wist dus niet waarom ik eraan begon. Dat kwam voorna-

melijk door het feit dat de vragen rond mijn persoon en rond de 

mensen uit het nest waar ik uitgerold ben, niet volledig be-

antwoord werden. Ik schoof zelf alles maar voor me uit, soms uit 

onbegrip, soms uit gebrek aan interesse of tijd, want mensen 

hebben het druk. 

 

    Wanneer dit boek af is, kan ik deze geschiedenis afsluiten. Dat 

wordt tijd, want de wereld om me heen is uiteengevallen. Het 

huis waar ik geboren werd, bestaat nog, maar is in vreemde 

handen gekomen. Minstens dertig jaar geleden ontdekte ik, dat 

de kleuterschool en de lagere school waar ik op zat, niet meer 

bestaan. Hetzelfde geldt voor de mulo en de kweekschool. 

Appartementen zag ik er wel, en mooie woningen. De omgeving 

bij mijn ouderlijk huis waar ik als kind gespeeld heb, is onher-

kenbaar ondergespoten tot één groot industriegebied met het 

zand dat bij de Beekse Bergen, even ten zuiden van Tilburg, een 

grote recreatieplas opleverde. Mijn broers en zussen zijn overle-
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den. Van de vroegste herinneringen heb ik geen getuigen meer. 

Het ouderlijke huis is zoals gezegd verkocht aan vreemden. Het 

is veranderd, niet meer de plek waar mijn bewuste leven begon. 

Mijn ouders, de anderen, alles en iedereen is weg. Alsof een 

geheimzinnige macht er belang bij heeft mijn hele bestaan te 

deleten, alle sporen te laten verdwijnen.  

 

    Het leven onder één dak van acht mensen met al hun positieve 

en negatieve eigenschappen moet ik vastleggen, voordat ook dat 

alles zal zijn gewist uit mijn geheugen. En wat heb je dan nog 

over? Alleen jezelf, toch, met een slijtend geheugen! Het wordt 

een moeilijke opgave.  

     

    Zeker niet op de laatste plaats moet recht worden gedaan aan 

mijn moeder. Ruim dertig jaar na haar dood wil ik een einde 

maken aan de misverstanden rond haar persoon.  

 

    Ik kan het voorspellen: het zal moeilijk zijn een betrouwbaar 

beeld te geven van ons gezin, en alles in mijn geheugen zodanig 

te ordenen, dat het een goed leesbaar geheel wordt. Het wordt 

een geschiedenis vol drama; dat is al zeker; met spelers die 

samenkwamen in een wankel gezin vol kleinburgerlijkheid en 

onderlinge concurrentiestrijd. Op zich geen uitzonderlijk uit-

gangspunt, maar het samenkomen van deze mensen in deze 

specifieke omstandigheden levert een gecompliceerd drama op 

met veel onbeantwoorde vragen. Veel daarvan kan ik nu einde-

lijk beantwoorden. 
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Januari 1980 
 

 

Een beroerde plek om uit te rusten of zelfs beter te worden: de 

bank. Door de dunne leren kussens heen drukt het houten 

frame ervan gevoelig op mijn schouderblad en tegen mijn dij-

been. Harde planken waartussen canvas is gespannen; goed te 

voelen. Het koele leer is in de loop van de morgen veranderd 

in een warm, klam oppervlak, terwijl de uren traag en saai 

langs kwamen. 

    Voor het eerst in acht jaar heb ik me ziek moeten melden op 

school. Mijn onverwacht lage bloeddruk zorgt voor een hin-

derlijke, bijna permanente duizeligheid die ik een enkele keer 

vergeet, maar die er weer is wanneer ik te snel opsta of abrupt 

mijn hoofd draai. Met mijn handen aan mijn hoofd wacht ik tot 

de kamer om me heen stilstaat. De huisarts is geweest, giste-

ren tenslotte, en Heleen heeft pilletjes gehaald bij de apotheek; 

het stelt allemaal niet zoveel voor, wat mij mankeert, maar ik 

kan niet werken. Als je voor de klas staat, moet je fit zijn. Ik 

heb daarom besloten een weekje rust te nemen. Ik begrijp niet 

zo goed, wat er aan de hand is, maar de dokter zegt dat ik kalm 

aan moet doen; even dan. 

     

    De telefoon gaat. Martin aan de lijn. Met moeder gaat het niet 

goed. Voor de zoveelste keer.   

    Het is haar hart; daar zit de bottelnek,  zegt hij. De car-dioloog kijkt of een pacemaker de oplossing kan zijn.  Die trage 
hartslag en de onregelmatigheid in het hartritme zijn veront-rustend, weet ik al. Haar pols was vandaag echt te laag,  zei 

Martin eergisteren. 

    Ik ben thuis met een lage bloeddruk; deze week kan ik niet naar haar toe,  zeg ik.  
    We begrijpen het allemaal niet zo best. Martin belt iedereen 

in de familie op; houdt hen op de hoogte. Dit is al de derde keer 
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deze week. Dat levert hem spottende opmerkingen van Henri 

op. 

    Hij kan niet eens voor haar zorgen!   
    Sinds Martin het ouderlijke huis wil kopen, en dat speelt al 

maanden, vindt Henri het maar gezeur, wanneer Martin aan 

de bel trekt en iedereen bij de les haalt, als het gaat om 

moeders gezondheid.  
    Dat heeft hij toch beloofd!  Voor Henri is het helder: als je 
het ouderlijke huis wilt kopen, moet je ook voor moeder zorgen. Niet alleen de lusten, ook… Wie het huis mag kopen, 
moet daar wat tegenover zetten: dat hij de verantwoorde-

lijkheid neemt en ervoor zorgt dat moeder zonder zorgen in 

dat huis kan wonen. Voor mij is duidelijk: Martin moet boeten, 

want hij is bevoordeeld. Nog iets is me duidelijk geworden: 

Henri wilde het huis ook kopen. Dat is niet helemaal nieuw. 

Ans en hij woonden de eerste jaren bij de oma van Ans op een 

paar kamers. Ook toen hij na enkele jaren een woning kon 

huren van de gemeente, hoorde ik het verhaal, dat ons 

ouderlijke huis voor hem ideaal was geweest, maar ja, er 

waren toen nog twee broers thuis.  
    Moet Willie niet worden ingelicht?  Ze roept het vanuit de 
keuken. Heleen komt bij me zitten met de koffie en een glaasje 

water voor de pillen. Haar vraag komt niet helemaal onver-

wacht. 

    Zit ze echt in België?  vraag ik. Een adres van Willie hebben 
we niet. Ook haar laatste werkgever in Boxtel weet niets. Ze 

wilde dus geen spoor achterlaten. Ik zit enkele minuten over-

eind; ziek ben ik niet. Die duizeligheid kan ik niet serieus 

nemen.  

    Hoe bereik ik haar?  vraag ik.  

    Heleen haalt haar schouders op. 

    Ik neem een besluit en bel 008, inlichtingen van de PTT. Wat 

het telefoonnummer is van de Nederlandse consul in Brussel, 

wil ik weten. Geen kwartier later heb ik contact. De man aan 

de telefoon is rustig en correct, luistert naar het verhaal over 
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mijn moeder, sinds een paar dagen in het ziekenhuis, en over 

mijn zus Willie met wie we geen contact hebben. Haar num-

mer krijgen we niet, om privacy-redenen. De vreemdelingen-

politie zal haar contacteren met het verzoek mij te bellen. Mooi woord: contacteren… 

    De dag verstrijkt, even saai als de vorige, op de ongemak-

kelijke bank en zonder boek. Ik moet immers rusten, vooral 

mijn ogen rust gunnen. De kinderen vragen naar hun tante 

Willie die ze al een hele tijd niet meer gezien hebben. Ze had 

geen afscheid genomen, had haar baan opgezegd en alle 

Nederlandse schepen achter zich verbrand. Zou ze prijs stel-

len op mijn poging contact te maken en wat moet ik tegen haar 

zeggen?  

    Ik herinner me de treurige tijd, dat Willie plotseling ver-

dwenen was en op een camping in Frankrijk zat met haar 

vriend; een vriendin van haar reisde haar na, probeerde haar 

over te halen terug te komen; Ikzelf schreef een brief, gericht 

aan haar op die camping in de Ardèche, een vaag adres. Ik 

schreef de brief uit bezorgdheid over de gemoedsgesteldheid 

van moeder en ik geloof niet dat hij bij Willie goed gevallen 

was. Stom van me, ik schreef dat ze moeder verdriet had 

gedaan. Niet de manier om haar te bereiken. 

     

    De directeur van mijn school belt, wil iets weten over een 

schoolonderzoek dat ik heb voorbereid voor mijn leerlingen. 

     

    Al iets gehoord van tante Willie?  De kinderen komen thuis, 
vinden het een hele sensatie: een tante, zeker met een Vlaams 

accent. Het hoe en waarom van Willie snappen ze niet zo goed. 

Zij zeker niet. 

 

    Het is kwart over zeven, al donker buiten, als de telefoon 

gaat. Willie aan de lijn. Ze heeft mijn bericht gekregen via de 

politie. Daarna is ze vertrokken richting Tilburg. Net over de 

grens bij Goirle, in een café, belt ze me. 
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    Waar is moeder?   
    Ze ligt in het Elisabethziekenhuis in Tilburg;  ik geef ook de 
afdeling en het nummer van de kamer. Ik twijfel even, maar Heleen zit druk en geluidloos te gebaren. Kom je hierna ook nog bij ons langs? We hebben wel een bed vrij.  

    Ze aarzelt, allicht! Dat weet ik nog niet. Eerst eens kijken hoe het met moeder is.  Ze legt neer. 
    Ze klonk vreemd. Ik heb haar jaren niet gehoord of gespro-

ken. Het Vlaamse accent had ik kunnen verwachten. Willie 

neemt dat snel over, want ze vindt de exotische klank wel 

charmant. Ze is al vlak bij Tilburg. Direct komt ze aan in het 

ziekenhuis.  

    Je moet het ziekenhuis bellen en zeggen, dat je moeder 
bezoek krijgt van een dochter die lange tijd is weggeweest. Dat 

kan heel emotioneel worden voor je moeder. Haar hart…  

Een terechte opmerking.  

    Ik bel meteen het ziekenhuis en vraag de zuster moeder 

voor te bereiden op Willie. Zou het nodig zijn? Of zien we 

spoken? Ik zie mijn moeder nog niet als een kwetsbaar 

slachtoffer van omstandigheden die haar zo maar overkomen.  

    Uren zit ik overeind op de bank. Van duizeligheid merk ik 

niets meer. We praten over Willie, over moeder en Martin. 

Willie wilde al niet meer thuis wonen. Ze had een flat in Boxtel 

en een paar keer toen ze vrij was maar telefonisch bereikbaar 

moest zijn, logeerde ze bij ons. Niet thuis, waar ook telefoon 

was. Welke rol speelde Martin? Het zat niet lekker tussen die 

twee; dat was duidelijk op te maken uit opmerkingen die we 

opvingen. 

    Martin, dat weet jij ook, kan een ongelooflijk lompe boer zijn,  zegt Heleen. Hij was en is moeders lieveling. Kom niet aan 
Martin! Die jongen moest beschermd worden tegen allerlei 

boosaardigheden uit de wereld om hem heen. Er zijn zo veel 

mensen die hem graag onderuit halen met hun spot. Ook nu hij 

eindelijk zijn draai gevonden lijkt te hebben op het gemeente-
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kantoor van Gilze en Rijen. Daar waarderen ze hem, maar ze 

moesten eens weten wat hij al meegemaakt heeft. 

    Heleen heeft een talent moeder in deze rol neer te zetten. Ze 

is geen fan van Martin en ziet Willie éérder als slachtoffer.  

    Die meid is niet voor niks gevlucht naar België. Wie laat nou zo n goede baan schieten? Dan moet er toch meer aan de hand 
zijn. En geloof maar, Willie heeft moeder en Martin munitie 

verstrekt met die vriend, meer dan dertig jaar ouder dan zij. 

Moeder was er snel bij met haar morele oordeel. Willie heeft 

een huwelijk kapotgemaakt, een schande, en haar eigen leven 

vergooid aan een ouwe vent . De kapelaan van de parochie 
heeft een psychologische schets van die vriend gegeven, aan 

de hand van een foto. Weet je nog: hij was een man die al dertig 

jaar dezelfde gezichtsuitdrukking had, alsof het leven hem 

niets deed, alsof niets of niemand hem raakte.   
    Dat is al tien jaar geleden; die man is gewoon nog bij zijn vrouw; dat zal je zien,  zeg ik.  
    Geloof mij nou maar: die man is nog steeds bij Willie. Die heeft zijn vrouw in de steek gelaten.  Heleen is zeker van haar 
zaak. Ik haal mijn schouders op. Wat kan ik anders?  

    We drinken gewoon koffie en de kinderen gaan op de 

gewone tijd naar bed. Een paar autolichten schuiven bedaard 

langs, stoppen vlak voorbij de plek waar mijn auto staat. 

   De bel. Heleen gaat open doen. Stemmen in de gang. De deur 

gaat open; Willie staat daar. Ze is erg veranderd; wat precies? 

Ik kan het niet zeggen. Haar huidskleur; ze is minder bleek dan 

ik me haar herinner; ze is veel buiten geweest. Haar kleding is 

ouderwets, van iemand die geen geld heeft. En vooral haar 

houding is anders.  

    Ze kijkt, steekt haar hand uit. Een koele hand; ik weet nog 

van haar overdreven hang naar hygiëne, die leek op 

smetvrees. Gek, dat ik nu daaraan moet denken. 

    Ik ben ziek thuis, voor het eerst in tien jaar.  Ik haal een hand 

door mijn verwarde haar.  
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    Hallo, dat is lang geleden,  zegt Willie. Haar ogen dwalen een 
ogenblik langs de meubels en de muren. Op zoek naar her-

kenning? 

    Ja, te lang, zou ik zeggen.  Ik zwijg even. Zo lang zou niet moeten.   
    Ze trekt haar wenkbrauwen op. Nee, eigenlijk niet hè?  Ze 
doet haar best neutraal te klinken. Nerveus dus. 

    Ga zitten, ik ben blij dat je gekomen bent.   
Ik wijs naar een fauteuil. Hoe vind ik zo gauw de woorden die 

nu nodig zijn? De juiste woorden. Tot nu toe was ik resoluut in 

wat ik zei. 

    Trek eerst je jas uit,  zegt Heleen. Je gaat vanavond niet meer op pad; je kunt hier slapen.  

    Koffie?  vraag ik. Het kan nog net; het is even voor negen.  

    Ook van dichtbij ziet Willie er vreemd uit. Haar kleding is 

sober, bijna armoedig; ze heeft geen make-up op. Verzorgt ze 

zich niet goed? Is er armoede? Heeft ze nog werk, een inko-

men? Ik herinner me, dat ze de mode nooit uitbundig volgde. 

En werk? Dat zou dan een nieuwe baan moeten zijn. Allemaal 

giswerk. Allerlei gedachten gaan door mijn hoofd.  

    Willie zit nu. Heleen hangt haar jas weg in de gang, komt al 

weer terug. 

    Lekkere koffie,  zegt Heleen, wanneer ze uit de keuken komt. Ben je in het ziekenhuis geweest?   
    Ja, natuurlijk. Daarvoor ben ik gekomen.  Ze is toch bleker 
dan ik dacht, nu ik beter kan kijken; en haar kleren, ze zijn te 

luchtig voor deze winterdagen, flatteren haar niet. Dat vooral 

is veranderd aan haar. Maar haar ogen zijn nog even fier als 

vroeger, zelfbewust.  

 

    Hoe was moeder?  Ik moet wat vragen. 
    Ze viel me niet tegen; met die pacemaker komt ze er-doorheen.  Het lijkt wel of ze me gerust wil stellen.  
    Was ze blij, dat je er was?  vraagt Heleen.  
    Ik dacht het wel; ze praatte vooral over haar kamergenote.  
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    Vroeg ze niet waar je woont?  Ik word steeds verbaasder. 
    Ja, maar ze kent België niet zo goed.  Ze klinkt nu wat spot-

tend, alsof ze zeggen wil: jij weet ook wel dat het hier niet om 

gaat. Meteen is er ook iets van een aankondiging, van daar 
hebben we het nog over. Dit kan wachten.    
    Komt Willie na bijna zes jaar terug van weggeweest  en 
moeder praat over de vrouw in het bed naast haar!  

    Kasterlee, of een stukje daarvan, Lichtaart, daar had ze nog nooit van gehoord.  Ze grinnikt wat. 

    Ben je blij, dat je er geweest bent?  Ik hoop dat ze de uit-

nodiging voelt.  

    O ja hoor! We hebben wel degelijk gepraat. Alleen het begin was wat stroef.  De grote blauwe ogen richt ze nu volledig op 
mij; haar antwoorden komen beslist, snel, zeker niet 

voorzichtig of schuchter. Willie komt niet als verloren schaap 

terug; ze heeft zes jaar geleden een bewuste keuze gemaakt, 

waar ze lang over nagedacht heeft. En waar ze nu nog steeds 

geen spijt van heeft. 

    Was moeder nerveus of opgewonden? Ze heeft je een hele tijd niet gezien.   
    Ze kende me nog, als je dat bedoelt.  Even is er iets van een 
spotlach, waarbij ze wegkijkt naar het zwarte tv-scherm. 

Willie had toch nooit zoveel grapjes paraat? Met dit handige 

antwoord omzeilt ze de lastige vraag over het weerzien.  

    En voor jou, hoe was het? Had je ertegen opgezien?  

    Dat niet; het was wel vreemd. Na die ruim vijf jaren.  

    Hoe is het nu met jou? Wat doe je, waar woon je?  Het klinkt 
zeker geforceerd en gênant, nu ik dit allemaal vraag. Ze zou 

kunnen antwoorden met: dat je me dit nú vraagt, na al die tijd! 

Maar ik zit echt vol vragen. Over moeder maak ik me al geen 

zorgen meer. Die ziekenhuisopname is maar een aanleiding 

om contact op te nemen.  

    Het initiatief lag tot nu bij mij; dat geeft me een voorsprong. 

Ik ben de verzoenende partij. Zij moet nu maar over de brug 

komen. Vind ik.  
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    Ik woon al die tijd boven een winkel in het centrum van 
Lichtaart. Ik heb daar een kleine uitkering waar ik net mee 

rondkom. Wat ik daar doe, is voornamelijk schilderen en teke-nen.   
    Dat deed je hier ook al, hè?  vraagt Heleen.  
    Verkoop je wel eens wat? Van die schilderijen…  Ik weet 
weer van haar schilderijen, veel grauwe natuur, moerassige 

landschap-pen. 

    Het gaat ons vooral om het leerproces; we zijn autodidact.  

    We?   
    Dat weet je toch wel? Louis schildert ook; we helpen en sti-
muleren elkaar. Hij komt elke donderdag; soms overnacht hij 

dan bij mij. Het bed is overigens voor ons voorbij. Hij is bijna 7  jaar.  Een ontspannen glimlach volgt op deze woorden.  
    Wat een openhartigheid! Ik durf niet door te vragen.  

    Dat schilderen is dus nog geen broodwinning. Alleen de top kan ervan leven, heb ik gehoord,  zeg ik vlug.  
    Ik kan leven van heel weinig; mensen gebruiken te veel van deze wereld.  Een kernachtige visie, maar de boodschap komt 
aan, vooral doordat haar gezicht een en al rust en overtuiging 

is. 

Ik denk, dat ik meteen met haar op één lijn zit. Dit zijn woor-

den naar mijn hart. 

    Je overnacht dus hier; we rekenen erop,  zeg ik.  
    Oké!   
    Dat is het minste wat ik doen kan,  zeg ik. Ik wil dat je je op je gemak voelt.  

    Ook dat is al heel wat,  zegt ze. Ze had dus minder verwacht 

van onze verstandhouding. 

    De reden dat je wegging, ligt buiten mijn macht; ik heb daar 

geen deel aan. Ik had geen oordeel over jouw leven; ik weet 

ook niet veel van het hoe en waarom. Je kunt dat onverschil-

ligheid noemen; oké, misschien was ik te veel met mezelf be-

zig, misschien zelfs was ik te blind solidair met moeder, ik 

weet het niet. Zo eenvoudig is het voor mij niet. Iemand als 
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Henri heeft voor alles in zijn leven een volzin klaar en hij 

schuift het daarna opzij als afgedaan, klaar voor het archief of 

de vergeetbak. Martin kan ik helemaal niet volgen, als het gaat 

om zijn houding tegenover jou; misschien ziet hij alleen een 

concurrent in jou. Wie heeft in het ouderlijke huis de meeste 

goodwill. Maar ik weet niet eens of hij daarmee bezig is. 

Tussen ons is zo weinig duidelijk uitgesproken. Het gevolg is, 

dat we van alles veronderstellen, over en weer. Jij had over hem ook altijd een oordeel klaar, zeg nou zelf.   
    Als ik iets vind van Martin of Henri of wie ook, dan ga ik niet over één nacht ijs.   
    Je hebt dus een en ander opgeslagen, ervaringen, woorden, blikken, en daaruit heb je je een oordeel gevormd.  Ik wacht.  Moeilijk, hè?   
    En dat voor de late avond, terwijl je elkaar bijna zes jaar niet gezien hebt.  Heleen was tot nu stil, luisterde alleen maar. Nu 
breekt ze in op het gesprek. 

    Ik kijk op de klok; elf uur. De pendule op de schoorsteen-

mantel geeft de juiste tijd aan, toevallig. Gekkenwerk op dit uur een discussie te beginnen over zo n ingewikkelde zaak.  
    Je hebt gelijk, Heleen,  zegt Willie.  
    Zullen we een wijntje drinken om het weerzien te vieren?  
vraagt Heleen. 

    Weer een goed idee,  zegt ze.  
Niemand kan zo snel als Heleen glazen tevoorschijn halen en 

wijn inschenken. Bij het zachte licht van de grote staande 

schemerlamp en een paar kleinere, hangende lampjes proe-

ven we de sfeer van deze avond. Willie lijkt op haar gemak.     

     

    De volgende morgen klinken de kreten van de kinderen door het huis: Euh, heb je dat gezien? Een Belgische  Renault  met 
een echt Belgisch kenteken, en eh een hoop roestplekken!  Dat 
kan er bij ons maar één zijn, met zoveel oog voor autodetails: 

Claudia. Zij weet alles over automerken en modellen. Een 

roestplek vindt zij een vreselijke ramp.  


