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1.
Heiloo. 16 juli 2004 (1).
‘Tk ga niet dood,” zegt Rineke. ‘Ik hoorde het. Ze zeiden dat ik niet doodga.’

Ze zit op de rand van het bed. Het zachtroze nachthemd hangt als een te ruime
zak om het magere lichaam. Haar eens zo stevige benen hangen er onderuit. De
voeten in beige sloffen bengelen tien centimeter boven de vloer.

Praten kost haar moeite. Met dubbele tong. Alsof ze dronken is. De
morfinepleisters op haar linkerarm en borst doen hun werk. Verdoven. Ze kijkt
bijna blij. Een uitgemergeld gezicht. Grote ogen in ingevallen, donkere kassen.
Korte, grijze haren. De zware chemokuur van een paar maanden geleden heeft haar
van haar halflange, grijsblonde haren beroofd. De pruik draagt ze niet meer. Die is
te groot geworden.

De jongens zitten naast haar. Evert links. Martijn rechts. leder een arm om hun
moeder heen. Als steun. Zelfstandig zitten gaat niet meer. Het elektrisch verstelbare
bed staat voor de halfronde glazen pui van het appartement. Met uitzicht op de
golfbaan en de weilanden daarachter. Op de horizon de kerk van Limmen en nog
verder Uitgeest. De zon schijnt uitbundig in een wolkeloze blauwe hemel. Het is
warm binnen. Deze zomer wordt de ene warme dag aan de andere geregen. De
rolgordijnen zijn half gesloten, zodat de zon niet direct naar binnen kan schijnen.
De deur naar het terras staat open, maar veel frisse lucht komt er niet binnen.

‘Wie hoorde je dat zeggen?’ vraag ik voorzichtig.

Ze haalt bijna onmerkbaar de schouders op. Ze weet het niet meer. Dan laat ze
het hoofd weer zakken. Het is te vermoeiend.

We zwijgen. Wat moet je zeggen? De dood nadert. De kwaadaardige ziekte heeft
zijn verwoestende werk gedaan. Perst het laatste beetje leven uit het moedige lijf.
Drie jaar heeft ze gevochten. Het ging na de twee operaties zo goed. Leek het. We
zeilden zelfs nog een zomer op de Egeische Zee. De zeilboot had een jaar in het
Griekse Preveza, bij de Ionische Eilanden op kant gestaan. De artsen zagen geen
probleem om weer naar de boot te gaan. ‘U bent schoon.” We konden ons geluk
niet op! Van Griekenland naar Turkije. Rustig aan. Genieten van de zee en elkaar.
Tot Rien zich na drie maanden niet lekker voelde. Terug wilde naar Nederland. We
belden het ziekenhuis en maakten een afspraak. In het Turkse Gogek stapte ze af
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en vloog voor een week terug. Ze heeft de boot nooit meer gezien. Het is nog geen

jaar geleden.

2.

Alkmaar. December 2003.

Ze heeft zelf de beslissing genomen de chemokuur te stoppen. Het was te zwaar en
hielp niet meer. De tumor in de endeldarm is verwijderd, maar metastasen zijn door
haar hele lijf uitgezaaid. In de lever. De lymfen. De lies. Na iedere chemotherapie
ligt ze een paar dagen doodberoerd op bed. Net als het weer wat beter gaat, is het
tijd voor de volgende. Na iedere CT-scan is het gesprek met de oncoloog een
teleurstelling. Er is geen verbetering te zien. De metastasen blijven doorgroeien. De
tumor in de lever is elf centimeter groot. Wordt niet kleiner. Als zijn assistente belt
met het verzoek naar het ziekenhuis te komen voor een gesprek, weten we wat we
te horen zullen krijgen. We zijn erop voorbereid. En klaar voor.

De hoofdverpleegkundige vangt ons op en brengt ons naar de recreatickamer van
de afdeling oncologie. We kennen haar goed. Altijd liefdevol als Rien de
chemokuur onderging. Eerst in een speciale ligstoel, later op bed. Na iedere kuur
moest ze een uur bijkomen en in een rolstoel naar de auto gebracht worden.

De grote kamer, het is meer een klein zaaltje is kil en ongezellig. Geen fijne plek
om als patiént even rustig weg te duiken en in jezelf te keren. Wij krijgen een kop
koffie. De oncoloog komt binnen. Een altijd vriendelijke man in een witte jas. Er
onder een sportieve beige ribbroek en lichtbruine mocassins. Hij gaat naast de
verpleegkundige tegenover ons zitten. De gezichten staan ernstig.

Rien pakt mijn hand.

‘We kunnen helaas niets meer voor u doen,” zegt de arts. Hij draait er geen doekjes
omheen.

Hij wacht op onze reactie. Die komt niet. Het is geen verrassing. Wisten het.

‘U hoeft geen pijn te lijden,” vervolgt hij dan. ‘Op anesthesie zal een
pijnbestrijding programma worden opgesteld.’

Zwijgend zitten we tegenover elkaar. Tot Rien de stilte verbreekt.

‘Hoe lang heb ik nog?” klinkt het rustig. Geen tranen.

‘Dat is moeilijk te zeggen. Ik weet het niet. We hebben de uitzaaiingen niet
kunnen afremmen. De metastasen groeien niet hard, maar ze groeien wel.’

De verpleegster staat op en legt een arm om Rien.

‘We zullen goed voor u zorgen. Blijf samen nog even rustig hier als u wilt. Straks

gaat u naar de anesthesist. Hij is op de hoogte en heeft al het nodige voorbereid.”



Ze verlaat met de oncoloog de kamer. We blijven alleen achter. Kijken elkaar aan.
Ik doe m’n armen om Rien heen. Ze legt haar hootd tegen m’n schouder. Zacht
streel ik over het korte grijze stekelachtige haar, dat langzaam weer begint te
groeien. Minutenlang zitten we zwijgend dicht bij elkaar.

Ik wil nog een keer naar de sneeuw.’

Ik duw haar opzij en kijk haar verbaasd aan.

‘Wat zeg je nou?’

‘De sneeuw, de bergen,’” fluistert Rien. Ze kijkt me met grote ogen aan.

‘Doen we’, zeg ik zonder na te denken.

In stilte zitten we dicht bij elkaar. Ieder met z’n eigen gedachte. Zeggen niets. Wat
valt er te zeggen? De stilte is te snijden. De hoofdverpleegster steekt haar hootd
om een hoek van de deur.

“Zullen we?’ vraagt ze.

3.

Heiloo. 16 juli 2004 (2).

Tk ga niet dood,” zegt Rien weer. ‘Het was op het journaal. Ze zeiden dat ik niet
doodga.’

‘Je kunt maar beter weer gaan liggen mam.’

De jongens pakken haar voorzichtig onder de tere, bijna breekbare armen en
benen en leggen haar teder op het bed. Schudden het kussen op en trekken het
witte laken half over haar heen. Rien kijkt ons aan.

‘Ik wil sterven met de zon in m’n gezicht.”

Het komt langzaam, bijna fluisterend uit haar mond.

Ik kan m’n tranen nauwelijks bedwingen. Ook de jongens, volwassen mannen,
hebben het moeilijk. Als water in de hand, glipt hun moeder hen door de vingers.
Rien heeft de ogen dicht. Haar mond glimlacht. De hele dag zijn we met z’n vieren.
De jongens zijn vroeg gekomen en blijven de hele dag. Rien heeft zich erg op hun
komst verheugd. Praten gaat moeilijk, maar ik zag de blijdschap in haar ogen. Naast
haar op het bed twee pakjes. Ze wilde haar zoons een blijvende herinnering geven.
Ze weet dat het einde nadert. Voor ieder een horloge. Met inscriptie: “Tzefs Mam”.
Ze zeggen niets als ze het uitpakken. Geven een voorzichtige zoen op haar wang.
Het is ontroerend te zien, hoe liefdevol ze met hun zieke moeder omgaan. Teder,
rustig. De televisie staat aan. Tour de France, het geluid zacht.

‘Net als vroeger,” klinkt het zachtjes vanuit het bed.

Toen de jongens nog pubers waren, brachten we veel zeilvakanties door op de
Waddeneilanden. Op de boot altijd Radio Tour de France aan. Later het kleine
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teeveetje. Dikwijls volgden ze languit op de steiger liggend de wielerwedstrijd. De
Tour hoorde er gewoon bij.

Het weer begint te betrekken. Witte cumuluswolken stijgen hemelwaarts. De
bloemkolen voorspellen niet veel goeds. Vroeger, op het IJsselmeer, zochten we
met ons kleine bootje snel de haven op. Die enorme witte wolkenmassa’s kunnen
snel uitgroeien tot een fikse bui. Met windstoten. De lucht wordt donker, er
verschijnen donderkoppen. Zin om te koken hebben we niet. Martijn gaat naar een
snackbar en neemt de bestelling op.

‘Ik wil drie kroketten’, klinkt langzaam uit het bed. Rien heeft een helder moment.

“Zoveel?’ zeg ik verbaasd.

‘Ik heb honger.’

Buiten is het inktzwart geworden. De regen komt met bakken loodrecht naar
beneden. Als we de frieten en kroketten naar binnen werken rollen de donderslagen
langs de hemel. Rien zit rechtop in bed. Het hoofdeind omhoog, kussen in de rug.
Het bord met drie kroketten staat op haar schoot. Ze kijkt er verbaast naar.

‘Ik hoef niet te eten,” fluistert ze, nu weer moeilijk uit haar woorden komen. Ze
kan zich niet meer herinneren dat ze er om gevraagd heeft. We wisten wel dat ze
niet zou eten. Dat gaat al dagen niet meer. Speciale pakjes vloeibaar voedsel met
een rietje drinken gaat al moeizaam. Gister zijn Truus en Gerard op bezoek
geweest. Al vele jaren goede vrienden. Truus en Rien kunnen het goed vinden
samen. Samen op kunstgeschiedenis. Naar musea. Winkelen. Heerlijk koken.
Eigenlijk was het een afscheid. Ze hadden eten meegenomen, zodat ik niet hoefde
te koken. Rien zat pittig op bed. Ze was zichtbaar verheugd dat ze er waren en was
er helemaal bij. Heldere, blije ogen. 1k wilde een fles witte wijn openmaken.

‘Nee, niet die. Een Sancerre. Ik wil ook een glas,” zei ze zachtjes.

Ze at niets en toen ik met het glas wijn bij haar op bed kwam zitten, schudde ze
haar hoeft.

‘Ik hoef niet.’

We zitten zwijgend met het bord op schoot bij het bed. Het is hard gaan waaien en
de regen slaat als hagelstenen tegen de ramen. Bliksemschichten in veel
vertakkingen trekken felle lichtsporen naar de aarde. Door de ramen, die van
plafond tot bijna op de vloer reiken, hebben we onbelemmerd uitzicht op het
natuurgeweld. Maar wat zich aan de andere kant van het glas afspeelt gaat
schijnbaar aan Rien voorbij. Ze zakt weg. In slaap, verdoofd door de morfine. Ik
laat voorzichtig het hoofdeinde van het bed zakken tot ze bijna vlak ligt. Ze



reageert niet. Haar borst rijst zacht op en neer. Het witte vermagerde, vroeger zo
bruine, volle gezicht weggezakt in het kussen.

‘Als jullie naar huis willen, ga dan maar,” zeg ik tegen de jongens. ‘Straks komt de
nachtzuster. Ik red me wel tot die tijd.’

Toen Rien niet meer naar boven kon en het bed in de kamer kwam, sliep ik op
een veldbed naast haar. Ze sliep onrustig en ik lag meer te waken dan te slapen. Als
ze ’s morgens wakker werd, vroeg ze: ‘Kom je bij me liggen?’ Ik kroop dan
voorzichtig aan de raamkant in het bed, een arm om haar heen. Veel ruimte was er
niet. Rien kon niet opschuiven. We genoten die korte momenten van het dicht bjj
elkaar zijn. De huisarts vond het niet meer verantwoord, dat ik alles alleen deed.
We waren vierentwintig uur met elkaar in de weer. ’s Nachts moest Rien vaak uit
bed. Ontlasting had ze niet meer onder controle. Ze moest er snel uit. Eerst nog
ondersteunend en half tillend naar de WC, later op de toiletstoel naast het bed. De
kathederzak die aan het bed hing, moest op deze tochten mee. Ik deed het met
liefde. We waren al drie jaar met elkaar bezig. Het gaf me een fijn gevoel dit voor
haar te kunnen doen. Sinds een paar dagen komt een nachtzuster waken, zodat ik
een aantal uren naar boven kan om te slapen. De jongens kunnen blijven slapen,
maar gaan liever naar huis. Morgen komen ze terug. Voorzichtig geven ze hun
moeder een zachte kus op het voorhoofd. Rien opent haar ogen en als de jongens
de kamer uitlopen, gaat langzaam haar linkerhand omhoog.

‘Het was een mooie dag,” klinkt het zacht uit het bed.

+.

Alpbach. Januari 2004.

We hebben een geweldige maand samen in Oostenrijk. Toen de oncoloog ons
vertelde dat verdere behandeling geen zin meer had, besloten we nog een keer de
sneeuw op te zoeken. In het rustige Alpbachtal huren we een appartement in een
vrijwel nieuw huis bij een jong echtpaar. Nog een keer genieten van de besneeuwde
bergwereld waar we zoveel mooie jaren hebben gehad. We doen de ruim
negenhonderd kilometer met twee overnachtingen. De achterbank van de Grand
Cherokee is tot een comfortabel bed omgebouwd, zodat Rien onderweg kan liggen
als het rijden te vermoeiend wordt. Het grote appartement is boven verwachting.
Op de bovenste verdieping, onder het schuine dak met z’n balkenconstructie. Er
hang nog een heerlijke geur van vers hout. Het uitzicht op het dal en de
tegenoverliggende bergketen is geweldig. Het ligbad, dat Rien graag wilde, is groot.
Je kan er samen in. Een nadeel is, dat we drie trappen moeten lopen. Er is geen lift.

Het was wel de bedoeling, maar het budget liet dat niet meer toe, legde onze
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gastvrouw ons per e-mail uit, toen we via internet boekten. We besloten het er op
te wagen. De trappen op gaat. L.angzaam.

Er ligt een dik pak sneeuw. De frisse, gezonde berglucht doet haar goed. We
maken veel wandelingen in een stille, rustgevende natuur. Ver weg van de grote
wintersportdrukte. Soms een langere wandeling. Over een smal pad door een wit
sprookjesbos.

Ze geniet volop van de verstilde witte wereld, waar geen geluid doordringt. Ze
heeft een stevig tak gevonden die ze als wandelstok gebruikt. Het pad wordt steeds
smaller tot het niet meer is dan een spoor in diepe sneeuw. We zakken er tot ver
over de enkels in weg. Het wordt te zwaar voor Rien. Ze blijft af en toe staan.
Leunend op de stok.

‘Dit hadden we niet moeten doen. Ik kan niet meer,” hijgt ze.

Het pad loopt volgens de wandelkaart in een groten boog weer terug naar het
dorp. Maar we zijn misschien net op de helft. Dat het niet sneeuwvrij wordt
gehouden stond er niet bij vermeld. Dan duikt er een eenzame boerderij op.

‘Laten we daar heen gaan. Daar kunnen we misschien een taxi bellen,” opper ik.

Rien knikt. Langzaam zoeken we een weg tussen de bomen en het dik
besneeuwde lage struikgewas. Niet de gemakkelijkste maar wel de kortste weg. Ik
loop voor Rien. Baan de weg, maar het gaat moeizaam. Eindelijk lopen we het erf
van de boerderij op. Het is een imposant oud gebouw. Geheel opgetrokken van
hout. Dikke balken, door de jaren heen donkerbruin geworden. Met prachtig
houtsnijwerk aan de gevel en langs de randen van het ver overhangende dak,
waarop misschien wel een meter sneeuw ligt. De voorgevel gaat tot bijna voor de
helft schuil achter hoog opgestapeld brandhout. Naast de grote vaalgroene
voordeur en rond de ramen. Boven de deur staat in een balk een jaartal gesneden.
1824. Rien gaat op een stapel hout bij de deur zitten. Er ligt geen sneeuw op.
Nergens zit een bel of klopper. Ik voel aan de grote ijzeren klink. De deur is open.
Ik duw hem op een kier, kijk in een donkere gang en roep:

‘Hallo.

Vrijwel direct gaat er een deur in de gang open en komt een oudere vrouw naar de
deur sloffen. Haar lange donkerrode rok van zware stof hangt bijna tot op de
grond. Er op een grof gebreide licht beige trui met col. Het grijze haar zit in een
knot achter op haar hoofd bjj elkaar gebonden. Er vallen wat plukken speels voor
haar oren langs. Ze duwt de zware voordeur verder open en kijkt me vragend aan.

‘Griiss Gott, zeg ik.

‘Kan ik misschien een taxi bellen. Mijn vrouw is erg moe.” Ik wijs op Rien.
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De vrouw steekt haar hootd buiten de deur en kijkt naar Rien die zwijgend op de
stapel hout zit. Het gezicht verkrampt. Ze heeft pijn.

‘Ja, bitte. Kommen Sie herein, klinkt het gastvrij.

Ik help Rien overeind en we lopen achter de boerin aan. Ze sluit de deur achter
ons en loopt langs ons heen naar de deur waar ze zoeven is uitgekomen. We staan
in een grote woonkeuken. De wanden zijn bekleed met een donkere houten
lambrisering. Je ruikt de koeien, die achterin de boerderij op stal staan. Mens en
dier leven onder één dak. In het grote fornuis brandt een houtvuur. In een hoek is
een mooi betegelde halfronde Kachelofen gemetseld, die van de vloer tot het hoge
houten balkenplafond een aangename warmte verspreidt.

De boerin kijkt naar Rien, die haar muts heeft afgedaan. Ze heeft haar conclusie
getrokken. Rien draagt geen pruik. Ze heeft een mooie doek om het nog bijna kale
hoofd gewikkeld. We weten wat de vrouw denkt. Ze verschuift een stoel bij de
grote houten tafel in het midden van de keuken.

‘Gaat u zitten. Doe uw jas uit,” zegt ze tegen Rien. Mij wijst ze ook een stoel aan.

‘Misschien wilt u een kop koffie? Ik zal zo de taxi voor u bellen.’

Rien schudt het hootd.

‘Nee dank u”’

‘Thee misschien?’

Rien knikt. Ik ga voor de koffie. De aardige vrouw zet de koppen voor ons op
tafel en zet er ook een voor zichzelf bij. Ze loopt naar de telefoon, die naast de
keukendeur aan de wand hangt. Kijkt even op een lijst die met een punaise naast de
telefoon in het hout geprikt is en drukt een nummer in. Het dialect is
onverstaanbaar. Aan haar manier van praten en af en toe lachen maak ik op, dat ze
de man of vrouw met wie ze spreekt kent. Niet verwonderlijk in dit afgelegen dal.
Als ze het gesprek beéindigd heeft zegt ze:

‘Het duurt ongeveer drie kwartier voor hij kan komen. U kunt rustig hier blijven
wachten.’

Ze pakt haar kop koffie en loopt naar het grote aanrecht. Trekt wat kasten open,
zet borden op tafel en schotelt ons een heerlijke salade voor. Ze lacht als ze onze
verbaasde gezichten ziet.

‘U zult wel iets lusten.’

Een half uur later komt de taxi. Een verrassing. Er staat prachtige slee met veel
houtsnijwerk en tweespan getooid met bellen voor de deur. De boerin lacht als we
haar bedanken voor de gastvrijheid. Ze pakt met twee handen een hand van Rien
en kijkt haar aan en zegt zacht:

‘Ik wens u een goede gezondheid.”
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‘Schine Fabrt? roept ze als we ingepakt onder warme dekens achter de
paardenkonten het erf afrijden en tinkelend naar het dorp glijden. De koetsier wil
ons wel naar het appartement brengen als ik het vraag. Rien komt moeizaam de
trap op en gaat direct naar bed. Als ik voorzichtig kom kijken ligt ze in diepe slaap.
Ze komt er niet meer uit. We moeten dit niet meer doen, bedenk ik me. Het is te
vermoeiend.

Ik bewonder Rien om haar doorzettingsvermogen. Ze voelt zich weer wat beter
en stelt voor nog een keer een wandeling te maken. Naar het eind van het dal. De
route gaat over een sneeuwvrije, verharde weg langs eeuwenoude houten
boerderijen, waar het dal bekend om staat. Prachtig houtsnijwerk aan de gevels. Het
is een pittige, lange wandeling. Maar ze geniet er enorm van. Af en toe een
rustpauze onder de ver uitstekende gevel van een schuur of boerderij. Er staat altijd
wel een sneeuwvrije bank. Of een stapel brandhout. Een warme kom soep en een
Viertel Rotwein in een restaurantje aan het daleinde als beloning. Het is gaan
sneeuwen. Dikke vlokken dwarrelen langs de ramen. Sommige kleven tegen het
raam bij onze tafel. Smelten door de warmte die vanbinnen komt. In druppels
trekken ze een spoor langs het glas naar beneden. We nemen de bus terug naar het
dorp.

Vanuit het appartement hebben we uitzicht op een verre skipiste. Als kleine
mieren zakken skiérs dalwaarts tot ze achter bomen verdwijnen en niet meer
zichtbaar zijn.

‘Ik wil nog wel een afdaling proberen,” zegt Rien.

Ik kijk haar verbaasd aan.

‘Je maakt een grap zeker?’

‘Nee, ik wil het echt.’

We hebben de ski’s meegenomen. Dat wel. Maar ik had niet verwacht er echt op
te stappen.

Met de gondelbaan buiten het dorp zweven we in twee etappes naar de top van
het kleine skigebied. Het is januari. Niet druk. Rien wacht in het bergrestaurant. Ik
ga cerst de afdaling verkennen. Ze is een uitstekend skiester, maar de
omstandigheden zijn nu niet meer normaal. Tot het middenstation van de
gondelbaan is de piste niet al te lastig. Ook het laatste stuk naar het dal niet. Maar
het is erg ijzig.

In haar technisch mooie stijl daalt Rien langzaam in rustige bochten af. Ik ski op
een aantal meters achter haar en kijk naar het vertrouwde figuur. Geel jack, zwarte

broek, witte skischoenen en witte ski’s met geel en blauw motief. Muts diep over

13



het hoofd, dat voor een deel schuilgaat onder een warme gedrapeerde doek. Ik
bewonder haar moed enorm. Begtijp het ook. Ze is dol op sneeuw en skién. Kan
het ook goed. Niet snel maar wel alle soorten pisten af. Rustig en weloverwogen.
Zoals ze altijd is geweest.

Het is even alsof we weer in Frankrijk zijn. Tien jaar hadden we een woning in de
Haute Savoie. In Les Gets. Eerst een klein appartement in een herbouwde
Savoyaardse boerderij. Meestal waren we er van half december tot half januari en
met Pasen. Daartussen en in de zomer werd het verhuurd. Toen ik mijn aandeel in
de zaak verkocht en stopte met werken, bouwden we een mooi chalet op een
prachtige plek boven het dorp. Met uitzicht op het brede open dal op de bergpas
tussen Morzine en Taninges. Vijf jaar brachten we hier de hele winter door. Van
november tot eind maart. Woonden er eigenlijk. Het huis in Nederland was
verkocht. Zomers waren we op de zeilboot op de Middellandse Zee.

We stoppen bij het middenstation. Het laatste deel naar het dal doen we in de
gondel. Rien is doodmoe.

‘Niet nog een keer,” zegt ze zacht als we terugrijden naar het appartement.

De rest van de dag ligt ze op het balkon op het opvouwbare rustbed, dat we
meegenomen hebben. Diep weggedoken onder een warme deken. Ze geniet van
het uitzicht, de blauwe lucht en de witte bergen. Zuigt de frisse lucht in. Haar ogen
stralen. Skién doen we niet meer.

Evert en Martijn komen. Geweldige skiérs zijn het. Ze kunnen zich weer even
volledig uitleven. Nadat het chalet in Frankrijk verkocht is, hebben ze niet meer
geskied. De gratis skivakanties zijn voorbij! Ze grepen de uitnodiging een paar
dagen te komen skién dan ook met beide handen aan. Tot onze verrassing komt
Pelle mee. Onze kleinzoon van zeven. Aanvankelijk wilde Evert hem niet
meenemen. De autorit vond hij te lang. De kleine is ook een paar keer in Les Gets
geweest. Geskied op het weitje achter het huis.

Als vader en oom zich uitleven in het skigebied, rijden wij met hem naar het
kinderskihelling achter in het dal. Het sneeuwt hevig en het is mistig. We huren
skietjes en schoenen. Ik heb mijn ski’s meegenomen en neem hem een paar keer
tussen de benen mee op het skiliftje. Door de verse sneeuw op de helling gaan we
niet snel. Hij tuimelt vele malen in de sneeuw. Prachtig vindt hij het. Helemaal als
pa als een witte sneeuwman uit de mist opduikt.

Als de jongens weer vertrokken zijn, doen we niet veel meer. Het weer is prachtig.
Het is genieten op het balkon in de zon. Wandelen het stukje naar het dorp om
boodschappen te doen. En Rien laat zich verwennen in de Spa van het luxe

vijfsterrenhotel. Hooipakking, massage en rusten in een ontspannende omgeving.
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Ik ga een oude relatie van het Tourismusbtro van Mayrhofen in het naburige
Zillertal bezoeken. Het is een uur rijden. Rien wil mee, hoewel ik het beter vind dat
ze thuisblijft. Het is lastig een parkeerplek te vinden. Het is druk in Mayrhofen. We
zoeken een restaurant en drinken een kop koffie. Rien heeft haar boek
meegenomen en blijft aan het tafeltje zitten, terwijl ik naar het toeristenbureau ga.
Ik maak het kort, wil haar niet te lang alleen laten.

Het is druk in het restaurant als ik terugkom. Het is lunchtijd. Rien ziet er
vermoeid uit. Het geroezemoes maakt haar onrustig. Haar ogen zijn dof. Ze voelt
zich niet goed. Misschien doen we te veel. We moeten onder ogen zien, dat de
gezondheid steeds verder achteruit gaat. De ziekte vreet zich langzaam verder een
weg door haar lichaam. Accepteren van wat onherroepelijk komen gaat. Rien is een
doorzetter. Wat ze wil, gebeurt. Ook al is het moeilijk. Haar hele leven is dat al zo
geweest. De studie voor apothekersassistente was zwaar. Haar ouders vonden het
te hoog gegrepen. Ze stonden er niet achter, steunden haar niet. Scheikunde was
niet haar sterkste kant en moeilijk. Kruidenleer in Latijns, lastig maar interessant.
Ze beet zich er in vast en slaagde. In één keer. Op vrijdag de dertiende.

‘Kom we gaan,” zeg ik en pak haar jas, die over de rugleuning van haar stoel hangt.
Ze schudt het hoofd.

‘Tk moet eerst wat eten. Ik barst van de honger.’

Ik wacht niet tot er iemand bij ons tafeltje komt en loop naar de bar. Bestel twee
salades, een fles mineraalwater wijs naar ons tafeltje en vraag of het niet te lang
duurt. De vrouw kijkt richting Rien.

‘Is uw vrouw ziek? Ze ziet er niet goed uit.”

Een onhandige opmerking, maar ongetwijfeld goed bedoeld. Ik geef er geen
antwoord op. De twee veel te grote salades komen snel. Rien legt vork en mes neer
en trekt met een ruk de pruik van het hoofd. Het korte grijze stekelhaar dat
langzaam haar kale schedel begint te bedekken komt tevoorschijn.

‘Dat ding begint me te irriteren,” zegt ze boos en krabt over de korte stekels.

‘Ik doe ‘m niet meer op,” klinkt het vastberaden.

De groep lacherige Nederlanders, die aan de tafel naast ons hun
wintersportvakantie opvrolijken met bier en wijn, kijken verbaasd onze kant op.

‘Nooit een kale kop gezien?” roept Rien.

Gegeneerd draaien de hoofden zich van ons af. Ze drapeert een kleurige sjaal om

haar hoofd en zet haar muts op. Ik bewonder haar moed.
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5.

Terschelling. Maart 2004.

Het is koud en winderig als we dik ingepakt achterop de veerboot naar het witte
kielzog kijken. Rien wilde graag nog een keer het Wad op. Naar Terschelling. Niet
te lang, dat is te vermoeiend. We zitten diep weggedoken met de rug tegen het
koude staal van het restaurant. Rien heeft een sjaal om haar pruik. Vastgeknoopt
onder de kin, zodat hij niet in een onverwachte vlaag kan afwaaien. De Pollendam
ligt rechts van de veerboot. Van de dam is nog niets te zien. De dunne staken die
boven water uitsteken verraden waar hij ligt. De boeien aan de andere kant van de
smalle vaargeul langs de dam liggen schuin zeewaarts. Het wordt eb. We genieten
van de tocht.

Hoe vaak hebben we hier niet met onze zeilboot gevaren? Het is al zo lang
geleden. Voor we naar de Middellandse Zee vertrokken, zeilden we er vaak in het
rustige voor- en najaar heen. Met kenterend tij, als het laagwater werd en de
Waddenzee op de geulen na leegloopt, de binnenhaven van Harlingen uit. Met de
stroom mee naar de eilanden.

We halen een zeilboot in. De bemanning dik ingepakt in oliegoed. Rode jacks,
warme mutsen. Zeilen flink gereefd. De boot danst op de boeggolven van de
veerboot. Het vaarwater is hier smal. Altijd lastig als je naast een veerboot zit. Je
moet wegblijven van de nog onzichtbare Pollendam.

We hebben een week geboekt in het hotel met uitzicht op de jachthaven, waar we
zoveel dagen hebben doorgebracht. Meestal in rust. Half lege steigers. Het
hoogseizoen meden we. Met vele boten rijen dik als een in de war geraakte kluwen
wol aan elkaar vastgebonden zagen we niet zitten. Als we op het ruime water van
de Vliestroom komen, zitten we echt op zee. De wind blaast tegen de ebstroom in
door het zeegat tussen Vlieland en Terschelling. Er staan pittige golven. In de verte
zien we links van de Richel, de grote zandplaat, een eilandje bijna, vlak onder
Vlieland. Zwarte stippen in het zand. Zeehonden. We zijn te ver weg om ze echt te
kunnen onderscheiden.

Het is nog stil op Terschelling zo vroeg in het voorjaar. Wandelen gaat, maar niet
te lang. Een rondje om West. In de duinen lopen paarden los. Soms rijden we naar
een rustige plek. Die zijn er nu nog volop. We lopen een stukje. Rusten in een
duinpan, met zicht over het brede zandstrand op zee. Eten in stilte de broodjes die
we van het hotel hebben meegenomen. Rien zwemt veel in het zwembad, beneden
in het hotel. Ik houd een oogje in het zeil. Verder is het rust en zuigen we vanaf het
balkon het uitzicht op de haven en de Waddenzee op. Het is mooi weer geworden.

De zon schijnt en de wind is afgenomen.
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Als we met de veerboot weer terugkomen in Harlingen lunchen we op het terras

van het restaurant naast de sluis bij de binnenhaven. Tong, de favoriete vis van
Rien.

0.

Heiloo. April-juni 2004 (3).

De dagen worden moeilijker. De naderende dood beheerst ons leven steeds meer.
Zitten en lopen gaan moeilijk. Rien rust steeds vaker op het groene tuinbed, dat
met een zacht matras een comfortabel lighed is geworden. Het staat in de kamer bij
de open haard. Met uitzicht over de golfbaan en daarachter de weilanden die
tegenover ons appartement liggen. Ruimte. Waar we zo van houden. De wijdsheid
van zee om ons heen. Het is zo ver weg.

Ze keert steeds meer in zichzelf. Heeft steeds meer pijn. De morfinepleisters die
op haar bovenarm zit werken niet meer afdoende. De dosis is opgehoogd tot twee
pleisters. En ze drinkt iedere morgen een kop cannabisthee.

Tijdens één van zijn bezoeken wees de huisarts ons op de medicinale werking van
cannabis. Het wordt wel vaker als pijnstiller gebruikt. Rien vindt dat ze het moet
proberen.

‘Nooit gedacht dat ik aan de drugs zou raken,” zei ze met een glimlach.

Ik had Martijn gevraagd of hij eraan kan komen. Hij wist een koffieshop en kocht
een zakje. Op internet vond ik een recept om de thee te maken. Er is niet veel
nodig. Een gram is genoeg voor een liter. Je kunt er ook nog wat koffiemelk in
doen.

Ieder morgen maak ik een kop en breng het Rien op bed. Het duurt een tijdje
voor het gaat werken. Als het spul eenmaal in het bloed is opgenomen blijft het vrij
lang zijn werk doen. Door de licht verdovende werking wordt ze er wat slaperig
van. Maar het verzacht de pijn.

Vanmorgen heeft ze veel pijn. Ze zegt het niet. Ik zie het. Haar pijngrens is hoog.
Boven blijven in bed wil ze niet. Ik help met wassen en tandenpoetsen. Ze leunt
over de wastafel heen. Aankleden hoeft niet. Zwijgend loopt ze voorzichtig de trap
af. Zoekt met beide handen steun aan de leuningen. Ik loop achterwaarts voor haar.
Tree voor tree. Mocht ze vallen dan kan ik haar opvangen. We gaan al wekenlang
zo de trap af. Lopen valt haar steeds zwaarder. We beseffen dat er een tijd komt dat
het niet meer gaat. Dan zal er een bed in de kamer moeten komen. Van goede
vrienden hebben we een oude rolstoel te leen gekregen. Hij staat beneden in het

trappenhuis. Nu missen we een lift. Toen we het appartement kochten speelde dat
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geen rol. Twee trappen lopen was geen probleem. Wisten niet dat Rien ziek zou
worden.

Met een van pijn vertrokken gezicht gaat ze op het ligbed zitten. 1k til voorzichtig
haar benen op het bed. Steunend laat ze zich zacht achterover zakken tegen het
kussen van het schuinstaande hoofdeind. Ze ligt met de handen gevouwen op de
buik. Het hoofd opzij, de ogen dicht.

Dit kan zo niet langer bedenk ik. Ik pak de telefoon en loop de hal in. Bel het
ziekenhuis en vraag naar Oncologie. De verpleegster die opneemt kent Rien. Ze is
er zo vaak geweest voor de chemokuren.

‘U moet direct komen,” zegt ze als ik de situatie uitleg.

Maar ik kan Rien in deze toestand niet alleen naar beneden krijgen. Laat staan in
de auto. Het is niet ver naar het ziekenhuis. Maar nu te ver.

Ik stuur een ambulance.’

Ik zeg Rien dat we naar het ziekenhuis gaan. Ze knikt. Ik doe wat toiletspullen en

nachtgoed in een tas. Voor het geval ze moet blijven.
Nog geen half uur later staat de knalgele ziekenauto voor de deur. Twee broeders in
groengele pakken leggen Rien voorzichtig onder een deken op de brancard en
sjorren haar vast. Het is lastig met de brancard horizontaal de draai naar de trap
naar de begane grond te maken. Het hoofdeind moet opgetild worden. Het lukt. Ik
rijd achter de ambulance aan. Zet de auto in de parkeergarage van het ziekenhuis en
loop snel naar de afdeling Oncologie op de eerste verdieping. Rien ligt al op een
bed. Bij haar staat een verpleegster. Ze houdt liefdevol haar hand vast. De
oncoloog is van het spreekuur weggeroepen. Het duurt even voor hij komt. We
kennen hem goed. Hoe vaak zijn we niet bij hem geweest? Een vriendelijke man.
Hij knikt even als hij me ziet.

‘Heb je veel pijn?” vraagt hij Rien. Ze knikt.

‘Hoe lang al?’

‘Een paar dagen. Maar vanmorgen werd het steeds erger. Veel steken.’

Praten valt haar moeilijk.

De arts bekijkt de bovenarm waarop de twee morfinepleisters geplakt zijn.

‘Haal die maar weg,” zegt hij tegen de verpleegster. En tegen Rien: Tk zal de
morfinedosis tijdelijk verhogen. We houden je vandaag en vannacht hier.”

Ze zegt niets. Laat het over zich heen komen. Hij geeft een bemoedigend klopje
op haar schouder. Neemt mij apart.

‘We gaan een morfinepomp aansluiten. Ze krijgt vierentwintig uur een verhoogde
dosis. Ze zal ervan in diepe slaap vallen. Ze merkt er niets van.’

Hij geeft me een hand en haast zich weer terug naar z’n spreekuur.
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De verpleegster vraagt me over een uur terug te komen.

‘Dan is alles klaar en kunt u nog even bij uw vrouw zijn.’

Ik geef Rien een kus op haar mond. Pak haar hand.

‘Alles komt goed,” zeg ik tegen beter weten in.

Ze kijkt me met grote, angstige ogen aan. Ik schrik van die blik. Die heb ik nog
nooit gezien. Tot nu toe was er berusting. Nu zie ik angst. Angst voor het
onbekende. Ze knijpt zacht in mijn hand. Laat hem dan los. Ik loop met een naar
gevoel in mijn maag naar het restaurant op de begane grond. Ik kom langs het
Stiltecentrum en loop zonder te denken naar binnen. Waarom? Ik weet het niet. In
de serene ruimte is het doodstil. Er is niemand. Het doet me denken aan een kapel.
Ik ga zitten. Sluit mijn ogen. Ik doe iets wat ik nooit doe. Ik bid. Ik bid voor Rien.
Vraag aan de hogere macht haar te helpen. Te verlossen van de pijn. Het verscheurt

mijn hart te zien hoe ze lijdt. We zijn één. Bijna van kinds af aan. Haar pijn is mijn

pijn.

Het is lang geleden dat ik gebeden heb. Ik ben niet gelovig. Ook niet ongelovig,
maar doe niet veel aan godsdienst. Ga al sinds mijn jeugd niet meer naar de kerk.

Vader was een gelovig mens. Lid van de kerkenraad van de Nederlands
Hervormde Kerk in ons dorp. Iedere middag, als hij thuiskwam om te eten, las hij
na het eten voor uit de Bijbel. Wij raffelden in hoog tempo het verplichte gebed af.

‘Herezegendezespijzeamen’ voor het eten.

‘Heredankvoordezespijzeamen’ erna.

Zondag was een drama. Als jochie naar zondagschool. Lieve juffen die mooie
verhalen vertelden. Daarover moest je een tekening maken. Dat vond ik leuk. Ik
hield van tekenen. Maar het was wel zondagmorgen. Toen ik wat ouder was naar de
kerk. Moest ook. Moeder zorgde ervoor dat we keurig gekleed aanwezig waren. Als
voorbeeldig gezin van een kerkenraadslid woonden we de dienst bij. Dat er dwang
achter zat zag niemand. Moeder zong in het kerkkoor. Als dat de dienst niet
opluisterde, zat ze altijd op de eerste rij stoelen. Wij zaten nooit bij haar maar in de
zijbanken. Waarom weet ik niet. Die waren dicht van voren, zodat we de stickem
meegenomen plaatjesboeken op schoot konden leggen. Als de dienst begon liep
vader helemaal in het zwart voor de dominee, daarachter de andere
kerkenraadsleden. Vanuit de consistoriekamer, die aan de zijkant van de kerk lag en
met een korte gang daarmee verbonden was, via het pad tussen de rijen stoelen
door naar de kansel. Daar gaf vader de dominee, die een kennis van ons was, we
mochten oom Wim zeggen, een hand. Vervolgens klom deze de trap van de kansel

en namen de leden van de kerkenraad plaats in de banken links en rechts daarvan.
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Onderwijl teisterde meneer Snel het orgel op het balkon achter in de kerk. Je
hoorde hem slaan en trappen op de klavieren en soms piepende pedalen. Oom
Wim had altijd lange preken. Zelden was de dienst om elf uur afgelopen. Hijj
eindigde zijn preken altijJd met “Amem”. Hij kon de ‘n’ aan het eind van een woord
niet zeggen. Later moest ik ook naar catechisatie. Bij oom Wim thuis. Hij was een
aardige man. Kon boeiende bijbelverhalen vertellen. Maar het raakte me niet in
mijn hart. Het was de voorbereiding op de aanneming als lid van de Hervormde
Kerkgemeenschap. Het is nooit zover gekomen. Nadat vader overleed heeft
moeder me niet meer de kerk in gekregen. Ik wilde niet. De dwang die erachter zat

is waarschijnlijk de reden dat ik niet uit vrije wil het geloof tot me nam.

Ik blijf een uur in het Stiltecentrum. De stilte om me heen doet me wat. Brengt me
meer bij mezelf. Dat is lang geleden. Of misschien is het wel nooit stil in me
geweest. Druk werk. Altijd bezig. Nooit echt in rust. Op de boot. Dan lukte het
weleens. Als we de haven uitvoeren had ik het gevoel dat het land wegdreef. Met al
zijn drukte en beslommeringen.

Als ik terugkom op de oncologie-afdeling ligt Rien er niet meer. Een verpleegster
brengt me naar een kleine kamer. Ze ligt er alleen. Boven haar hoofd, aan de muur
zit een kastje waarin een pompje gestaag heen en weer schuift. Een slangetje zit aan
een naald die in de bovenkant van haar linkerhand verdwijnt. Ze is in slaap. Maar
niet rustig. De morfine veroorzaakt heftige reacties. Het gezicht verkrampt. De
mond trekt. De armen en benen maken voortdurend schokkerige bewegingen. Het
lijken zware stuiptrekkingen. De verpleegster vindt het ook niet normaal. Ze belt en
in enkele minuten staat de oncoloog aan het bed.

‘We moeten de dosis iets verlagen.’

De verpleegster draait aan een knop op het pompje. De beweging wordt trager.
Het heeft nog geen effect op Rien. Ze blijft stuiptrekkingen houden. Mijn maag
draait zich. Zonder iets te zeggen loop ik de kamer uit. Ik kan het niet langer
aanzien.

In de auto barst ik in huilen uit. Hoofd op het stuur. “Ze gaat dood,’ flitst er door
me heen. Voor het eerst besef ik het. Al die operaties, bestralingen, chemokuren.
Heftige behandelingen. Maar ze gaven hoop. Misschien durfde ik het niet onder
ogen te zien. Drukte het weg. Ik weet nu dat het eindig is. Zoals ieder leven. Maar
het geeft geen troost.

Thuis bel ik de jongens. Twee keer een antwoordapparaat. Ik spreek in zodat ze

weten wat er aan de hand is.
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De volgende morgen belt het ziekenhuis. Rien is weer opgeknapt. Ik kan haar
halen. Ze zit wat verdwaasd op het bed. Ik geef haar een kus.

‘Gaat het?’ vraag ik.

Ze knikt

‘Beetje suf. Maar ik heb nu geen pijn.’

Ik heb wat kleren meegenomen en help met aankleden. Een verpleegster brengt
een rolstoel. Lopen gaat nog niet. Ik vraag of ze met een ambulance naar huis kan
worden gebracht. Het blijkt niet te kunnen. Thuis komen de onvermijdelijke twee
trappen. Ik loop achter Rien omhoog. Houd haar stevig vast om haar mager

wordende middel. Til haar bijna van tree naar tree. We zijn bekaf als we boven zijn.

7.

Loosdrecht. Mei-juni 2004.

Over twee weken wordt Rien zevenenvijftig. We weten dat het de laatste verjaardag
zal zijn.

Ik wil dat vieren met alleen mijn vriendinnen,” had ze gezegd.

Ze nodigt ze alle zes uit. Ik haal gebak in huis en zorg voor de koffie. Rien heeft
zich mooi aangekleed. Haar wijde, lange witte rok verbergt de kathederzak, die
onder een net op haar linker bovenbeen bevestigd is. Witte blouse en rood vest. Ze
wilde iets nieuws. Dus zijn we Gister naar het winkelcentrum gegaan. Rien voor het
eerst in de rolstoel. Ze heeft de laatste tijd wat minder pijn. Het samen
trappenlopen gaat redelijk.

Ze zit met een blij gezicht op het rustbed tussen de andere vrouwen. Het gesprek
is geanimeerd. Ik houd me terzijde. Het is haar feestje. Ze geniet zichtbaar. De
telefoon gaat. Norma. We hebben haar en Anton lang geleden in Les Gets
ontmoet. Ze hadden daar ook een chalet. En varen de hele zomer met hun zeilboot
op de Egeische Zee. Net als wij. We kwamen elkaar toevallig tegen na het skién in
de Ierse Pub in het dorp. Raakten met elkaar aan de praat en waren verbaasd dat er
zoveel overeenkomsten waren. We hadden zelfs dezelfde auto. Een Jeep Grand
Cherokee. In een andere kleur. Dat wel. Het klikte meteen. We zijn vrienden
geworden. Toen Rien haar uitnodigde had Norma al gezegdvieren dat ze niet kon
komen. Ze staan op het punt weer voor een paar maanden naar Griekenland te
vertrekken. Ze hebben geen huis in Nederland. Wonen op een honderd jaar oude
tjalk. Als verwaarloosd schip gekocht. Maar eigenhandig omgebouwd tot een mooi
en comfortabel varend woonschip. Het ligt in een jachthaven in Loosdrecht.

Anton wil me even spreken. Heeft een verrassing. Zolang ze weg zijn mogen we

van de tjalk gebruikmaken. Ze zijn van eind april tot oktober op de zeilboot. Als we
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willen kunnen we de hele zomer naar de tjalk. De sleutel kunnen we afthalen bij de
havenmeester. Als de vriendinnen vertrokken zijn is Rien uitgeteld. Het was te
vermoeiend. Ik laat het hoofdeind van het rustbed zakken zodat ze kan liggen. Ze
moet rusten. Aan het eind van de middag komen de jongens en hun vrouwen. Ze
wil dan weer wat uitgerust zijn. Ik vertel haar van het telefoongesprek. Het lijkt me
prachtig. Maar ben bang dat het te vermoeiend is. Rien wil het proberen.

‘Weer even op het water lijkt me heerlijk. Alleen al de ruimte om je heen is fijn.
Als het niet gaat stoppen we er mee.’

Er moet heel wat geregeld worden. Thuiszorg Gooi, Vechtstreek en Eemland
wordt op de hoogte gesteld. In noodgevallen kunnen we daar een beroep op doen
als we in Loosdrecht zijn. Rien kan de hoge instap van de Grand Cherokee niet
meer maken. Ik ruil de auto bij de dealer in voor een Subaru. Het is wel even
wennen in de kleinere auto. Maar met ingeklapte achterbank kunnen de
opgevouwen rolstoel en het rustbed erin.

De twintig meter langer donkergroene tjalk ligt aan de buitenkant van de
jachthaven. Met de rolstoel kunnen we net over de smalle steigers naar de boot.
Het is een beetje thuiskomen. We hebben de tjalk drie jaar geleden twee maanden
gehuurd tijdens de verbouwing van het appartement in Heiloo. Het was nog niet af
toen het chalet in Frankrijk verkocht was en wij er uit moesten. De boot was net
klaar en lag nog in de Zaan in Zaandam bij de werf waar Norma en Anton hem
afgetimmerd hadden.

De ruimte tussen de steiger en de tjalk is te groot voor Rien. Jacques, een vriend
van ons heeft een klein aannemingsbedrijf en maakt een mooie loopplank. Het is
begin mei, maar prachtig weer. De voortekenen van een warme zomer kondigen
zich al aan. In de ruime kuip geniet Rien van de rust en het weidse uitzicht. Alleen
in de weekends is het drukker. Veel sloepen. Kleine zeilboten. Vlak naast ons ligt
de verhuurvloot van de haven. We gaan er steeds tien dagen heen. Dan voor een
paar dagen terug naar huis voor het bezoek van de oncologieverpleegster en de
hulp van Thuiszorg. Zij komen om de veertien dagen. Dat willen we niet afzeggen.
Het is wel iedere keer een hele verhuizing. Alles moeten we heen en weer slepen.
We weten dat de kinderen en vrienden het hoofd schudden. Zich afvragend of we
dat allemaal wel moeten doen. Voor ons voelt het goed. We zijn eruit. Op het water
waar ons hart ligt.

We krijgen er regelmatig bezoek. Van de kinderen en kleinkinderen. En Frans. Hij
is van zakenrelatie tot goede vriend geworden. Met Harmke, zijn vrouw. Samen
eten. Thuis koken. In Nederland en Frankrijk. In de winter kwamen ze vaak een

week of langer naar Les Gets. In hotel of appartement. Eén of twee keer aten ze bij
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ons in het chalet. Fijne avonden waren dat. Rien en Frans kunnen het goed met
elkaar vinden. Vaak kwam hij haar onaangemeld opzoeken in het ziekenhuis. Op
oncologie kon je de hele dag op bezoek. Er waren geen vaste tijJden. Als ze me zei:
‘Weet je wie geweest is?” hoefde ik niet te raden. Ook thuis kwam hij regelmatig
langs. Ondanks de voortslepende ziekte zag Rien naar zijn komst uit. Evenals ik.
Hij neemt saucijzenbroodjes mee. Weet dat het een traktatie voor haar is.

Ook de vrienden komen op een zondagmiddag langs. Als ze bellen waar ze de
jachthaven kunnen vinden, wil Rien ze tegemoet gaan. Ik duw de rolstoel over de
steigers naar de parkeerplaats. De begroeting is emotioneel. Ze hebben haar nog
niet in de rolstoel gezien. In de grote kuip is ruimte genoeg voor allemaal. Het is
druk met z’n zevenen op de tjalk. Het is Rien niet te veel. Hoewel ze ’s avonds
bekaf is.

Ook Mary en Ben komen. Bijzonder integere mensen. Jehovah’s Getuigen. Staan
altijd klaar voor iedereen. Ze hebben ons de rolstoel geleend. Ik heb Mary jaren
geleden ontmoet op een journalistenreis naar Noorwegen. Ze woonde niet ver bij
ons vandaan. We reisden later wel vaker samen. Ze had geen vervoer en deed alles
met bus en trein. Dan haalde ik haar op als we naar Schiphol moesten. Zette haar
ook weer thuis af. Toen we ook Ben leerde kennen aten we weleens bij elkaar. Rien
en Mary werden vriendinnen. Eén keer in de maand een ochtend of middag samen
op pad. “Marydag” noemde Rien dat. Ze keek ernaar uit. Haalde haar op met de
auto. Ze gingen vaak naar Egmond aan Zee. Wandelen in de duinen. Op strand.
Een goed gesprek bij een kop koftie of glas wijn. Voor we naar Loosdrecht gingen
kwam Mary iedere maandagmiddag. Om te strijken, zoals ze dat noemde. Rien
wilde dat niet. Meestal zat ze naast het ligbed en hadden ze mooie gesprekken.

Het wordt een fijne middag in de kuip. Rien vraagt tot onze verrassing of ze
willen blijven eten.

‘Ben je niet te moe?” vraagt Mary bezorgd.

Ze schudt haar hoofd. Onder de pruik zie ik glimmende ogen. 1k zou pasta en
salade maken. Er is genoeg voor vier. Rien eet niet veel meer. Mary helpt mee klaar
maken. We eten binnen aan de bar tussen keuken en woonruimte. Er is geen
eettafel in de kajuit. Ben vindt het jammer dat Rien niet naar buiten kan kijken
vanaf het lighed. Samen bouwen we van een paar stoelen en kussens een verhoging,
zodat ze door de ronde patrijspoorten zicht heeft op het water. Na de afwas
vertrekken ze. Knuffelen Rien, die doodmoe is. Ik help haar met uitkleden en stop
haar toe in het grote bed in de voorhut. Ik schrijf een e-mail, plak er een roos aan
en stuur hem naar Mary en Ben. Een bedankje voor de fijne middag en avond

samen. Een uur later gaat de telefoon. Mary.
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‘Bedankt voor je mooie mail. Toen we weggingen heb ik in het havenrestaurant
op de wc een potje zitten huilen. Wat heb we een bewondering voor Rien. Wat een
kracht.”

Ik krijg tranen in mijn ogen van de lieve woorden.

8.

Egmond aan Zee. [uli 2004.

Rien gaat langzaam steeds verder achteruit. Ze wordt magerder. Kan nauwelijks
nog eten. Drinkt speciale vloeibare voeding uit een pakje. Met een rietje. We gaan
niet meer naar Loosdrecht. Het gaat niet meer. Toch heeft ze nog een wens:

Ik wil nog zo graag een keer de zon zien ondergaan.’

Een oud-collega van me woont aan de boulevard van Egmond aan Zee. Zijn we
ook bevriend mee geraakt. Ze zijn op reis. Voor ze weggaan komen ze bij ons. Op
bezoek. Eigenlijk is het een afscheid. Ze bieden ons hun flat aan. Zolang ze weg
zijn mogen we er gebruik van maken. Ze weten dat we de zee in ons hart gesloten
hebben. Evenals Egmond aan Zee.

We hebben er drie jaar gewoond nadat we de boerderij verkochten. In een nieuw
appartement aan de Voorstraat. We verkochten dat drie jaar later toen het chalet in
Frankrijk klaar was. Het begin van vier, vijf maanden zeilen op de Middellandse
Zee en een lange winter in de sneeuw in Les Gets. Het Franse dorpje waar we aan
verknocht waren geraakt. Als we tussendoor in Nederland waren, huurden we een
vakantiehuisje in Egmond. In het voor- en najaar staan er veel leeg.

Zijn vrouw schrijft een prachtige brief, die Rien ontvangt als ze weg zijn. Ze moet
erom huilen. Het is een afscheidsbrief.

‘Het is te moeilijk lieverd,” zeg ik als ze zegt nog een keer naar Egmond aan Zee te
willen.

‘Kan je dat wel aan?’

Ze haalt haar schouders op.

Ik weet het niet. Maar ik wil graag de zee en de zonsondergang nog een keer
zien.”

Het is warm. De hemel is wolkeloos. Het zal vanavond beslist een prachtige
ondergang zijn. Ik bel de huismeester van het appartementengebouw in Egmond
aan Zee. Hij heeft de sleutel van het appartement. Hij weet ervan, is door onze
vrienden ingelicht. Ik spreek een tijd met hem af. Drie uur. Als Rien gerust heeft. Ik
heb hulp nodig Rien naar beneden te brengen. Ik bel ik Joop. Hij woont in

hetzelfde penthouse als wij in het gebouw naast ons. We kunnen elkaar zien als we
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op het terras staan. Hij heeft al eens aangeboden te helpen als het nodig is. Hij is
gelukkig thuis.

‘Geef maar een seintje als het zo ver is.”

Halfdrie komt hij boven. Ik heb de auto zo dicht mogelijk bij de ingang gereden.
De rolstoel achterin. De rechtervoordeur open. Ik sla mijn linkerarm om Rien
heen. De hand onder de oksel. De rechterarm onder haar zitvlak. Ze slaat haar arm
om mijn nek. Joop pakt haar onder de knieén. Behoedzaam tillen we haar van het
bed af. Langzaam lopen we met haar in min of meer zittende houding de twee
trappen af. Ze is niet zwaar, maar het is lastig. Joop moet achteruitlopen. We zetten
haar schrijlings op de voorstoel. Ik til de benen op en draai haar recht.

‘Bel maar als jullie terug zijn. Ik ben thuis vanavond,” zegt Joop.

Hij kijkt ons na als we wegrijden. Ik zie het niet, maar het zal me niet verbazen als
hij zijn hoofd schudt.

In Egmond krijg ik Rien met moeite de auto uit om haar in de rolstoel te zetten.
Het duurt even voor de huismeester komt. In dit gebouw is een lift. Maar die stopt
op een tussenverdieping. Je moet altijd een kleine trap op of af om in de portiek te
komen waar de voordeuren van de appartementen zich bevinden. Lastig. We
kunnen samen de rolstoel de paar treden af tillen. Hij opent de deur van de flat en
vraagt me te bellen als we weer weggaan.

Op het brede, diepe balkon staan twee teakhouten ligbedden. 1k vind in de kleine
slaapkamer de kussens. We maken het ons gemakkelijk. Het uitzicht op zee en
strand is geweldig. Er staat nauwelijks branding. Er is vrijwel geen wind. Het
balkon ligt op het westen. De late middagzon schijnt onbarmhartig. Er is
nauwelijks schaduw. Veel te warm voor Rien.

‘Ik wil naar binnen. Daar kan ik ook naar buiten kijken.’

De kamer wordt afgescheiden van het balkon door een glazen schuifpui. Achter
het glas is het nog warmer. De jaloezieén kunnen dicht. Maar dan verdwijnen zon
en zee ook. Ik zie dat het haar te veel wordt. Ik ben boos op mezelf. We hadden dit
niet moeten doen. Het kan gewoon niet meer. Ze is doodmoe en wil slapen. Ik
ondersteun haar naar de slaapkamer en leg haar op het tweepersoonsbed. In een
kast vind ik een laken en leg dat over haar heen. 1k ga op de rand van het bed
zitten. Pak een hand en streel over haar voorhoofd. Ze glimlacht. Knijpt in mijn
hand. Lang blijven we zo bij elkaar. Dan valt ze in slaap. Ik sta voorzichtig op en
ruim de matrassen van de lighedden weer op. De zon verdwijnt als een vurige bol
in zee. De hemel is oranjerood. Dan langzaam donkerblauw. Met een lichtblauwe
streep op de horizon die verraadt waar de zon is ondergegaan. Rien heeft het niet

gezien.

25



Het is bijna tien uur. We moeten naar huis. Ze is al een tijdje wakker, maar wilde
op bed blijven liggen. Ik til haar in de rolstoel en waarschuw de huismeester.
Intussen trek ik het bed recht, vouw het laken op en doe het weer in de kast. Als
we Heiloo binnenrijden bel ik Joop. Hij staat al klaar als we de parkeerplaats
oprijden. Ik geef hem de sleutel van de voordeur. Hij loopt naar boven om deze
open te maken, zodat we meteen naar binnen kunnen. Als hij weer beneden is tillen
we Rien op dezelfde manier als vanmiddag de twee trappen op. Nu loop ik
achteruit. Het is zwaar. Als we binnen zijn vraag ik Joop mee te lopen naar de
slaapkamer. Alleen krijg ik Rien nooit boven. We zweten als ze veilig op bed ligt.
Het is warm in huis. Ik loop met Joop naar beneden, bedank hem en zet de auto
weg. De rolstoel komt morgen wel. Ik besef dat er beneden een bed moet komen.
Dit gaat niet langer.

9.
Heiloo. 17 juli 2004 (1).
Ik word gewekt door de nachtzuster.

‘Uw vrouw vraagt naar u. Ze heeft veel pijn. Ik heb de huisartsenpost gebeld. De
dokter kan ieder ogenblik komen.’

Ik schiet snel iets aan. Het is vijf uur en al licht. Als ik de trap afloop voel ik de

warmte van Gister nog. Het is nauwelijks afgekoeld. Ook vandaag belooft weer een
warme dag te worden. In de kamer is het schemerig. Rien strekt haar arm naar me
uit als ze me ziet. Ik ga op de rand van het bed zitten. Pak haar hand en leg hem
tussen mijn beide handen. Zacht kus ik haar op het smalle, magere voorhoofd. Ze
kijkt me met grote, vochtige ogen aan. Is het angst? Angst voor het onbekende, dat
zo nabij is? Ik voel haar pijn. Mijn pijn.
We hebben erover gesproken. Nog niet zo lang geleden toen ik vroeg hoe ze alles
ervaart. Ze had haar schouders opgehaald. ‘Tk zie mezelf op bed liggen. Alsof ik
van bovenaf naar een ander kijk. Ik voel dan geen pijn.” Was ze uit haar lichaam?
Misschien was het haar manier het van zich af te zetten. De mystiek van de dood is
onbegrijpelijk. Wat gebeurt er? Is er werkelijk leven na de dood? Het fysieke
lichaam verdwijnt. Blijft de ziel voortleven? Het zijn allemaal vragen waarop ik het
antwoord niet weet. Er is veel over geschreven. Mensen met een
bijnadoodervaring. Vader zag een paar dagen voor zijn dood een donkere tunnel
met aan het eind een fel licht. Moeder had steeds het Psalm “V7eilig in Jezus™ armen”
in haar hoofd.

Niemand is ooit teruggekomen van de ‘andere kant’. Niemand heeft werkelijk

kunnen vertellen wat er op het moment van overlijden gebeurt. De dood voor ogen
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is lijden. Na de dood is er geen lijden meer. ‘Over het lijden heen’. Voor de
nabestaanden is het onbegrijpelijk. Het elkaar niet meer zien. Geen fysieke
aanrakingen meer mogelijk. Maar de liefde blijft. Die verdwijnt nooit. Misschien is
de rouwperiode wel een periode van medelijden met jezelf. Je hoeft niet meer te
lijden. De overledene is ervan verlost. Het is onze eigen pijn. Ons eigen lijden waar
we om treuren.

‘Ik ben niet bang voor de dood,” had Rien gezegd. ‘Dat heb ik geaccepteerd. 1k
kan alleen niet begrijpen dat ik alles moet loslaten. Jou, de kinderen, de kleintjes.
Het is zo moeilijk te beseffen dat ik die niet zal zien opgroeien.” Haar ogen stonden

vol tranen.

‘Ik heb zo’n pijn,” zegt Rien zacht terwijl ze me met haar grote ogen aankijkt.

Ze heeft dat nooit eerder gezegd. Liet zich er niet over uit. Was hard, misschien te
hard voor zichzelf. Ze huilde nooit. Niet als ik in de buurt was.

De nachtzuster laat de dienstdoende huisarts binnen. Een kordate vrouw. Weet
wat er aan de hand is. Ze legt uit, het dossier van Rien doorgenomen te hebben.

‘De mortfinepleisters zijn niet meer voldoende. Ik zal een injectie geven.’

Ze gaat op de stoel zitten die ik bij het bed aanschuif.

‘Kunt u me horen mevrouw?’

Rien knikt met gesloten ogen.

Tk ga u vijf promille morfine extra geven.’

Ze opent haar koffertje en pakt een injectiespuit en een flesje met de verdovende
vloeistof. Rien schudt heftig haar hoofd.

‘Wil ik niet,” brengt ze moeizaam uit.

‘U hoeft geen pijn te lijden. Het is maar een lichte dosis,” zegt de arts op bijna
zakelijke toon. Ze prikt de injectienaald door het rubber in de sluiting van het flesje
en trekt langzaam de morfine het kunststofreservoir van de spuit in.

‘Nee,” fluistert Rien beslist.

‘Wat wil je dan?’ vraag ik. ‘Het is toch fijn als de pijn verlicht wordt. Of zal ik Alex
bellen?’

Ze knikt bijna onmerkbaar. Onze huisarts heeft zijn mobiele privénummer
gegeven. Ik mag hem ook ’s nachts bellen als het nodig is. Ik vraag de arts aan het
bed even te wachten en toets het nummer op m’n mobieltje in. Er wordt snel
opgenomen. Ik verontschuldig me, maar hij wuift het weg. Ik leg uit wat er aan de
hand is.

‘Kan Rineke me horen?’ vraagt hij.

Ik zet de luidspreker aan en houd de telefoon bij haar oor.
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‘Ik zou je die injectie ook gegeven hebben. Het is goed,” klinkt het door de lichter
wordende kamer. De rolgordijnen zijn halfopen. Alleen naast het bed zijn ze
helemaal dicht. De donkere, wolkeloze hemel wordt boven de bomen van het
bosje, dat tussen de kleine appartementengebouwen en de golfbaan ligt, langzaam
lichter. Een nieuwe, warme dag kondigt zich aan. Niemand in de kamer heeft er
00g VOOf.

Rien knikt zachtjes, zegt niets. Haar ogen zijn gesloten. Ik trek de telefoon terug,
zeg de huisarts, dat ze het begrepen heeft en bedank hem. Ik pak haar hand weer.

‘Waarom vind je het nu wel goed?’

‘Tk moet toch iemand vertrouwen?’ antwoordt ze zacht.

Tijdens de hele ziekteproces is er een enorme vertrouwensband tussen Rien en de
huisarts ontstaan. Toen we terugkwamen uit Frankrijk en de verbouwing van het
appartement klaar was konden we naar Heiloo verhuizen. We wilden ons
aanvankelijk weer laten inschrijven bij onze oude huisarts in Egmond aan Zee. Vlak
bij onze nieuwe woning was een dokterspraktijk waar we nog terecht konden. We
besloten dat te doen. Een gelukkige keus. De arts straalt enorme rust uit. Heeft
altijd een luisterend oor. Hij heeft het hele ziekteproces van af het begin
meegemaakt. Heeft ons geweldig geholpen. De laatste weken komt hij regelmatig
langs. ‘Even kijken hoe het gaat’, zegt hij meestal als hij weer onverwacht voor de
deur staat. Gaat dan naast Rien zitten, die op het rustbed in de kamer ligt en neemt
alle tijJd om met haar te praten. Betrekt ook mij er altijd bij. Hij vindt dat we hulp
moeten hebben. Dat het te vermoeiend voor me is om vierentwintig uur in de weer
te zijn. Het gaat me gemakkelijk af. De zorg voor Rien geeft me ondanks de ernst
van de situatie, kracht en voldoening. Het is wel het minste wat ik voor haar kan
doen.

‘Heb je weleens aan euthanasie gedacht?’ vraagt hij eens als hij weer op bezoek is.
De vraag overdondert ons. Daar zijn we helemaal niet mee bezig.

‘Misschien zouden jullie er eens over na kunnen denken. Als het lijden ondraaglijk
wordt, zou ik kunnen helpen.’

Hij legt uit, dat er dan een euthanasieverklaring moet komen. En de diagnose van
een onafhankelijk arts. Zonder deze verklaring kan hij niet aan euthanasie
meewerken. Het moet de nadrukkelijke wens zijn van de terminale patiént, legt hij
uit. Als hij vertrokken is praten we er lang over. Ik zoek op internet op, wat het
allemaal precies inhoudt. We weten er zo weinig van af. Het is voor ons beiden een
moeilijk, emotioneel onderwerp. We spreken het diepgaand door met Alex, de

dokter. Rien neemt het moedige besluit zo’n verklaring te ondertekenen.
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‘Het voelt alsof ik mijn doodvonnis teken,” zegt Rien als ze met onvaste hand haar

handtekening zet.

De dokter van de huisartsenpost heeft de injectie klaargemaakt. Het is niet
eenvoudig een geschikte plek te vinden. De armen en benen zijn sterk vermagerd.
Er zit geen vlees meer op de botten. Ze prikt de naald in het rechterdijbeen en
drukt langzaam de spuit naar beneden. Rien reageert niet. Ze ligt met de ogen dicht.
Haar ademhaling is rustig. Als de arts weg is en de nachtzuster en ik alleen
achterblijven is ze al weggezakt. Het is tegen zessen. Ik ga niet meer naar bed. Zeg
de nachtzuster, die tot zeven uur blijft, dat ze wel weg kan gaan.

Buiten kleurt de hemel oranjerood. Ik maak koffie en een boterham met kaas en
ga weer bij het bed zitten. Ik kijk naar het kleine hoofdje. Het korte grijze haar
steekt af tegen het witte kussen. Ik sla het dekbed weg en leg een laken over haar
heen. De opkomende zon maakt het achter het glas al direct warm. Het is de hele
nacht warm geweest. De temperatuur is deze zomer extreem hoog. Het koelt ’s
nachts nauwelijks af.

Lang zit ik naast haar. Denk aan het leven samen. Drieénveertig jaar geleden
leerden we elkaar kennen. Kinderen nog. Zij veertien. Ik zeventien. Zevenendertig
jaar getrouwd. Vergroeid met elkaar. Samen met vallen en opstaan het leven leren
ontdekken. Alles deden we samen. We hebben het goed gehad. Ondanks de minder
goede tijden die we ook gekend hebben. We kwamen erdoor. In het rotsvaste
vertrouwen dat we voor elkaar bestemd waren. Het huwelijk is net een cirkel.
Daarbinnen speelt alles zich af. Lief en leed. Min en onmin. Het hoort er allemaal
bij. Geen huwelijk, geen relatie is volmaakt. Ieder partner is een individu met ook
schaduwkanten. Om jezelf te leren kennen is het belangrijk ook die te bekijken. Het
is niet altijd gemakkelijk te erkennen dat die schaduwkanten er wel degelijk zijn. Zo

was het ook bij ons.

10.

Steinach am Brenner. December 1966.

Met de nachttrein rijden we door donker Duitsland naar Oostenrijk. Tien dagen
wintersport. In Steinach am Brenner, aan de Brennerpas tegen de grens met Italié.
Midden jaren zestig een luxe onderneming. Maar we waren zuinig en konden
sparen van onze kleine salarissen. We balen enorm als we in hotel Weisses Rossl te
horen krijgen dat we in een dependance zijn ondergebracht. Het sfeervolle oude
hotel met houten lambriseringen en met houtsnijwerk gedekte plafonds heeft geen

eenpersoonskamers vrij. Voor thuis hadden we er twee geboekt. Met een kamer
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voor ons tweeén hadden we de vakantie kunnen vergeten. Het had al heel wat
voeten in aarde gehad bij Rien thuis. Haar moeder was fel tegen. “Zolang ze thuis
woont, zal ze doen wat ik zeg’, had ze met harde stem gezegd. Het had niet veel
met moederliefde te maken. Onbegrijpelijk, dat ze sinds ik over de vloer kwam,
haar oudste dochter zo tegenwerkte. Vooral omdat ze zelf door haar moeder het
huis uit was gezet. Zwanger, maar nog niet getrouwd. Net twintig. Een schande
voor de familie en de buurt. Ze werd liefdevol opgevangen door de ouders van ‘de
dader’. Rien haar opa en oma. Brugwachter op de spoorbrug over de Zaan. De
angst dat haar dochter hetzelfde zou overkomen bepaalde haar gedrag. En
jaloersheid. Een slechte raadgever voor liefde.

We worden over de spoortlijn ondergebracht bij een Tiroler echtpaar. We voelen
ons weggestopt achter het station. Het zijn aardige mensen. Ze hebben een
drogisterij in het dorp. We krijgen ieder een eigen slaapkamer aan weerszijden van
een brede gang op de eerste verdieping. We gebruiken er maar één. We ontbijten in
de grote woonkeuken. Het houtvuur in de betegelde Kachelofen tussen de keuken
en woonkamer verwarmt beide ruimtes. ’s Avonds eten we in het hotel. We zijn al
snel blij met ons onderkomen. De smalle weg over de Brennerpas, die Oostenrijk
en Italié van elkaar scheidt, loopt dwars door het dorp. Zware vrachtwagens
denderen met veel kabaal vlak langs het hotel. Als we ’s avonds bij ons tijdelijke
huis komen, sluipen we naar boven en kruipen in het veel te krappe bed. De eerste
keer dat we samen in één bed liggen. Van slapen komt meestal niet veel.

We leren skién onder een viaduct in aanbouw. De enorme betonnen pilaren
moeten de Brenner Autobahn gaan dragen. Op houten ski’s met bindingen die de
leren skischoenen onwrikbaar op hun plaats houden. In de hak een inkeping waar
de veer van de binding zich in vastklemt als de hefboom voor de schoen naar
beneden gedrukt wordt. Bij een val gaan de ski’s niet los. De kans op een blessure is
groot. Skikleding is er nog niet. We dragen een broek met smalle pijpen. De voeten
in een lus onder aan die pijpen, zodat ze niet omhoog kunnen kruipen. Er overheen
dikke geitenwollen kousen. Warme trui en dik jack. Ik heb de dikke buitenjas met
inknoopbare binnenvoering van m’n militaire uitrusting aan. Toen ik na
eenentwintig maanden afzwaaide ging de plunjebaal met de Persoonlijke Standaard
Uitrusting mee naar huis. Voor als je op herhaling moest, of onverwachts voor een
oefening opgeroepen werd. Gelukkig is dat er nooit van gekomen. Diensttijd was
niet de mooiste tijd van m’n leven. Als radiotelegrafist bij de infanterie was het
eigenlijk niet zo slecht. Geen schuttersputjes graven en door het zand kruipen.
Radiocontact zoeken als we op oefening waren. Dat vonden we meestal ver van het

kamp, waar de radiowagen gecamoufleerd op een rustige plek stond. Slapen op
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camoutflagenetten in de grote overdekte trailer in plaats van met je maat op de
harde, koude grond in een shelter, waarvan ieder een helft had. Beide helften
werden boven aan elkaar geregen. Nooit waterdicht dus. GA23.Tatatut, tuta,
tututatata, tutututata. Het morsealfabet ben ik vergeten. Maar de roepnaam van het

station waar ik telegrafist was zit als tutjes en taatjes in mijn geheugen verankerd.

Tk ga niet meer naar huis terug.’

Ik kijk Rien verbaasd aan. Ze klemt het glas Glihwein tussen haar handen. Ze
kijkt me recht aan. We zitten in een café in het dorp. Het was koud vandaag. Eerste
kerstdag. Vanavond galadiner in hotel.

‘Ik heb geen zin meer in die ruzies thuis. Laten we een woning gaan zocken. Een
flatje of zo. Het is zo heerlijk samen.’

‘Je bedoelt trouwen?”’

Ze knikt.

‘Graag.’

We hebben er nog nooit over gesproken. Vlak voor ik in militaire dienst moest
hebben we ons verloofd. Twee jaar geleden. Lichting vierenzestigtwee. Receptie
thuis. Dat deed je toen nog. Familie en vrienden op bezoek. Gouden ringen
omschuiven en veel nuttige en onnuttige cadeaus krijgen.

‘Ik weet niet of we dat kunnen betalen. Zoveel verdienen we samen niet.’

Ik moet het even verwerken.

‘Wil je het soms niet?’

Vragend kijk ze me met haar grijsblauwe ogen aan.

‘Natuurlijk. Maar je overvalt me er mee. Hoe zullen je vader en moeder dat
vinden?’

Ik zie de bui al hangen. Maar als we het echt willen is dat niet belangrijk.

‘Over een paar maanden word ik eenentwintig. Dan hebben ze niets meer over
me te vertellen,” klinkt het bijna opstandig.

Zwijgend drinken we onze warme wijn op. leder met z’n eigen gedachten. Het
lijkt me fijn om altijd bij elkaar te zijn. Die stap ook te zetten is iets anders. Moeder
zal er geen probleem mee hebben. Rien is graag bij ons thuis. Ze kunnen het goed
met elkaar vinden. Bij haar zal het niet zo eenvoudig gaan. Maar het idee is
geboren. We praten er veel over. Het laat ons niet meer los. Als we na een dolle
oudejaarsavond in de dancing onder het hotel met een paar stellen andere jonge
Nederlanders, in de trein stappen, staat ons besluit vast. We gaan woonruimte

zoeken. Pas dan vertellen we wat we van plan zijn.
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11.

Wormer. Jannari 1967.

In Alkmaar worden nieuwe huurflats aangeboden. Er is zaterdag kijkdag in een
modelwoning. We gaan er heen. Het lijkt ons wel wat. Alles beter dan thuis, vindt
Rien. De flat is niet groot maar ruimte genoeg voor twee. Hoog in het gebouw zijn
er nog een aantal te huur. Met prachtig uitzicht op de duinen van Egmond. De
huur is samen net opbrengen. Tot onze verbazing kunnen we een flat huren.
Zonder aarzelen tekenen we een vootrlopige huurovereenkomst.

In Alkmaar nemen we met de trein naar. Vanavond gaan we naar de film in
Tuschinski, Dr. Zjivago. Naar het destijds in Rusland verboden boek van Boris
Pasternak. We zijn in opgewonden euforie en zien het helemaal zitten. In
Amsterdam lopen we via het Damrak direct de Bijenkorf in. Op de meubelatdeling
vallen we voor een knalgroen gebeitste houten eettafel met twee banken. En vier
lage ladekastjes. Vuurrood. Levertijd drie maanden. Dat komt goed uit, want de flat
die we toegewezen hebben gekregen wordt ook pas in april opgeleverd. We
genieten van Dr. Zjivago. Prachtige beelden van het besneeuwde Rusland en tranen
mee met de romantiek en tragiek van de Russische arts en zijn geliefde.

Zondag is een moeilijke dag. We moeten ons geheim vertellen. Na het avondeten
zitten we aan tafel. Rien naast me. Hand in hand. Ze knijpt af en toe zachtjes. Haar
moeder zit aan de andere kant van de tafel. We kijken, zoals altijd, naar de televisie.
Zwart wit. Een blauwig grijs beeld in een grote houten kast met deurtje. Pa hangt
languit in z’n luie stoel, die met de leuning naar de tafel toe staat. Benen languit op
een kruk. Voeten richting televisie. Ik zie alleen het met zwart haar begroeide
achterhootd. Boven op z’n hoofd ligt een zakdoek, tot over de ogen. Meestal slaapt
hij dan. Of doet alsof. De twee jongere broertjes en zus zijn al naar bed. Ik heb het
zinnetje al vele malen in mezelf herhaald. Steeds denk ik, nu zeg ik het. Maar stel
het weer uit. Ik schraap alle moed bij elkaar. Pak de hand van Rien nog steviger
vast.

‘We hebben een flat gehuurd in Alkmaar. Over drie maanden kunnen we er in.
Dan willen we trouwen, als u het goed vindt.’

Het komt er stamelend uit. Mijn hart bonkt in m’n keel. Haar moeder kijkt ons
verbijsterd aan. Weet niets uit te brengen. Ze loopt rood aan. Haar ogen schieten
vuur, de lippen verbijten zich tot dunne strepen. Gunt ze haar dochter het geluk,
dat zij ontbeert, niet? Haar mond gaat open. Maar voor ze wat kan zeggen, schiet
de man, waarmee ik al die jaren nauwelijks een gesprek heb gehad, met een ruk
overeind. De zakdoek valt op de grond. Hij draait zich om en kijkt ons aan.

‘Mijn dochter op een flat? Dat nooit,” is het enige wat hij zegt
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Stijf als hij is, komt hij moeizaam uit de stoel en loopt de kamer uit. Als hij
terugkomt, heeft hij zijn jas aan en zegt:

‘Kom mee.’

We kijken hem verbaasd aan.

‘Wat ga jij nou doen?’ is het enige wat zijn vrouw kan uitbrengen.

Hij negeert haar. Zoals zo vaak gebeurt.

‘Kom. Jas aan. We gaan een huis bekijken.’

We kunnen onze oren niet geloven. Als we weggaan is het gezicht van de kleine
stevige vrouw vuurrood. Het lijkt of het ieder ogenblik kan ontploffen.

In het donker rijden we in de grijze Ford Anglia de straat uit.

‘Waar gaan we heen?’ vraagt Rien. Ze heeft altijd een goede band met haar vader
gehad. Ging vaak met hem boodschappen doen. Of in vakanties mee naar het
kantoor van de houthandel. Eerst op de scooter. Later met de auto. De vader-
dochterrelatie is van zijn kant bekoeld sinds ik over de vloer kom. Hij vindt zich op
het tweede plan gekomen. Ik voel het in alles. We hebben totaal geen contact. Soms
laat hij subtiel merken, dat ik geen partij voor z’n dochter ben. Ik begrijp dat niet.
Waarom jaloers zijn op het vriendje van je dochter? Die kan je niet eeuwig voor
jezelt houden. Je kinderen loslaten is moeilijk. Ze moeten hun eigen weg vinden.
Als ouder kan je het niet eens zijn met de keus van je kind. Maar als het de vleugels
uitslaat, kan je ze niet tegenhouden. Zelf ontdekken hoe het leven in elkaar zit is
moeilijk. Jezelf leren kennen helemaal. Maar je leert dit alleen als je zelf op
onderzoek uit gaat. Steun van ouders is belangrijk, maar is geen reden je kinderen te
claimen. Ik kom niet zo graag bij Rien thuis. De sfeer is er vaak om te snijden. Ik
heb het opzij gezet. 1k vind het fijn bij haar te zijn. Ze mag sinds wij met elkaar
omgaan opeens niet zoveel meer. Vroeg thuis als we eens een keer uitgaan. Naar de
uitvoering van de plaatselijke toneelvereniging. Bal na. Daar doen we het voor. Rien
krijgt te horen hoe laat ze thuis moet zijn. Als we naar huis lopen, staat haar
moeder ons halverwege in het donker op te wachten. Het liefst laat ze ons geen
seconde alleen.

‘Naar Wormer,” klinkt het vanachter het stuur.

‘Aan de rand van het Zwet wordt een nieuwe woonwijk gebouwd. Ik ken de
aannemer goed. Hij betrekt zijn hout bij ons.”

Ik heb hem niet vaak zoveel achter elkaar horen zeggen. Hij is werfbaas, met een
mooier woord bedrijfsleider, van de grote houthandel op het eiland in de Voorzaan
in Zaandam. Geliefd door ‘zijn” mensen. Van Rien weet ik, dat hij op handen
gedragen wordt. Goed is voor het personeel en zijn werk. Thuis is hij een heel

andere man. Gevreesd door mij. In Wormerveer rijden we de Zaanbrug over. De
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oranjeachtige lichten van de pakhuizen weerspiegelen in het donkere water van de
Zaan. Aan het eind van de weg rijJden we een grote, schaars verlichte bouwplaats
op. Slechts hier en daar staat een provisorische lantaarnpaal. Niet meer dan een
houten paal met een zwakke schijnwerper. Er staan al wat huizen onder de kap.
Nog geen dakpannen. Rijen huizen achter elkaar. Er haaks op flats in aanbouw.
Overal funderingen achter hoge hekken van kippengaas. De hobbelige weg gaat
over in zanderig terrein vol plassen. We stoppen op de ijzeren platen voor het
bouwverkeer. Er lopen twee donkere figuren met schijnwerper. Nachtwakers. Eén
van de mannen komt op ons af. De zwaaiende lichtbundel van zijn zaklantaarn
achter na. Wat we komen doen, vraagt hij. Aanstaande schoonvader legt het uit. We
mogen even rondkijken. De man loopt mee. In het schijnsel van de zaklantaarn
lopen we een huis binnen. Muren zonder ramen en deuren. Een gammele houten
ladder op de plaats waar straks de trap naar boven komt. Gang met wc en keuken.
Ernaast de doorzonkamer. Boven zijn drie slaapkamers en een badkamer zegt de
man. Op zolder een grote kamer met dakkapel. We mogen niet naar boven. Te
gevaarlijk in het donker vindt hij. Voor en achter een kleine tuin, achter met
schuurtje. Het huis is groter dan de flat. Dat is niet echt nodig. Maar een tuintje in
plaats van balkon. Het lijkt prachtig. We kunnen het niet betalen, weet ik.

Als we laat thuis komen zit de vrouw nog op dezelfde plek aan tafel. Alsof ze
versteend is. Ze vraagt haar man waar we geweest zijn. Hij geeft geen antwoord.
Gaat direct naar boven, naar de zolder. Ze slapen al een tijdje niet meer in hetzelfde
bed. Haar blik verraadt, dat ze het niet eens is met onze plannen. Het is moeilijk
Rien alleen te laten, maar ik moet naar huis. Ik heb moeder ook nog wat te
vertellen. Ze vindt ons nog wel wat jong. Maar is blij voor ons. Bezorgd vraagt ze
zich af, of we het allemaal kunnen betalen. Iets waar ik ook aan twijfel. Als ik naar
bed ga maak ik me zorgen over Rien. Hoe zal het bij haar thuis gaan. Alleen met

haar moeder?

Rien belt of ik vanavond kan komen. Normaal zien we elkaar niet door de week.
Haar vader heeft tekeningen van de huizen. Het ziet er leuk uit. Tussen de huizen
geen weg, maar twee trottoirs met daartussen een grasveld. Rustig dus. Ik zie de
prijs van de huizen. Negenentwintigduizend gulden. Een enorm bedrag.

We kunnen dat niet betalen. Ik zeg dat ook. Hij is opeens vol actie. Over onze
trouwplannen wordt niet gesproken. Zelfs z’n kleine vrouw houdt haar mond. Ik
krijg de indruk dat hij haar de mond gesnoerd heeft. Als hun dochter het huis uit
wil, kunnen ze haar niet tegenhouden. Ze is bijna eenentwintig en volwassen. Hij

heeft het huiswerk al gedaan. Er zit rijkssubsidie op het huis en met een bedrag dat
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