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1.

1.

Heiloo. 16 juli 2004 (1).
‘Ik ga niet dood,’ zegt Rineke. ‘Ik hoorde het. Ze zeiden dat ik niet doodga.’ 

  Ze zit op de rand van het bed. Het zachtroze nachthemd hangt als een te ruime 

zak om het magere lichaam. Haar eens zo stevige benen hangen er onderuit. De 

voeten in beige sloffen bengelen tien centimeter boven de vloer.

  Praten kost haar moeite. Met dubbele tong. Alsof ze dronken is. De 

morfinepleisters op haar linkerarm en borst doen hun werk. Verdoven. Ze kijkt 

bijna blij. Een uitgemergeld gezicht. Grote ogen in ingevallen, donkere kassen. 

Korte, grijze haren. De zware chemokuur van een paar maanden geleden heeft haar 

van haar halflange, grijsblonde haren beroofd. De pruik draagt ze niet meer. Die is 

te groot geworden. 

  De jongens zitten naast haar. Evert links. Martijn rechts. Ieder een arm om hun 

moeder heen. Als steun. Zelfstandig zitten gaat niet meer. Het elektrisch verstelbare 

bed staat voor de halfronde glazen pui van het appartement. Met uitzicht op de 

golfbaan en de weilanden daarachter. Op de horizon de kerk van Limmen en nog 

verder Uitgeest. De zon schijnt uitbundig in een wolkeloze blauwe hemel. Het is 

warm binnen. Deze zomer wordt de ene warme dag aan de andere geregen. De 

rolgordijnen zijn half gesloten, zodat de zon niet direct naar binnen kan schijnen. 

De deur naar het terras staat open, maar veel frisse lucht komt er niet binnen.

  ‘Wie hoorde je dat zeggen?’ vraag ik voorzichtig. 

  Ze haalt bijna onmerkbaar de schouders op. Ze weet het niet meer. Dan laat ze 

het hoofd weer zakken. Het is te vermoeiend. 

  We zwijgen. Wat moet je zeggen? De dood nadert. De kwaadaardige ziekte heeft 

zijn verwoestende werk gedaan. Perst het laatste beetje leven uit het moedige lijf. 

Drie jaar heeft ze gevochten. Het ging na de twee operaties zo goed. Leek het. We 

zeilden zelfs nog een zomer op de Egeïsche Zee. De zeilboot had een jaar in het 

Griekse Preveza, bij de Ionische Eilanden op kant gestaan. De artsen zagen geen 

probleem om weer naar de boot te gaan. ‘U bent schoon.’ We konden ons geluk 

niet op! Van Griekenland naar Turkije. Rustig aan. Genieten van de zee en elkaar. 

Tot Rien zich na drie maanden niet lekker voelde. Terug wilde naar Nederland. We 

belden het ziekenhuis en maakten een afspraak. In het Turkse Göçek stapte ze af 
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en vloog voor een week terug. Ze heeft de boot nooit meer gezien. Het is nog geen 

jaar geleden.

2.

Alkmaar. December 2003.
Ze heeft zelf de beslissing genomen de chemokuur te stoppen. Het was te zwaar en 

hielp niet meer. De tumor in de endeldarm is verwijderd, maar metastasen zijn door 

haar hele lijf uitgezaaid. In de lever. De lymfen. De lies. Na iedere chemotherapie 

ligt ze een paar dagen doodberoerd op bed. Net als het weer wat beter gaat, is het 

tijd voor de volgende. Na iedere CT-scan is het gesprek met de oncoloog een 

teleurstelling. Er is geen verbetering te zien. De metastasen blijven doorgroeien. De 

tumor in de lever is elf centimeter groot. Wordt niet kleiner. Als zijn assistente belt 

met het verzoek naar het ziekenhuis te komen voor een gesprek, weten we wat we 

te horen zullen krijgen. We zijn erop voorbereid. En klaar voor.

  De hoofdverpleegkundige vangt ons op en brengt ons naar de recreatiekamer van 

de afdeling oncologie. We kennen haar goed. Altijd liefdevol als Rien de 

chemokuur onderging. Eerst in een speciale ligstoel, later op bed. Na iedere kuur 

moest ze een uur bijkomen en in een rolstoel naar de auto gebracht worden. 

  De grote kamer, het is meer een klein zaaltje is kil en ongezellig. Geen fijne plek 

om als patiënt even rustig weg te duiken en in jezelf te keren. Wij krijgen een kop 

koffie. De oncoloog komt binnen. Een altijd vriendelijke man in een witte jas. Er 

onder een sportieve beige ribbroek en lichtbruine mocassins. Hij gaat naast de 

verpleegkundige tegenover ons zitten. De gezichten staan ernstig. 

  Rien pakt mijn hand.

  ‘We kunnen helaas niets meer voor u doen,’ zegt de arts. Hij draait er geen doekjes 

omheen.

  Hij wacht op onze reactie. Die komt niet. Het is geen verrassing. Wisten het.

  ‘U hoeft geen pijn te lijden,’ vervolgt hij dan. ‘Op anesthesie zal een 

pijnbestrijding programma worden opgesteld.’

  Zwijgend zitten we tegenover elkaar. Tot Rien de stilte verbreekt.

  ‘Hoe lang heb ik nog?’ klinkt het rustig. Geen tranen.

  ‘Dat is moeilijk te zeggen. Ik weet het niet. We hebben de uitzaaiingen niet 

kunnen afremmen. De metastasen groeien niet hard, maar ze groeien wel.’ 

  De verpleegster staat op en legt een arm om Rien. 

  ‘We zullen goed voor u zorgen. Blijf samen nog even rustig hier als u wilt. Straks 

gaat u naar de anesthesist. Hij is op de hoogte en heeft al het nodige voorbereid.’
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  Ze verlaat met de oncoloog de kamer. We blijven alleen achter. Kijken elkaar aan. 

Ik doe m’n armen om Rien heen. Ze legt haar hoofd tegen m’n schouder. Zacht 

streel ik over het korte grijze stekelachtige haar, dat langzaam weer begint te 

groeien. Minutenlang zitten we zwijgend dicht bij elkaar.

  ‘Ik wil nog een keer naar de sneeuw.’

  Ik duw haar opzij en kijk haar verbaasd aan. 

  ‘Wat zeg je nou?’

  ‘De sneeuw, de bergen,’ fluistert Rien. Ze kijkt me met grote ogen aan.

  ‘Doen we’, zeg ik zonder na te denken.

  In stilte zitten we dicht bij elkaar. Ieder met z’n eigen gedachte. Zeggen niets. Wat 

valt er te zeggen? De stilte is te snijden. De hoofdverpleegster steekt haar hoofd 

om een hoek van de deur. 

  ‘Zullen we?’ vraagt ze.

3.

Heiloo. 16 juli 2004 (2).
‘Ik ga niet dood,’ zegt Rien weer. ‘Het was op het journaal. Ze zeiden dat ik niet 

doodga.’

  ‘Je kunt maar beter weer gaan liggen mam.’

  De jongens pakken haar voorzichtig onder de tere, bijna breekbare armen en 

benen en leggen haar teder op het bed. Schudden het kussen op en trekken het 

witte laken half over haar heen. Rien kijkt ons aan.

  ‘Ik wil sterven met de zon in m’n gezicht.’

  Het komt langzaam, bijna fluisterend uit haar mond.

  Ik kan m’n tranen nauwelijks bedwingen. Ook de jongens, volwassen mannen, 

hebben het moeilijk. Als water in de hand, glipt hun moeder hen door de vingers. 

Rien heeft de ogen dicht. Haar mond glimlacht. De hele dag zijn we met z’n vieren. 

De jongens zijn vroeg gekomen en blijven de hele dag. Rien heeft zich erg op hun 

komst verheugd. Praten gaat moeilijk, maar ik zag de blijdschap in haar ogen. Naast 

haar op het bed twee pakjes. Ze wilde haar zoons een blijvende herinnering geven. 

Ze weet dat het einde nadert. Voor ieder een horloge. Met inscriptie: “Liefs Mam”. 
Ze zeggen niets als ze het uitpakken. Geven een voorzichtige zoen op haar wang. 

Het is ontroerend te zien, hoe liefdevol ze met hun zieke moeder omgaan. Teder, 

rustig. De televisie staat aan. Tour de France, het geluid zacht. 

  ‘Net als vroeger,’ klinkt het zachtjes vanuit het bed.

  Toen de jongens nog pubers waren, brachten we veel zeilvakanties door op de 

Waddeneilanden. Op de boot altijd Radio Tour de France aan. Later het kleine 
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teeveetje. Dikwijls volgden ze languit op de steiger liggend de wielerwedstrijd. De 

Tour hoorde er gewoon bij.

  Het weer begint te betrekken. Witte cumuluswolken stijgen hemelwaarts. De 

bloemkolen voorspellen niet veel goeds. Vroeger, op het IJsselmeer, zochten we 

met ons kleine bootje snel de haven op. Die enorme witte wolkenmassa’s kunnen 

snel uitgroeien tot een fikse bui. Met windstoten. De lucht wordt donker, er 

verschijnen donderkoppen. Zin om te koken hebben we niet. Martijn gaat naar een 

snackbar en neemt de bestelling op. 

  ‘Ik wil drie kroketten’, klinkt langzaam uit het bed. Rien heeft een helder moment. 

  ‘Zoveel?’ zeg ik verbaasd.

  ‘Ik heb honger.’

 Buiten is het inktzwart geworden. De regen komt met bakken loodrecht naar 

beneden. Als we de frieten en kroketten naar binnen werken rollen de donderslagen 

langs de hemel. Rien zit rechtop in bed. Het hoofdeind omhoog, kussen in de rug. 

Het bord met drie kroketten staat op haar schoot. Ze kijkt er  verbaast naar.

  ‘Ik hoef niet te eten,’ fluistert ze, nu weer moeilijk uit haar woorden komen. Ze 

kan zich niet meer herinneren dat ze er om gevraagd heeft. We wisten wel dat ze 

niet zou eten. Dat gaat al dagen niet meer. Speciale pakjes vloeibaar voedsel met 

een rietje drinken gaat al moeizaam. Gister zijn Truus en Gerard op bezoek 

geweest. Al vele jaren goede vrienden. Truus en Rien kunnen het goed vinden 

samen. Samen op kunstgeschiedenis. Naar musea. Winkelen. Heerlijk koken. 

Eigenlijk was het een afscheid. Ze hadden eten meegenomen, zodat ik niet hoefde 

te koken. Rien zat pittig op bed. Ze was zichtbaar verheugd dat ze er waren en was 

er helemaal bij. Heldere, blije ogen. Ik wilde een fles witte wijn openmaken. 

  ‘Nee, niet die. Een Sancerre. Ik wil ook een glas,’ zei ze zachtjes.

  Ze at niets en toen ik met het glas wijn bij haar op bed kwam zitten, schudde ze 

haar hoeft. 

  ‘Ik hoef niet.’

We zitten zwijgend met het bord op schoot bij het bed. Het is hard gaan waaien en 

de regen slaat als hagelstenen tegen de ramen. Bliksemschichten in veel 

vertakkingen trekken felle lichtsporen naar de aarde. Door de ramen, die van 

plafond tot bijna op de vloer reiken, hebben we onbelemmerd uitzicht op het 

natuurgeweld. Maar wat zich aan de andere kant van het glas afspeelt gaat 

schijnbaar aan Rien voorbij. Ze zakt weg. In slaap, verdoofd door de morfine. Ik 

laat voorzichtig het hoofdeinde van het bed zakken tot ze bijna vlak ligt. Ze 
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reageert niet. Haar borst rijst zacht op en neer. Het witte vermagerde, vroeger zo 

bruine, volle gezicht weggezakt in het kussen.

  ‘Als jullie naar huis willen, ga dan maar,’ zeg ik tegen de jongens. ‘Straks komt de 

nachtzuster. Ik red me wel tot die tijd.’

  Toen Rien niet meer naar boven kon en het bed in de kamer kwam, sliep ik op 

een veldbed naast haar. Ze sliep onrustig en ik lag meer te waken dan te slapen. Als 

ze ’s morgens wakker werd, vroeg ze: ‘Kom je bij me liggen?’ Ik kroop dan 

voorzichtig aan de raamkant in het bed, een arm om haar heen. Veel ruimte was er 

niet. Rien kon niet opschuiven. We genoten die korte momenten van het dicht bij 

elkaar zijn. De huisarts vond het niet meer verantwoord, dat ik alles alleen deed. 

We waren vierentwintig uur met elkaar in de weer. ’s Nachts moest Rien vaak uit 

bed. Ontlasting had ze niet meer onder controle. Ze moest er snel uit. Eerst nog 

ondersteunend en half tillend naar de WC, later op de toiletstoel naast het bed. De 

kathederzak die aan het bed hing, moest op deze tochten mee. Ik deed het met 

liefde. We waren al drie jaar met elkaar bezig. Het gaf me een fijn gevoel dit voor 

haar te kunnen doen. Sinds een paar dagen komt een nachtzuster waken, zodat ik 

een aantal uren naar boven kan om te slapen. De jongens kunnen blijven slapen, 

maar gaan liever naar huis. Morgen komen ze terug. Voorzichtig geven ze hun 

moeder een zachte kus op het voorhoofd. Rien opent haar ogen en als de jongens 

de kamer uitlopen, gaat langzaam haar linkerhand omhoog.

  ‘Het was een mooie dag,’ klinkt het zacht uit het bed.

4.

Alpbach. Januari 2004.
We hebben een geweldige maand samen in Oostenrijk. Toen de oncoloog ons 

vertelde dat verdere behandeling geen zin meer had, besloten we nog een keer de 

sneeuw op te zoeken. In het rustige Alpbachtal huren we een appartement in een 

vrijwel nieuw huis bij een jong echtpaar. Nog een keer genieten van de besneeuwde 

bergwereld waar we zoveel mooie jaren hebben gehad. We doen de ruim 

negenhonderd kilometer met twee overnachtingen. De achterbank van de Grand 

Cherokee is tot een comfortabel bed omgebouwd, zodat Rien onderweg kan liggen 

als het rijden te vermoeiend wordt. Het grote appartement is boven verwachting. 

Op de bovenste verdieping, onder het schuine dak met z’n balkenconstructie. Er 

hang nog een heerlijke geur van vers hout. Het uitzicht op het dal en de 

tegenoverliggende bergketen is geweldig. Het ligbad, dat Rien graag wilde, is groot. 

Je kan er samen in. Een nadeel is, dat we drie trappen moeten lopen. Er is geen lift. 

Het was wel de bedoeling, maar het budget liet dat niet meer toe, legde onze 
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gastvrouw ons per e-mail uit, toen we via internet boekten. We besloten het er op 

te wagen. De trappen op gaat. Langzaam. 

  Er ligt een dik pak sneeuw. De frisse, gezonde berglucht doet haar goed. We 

maken veel wandelingen in een stille, rustgevende natuur. Ver weg van de grote 

wintersportdrukte. Soms een langere wandeling. Over een smal pad door een wit 

sprookjesbos.

  Ze geniet volop van de verstilde witte wereld, waar geen geluid doordringt. Ze 

heeft een stevig tak gevonden die ze als wandelstok gebruikt. Het pad wordt steeds 

smaller tot het niet meer is dan een spoor in diepe sneeuw. We zakken er tot ver 

over de enkels in weg. Het wordt te zwaar voor Rien. Ze blijft af en toe staan. 

Leunend op de stok. 

  ‘Dit hadden we niet moeten doen. Ik kan niet meer,’ hijgt ze. 

  Het pad loopt volgens de wandelkaart in een groten boog weer terug naar het 

dorp. Maar we zijn misschien net op de helft. Dat het niet sneeuwvrij wordt 

gehouden stond er niet bij vermeld. Dan duikt er een eenzame boerderij op. 

  ‘Laten we daar heen gaan. Daar kunnen we misschien een taxi bellen,’ opper ik.

  Rien knikt. Langzaam zoeken we een weg tussen de bomen en het dik 

besneeuwde lage struikgewas. Niet de gemakkelijkste maar wel de kortste weg. Ik 

loop voor Rien. Baan de weg, maar het gaat moeizaam. Eindelijk lopen we het erf 

van de boerderij op. Het is een imposant oud gebouw. Geheel opgetrokken van 

hout. Dikke balken, door de jaren heen donkerbruin geworden. Met prachtig 

houtsnijwerk aan de gevel en langs de randen van het ver overhangende dak, 

waarop misschien wel een meter sneeuw ligt. De voorgevel gaat tot bijna voor de 

helft schuil achter hoog opgestapeld brandhout. Naast de grote vaalgroene 

voordeur en rond de ramen. Boven de deur staat in een balk een jaartal gesneden. 

1824. Rien gaat op een stapel hout bij de deur zitten. Er ligt geen sneeuw op. 

Nergens zit een bel of klopper. Ik voel aan de grote ijzeren klink. De deur is open. 

Ik duw hem op een kier, kijk in een donkere gang en roep:

  ‘Hallo.’

  Vrijwel direct gaat er een deur in de gang open en komt een oudere vrouw naar de 

deur sloffen. Haar lange donkerrode rok van zware stof hangt bijna tot op de 

grond. Er op een grof gebreide licht beige trui met col. Het grijze haar zit in een 

knot achter op haar hoofd bij elkaar gebonden. Er vallen wat plukken speels voor 

haar oren langs. Ze duwt de zware voordeur verder open en kijkt me vragend aan.

  ‘Grüss Gott,’ zeg ik. 

  ‘Kan ik misschien een taxi bellen. Mijn vrouw is erg moe.’ Ik wijs op Rien.
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  De vrouw steekt haar hoofd buiten de deur en kijkt naar Rien die zwijgend op de 

stapel hout zit. Het gezicht verkrampt. Ze heeft pijn. 

  ‘Ja, bitte. Kommen Sie herein,’ klinkt het gastvrij.

  Ik help Rien overeind en we lopen achter de boerin aan. Ze sluit de deur achter 

ons en loopt langs ons heen naar de deur waar ze zoeven is uitgekomen. We staan 

in een grote woonkeuken. De wanden zijn bekleed met een donkere houten 

lambrisering. Je ruikt de koeien, die achterin de boerderij op stal staan. Mens en 

dier leven onder één dak. In het grote fornuis brandt een houtvuur. In een hoek is 

een mooi betegelde halfronde Kachelofen gemetseld, die van de vloer tot het hoge 

houten balkenplafond een aangename warmte verspreidt.

  De boerin kijkt naar Rien, die haar muts heeft afgedaan. Ze heeft haar conclusie 

getrokken. Rien draagt geen pruik. Ze heeft een mooie doek om het nog bijna kale 

hoofd gewikkeld. We weten wat de vrouw denkt. Ze verschuift een stoel bij de 

grote houten tafel in het midden van de keuken. 

  ‘Gaat u zitten. Doe uw jas uit,’ zegt ze tegen Rien. Mij wijst ze ook een stoel aan. 

  ‘Misschien wilt u een kop koffie? Ik zal zo de taxi voor u bellen.’

  Rien schudt het hoofd. 

  ‘Nee dank u.’

  ‘Thee misschien?’

  Rien knikt. Ik ga voor de koffie. De aardige vrouw zet de koppen voor ons op 

tafel en zet er ook een voor zichzelf bij. Ze loopt naar de telefoon, die naast de 

keukendeur aan de wand hangt. Kijkt even op een lijst die met een punaise naast de 

telefoon in het hout geprikt is en drukt een nummer in. Het dialect is 

onverstaanbaar. Aan haar manier van praten en af en toe lachen maak ik op, dat ze 

de man of vrouw met wie ze spreekt kent. Niet verwonderlijk in dit afgelegen dal. 

Als ze het gesprek beëindigd heeft zegt ze:

  ‘Het duurt ongeveer drie kwartier voor hij kan komen. U kunt rustig hier blijven 

wachten.’ 

  Ze pakt haar kop koffie en loopt naar het grote aanrecht. Trekt wat kasten open, 

zet borden op tafel en schotelt ons een heerlijke salade voor. Ze lacht als ze onze 

verbaasde gezichten ziet.

  ‘U zult wel iets lusten.’

  Een half uur later komt de taxi. Een verrassing. Er staat prachtige slee met veel 

houtsnijwerk en tweespan getooid met bellen voor de deur. De boerin lacht als we 

haar bedanken voor de gastvrijheid. Ze pakt met twee handen een hand van Rien 

en kijkt haar aan en zegt zacht:

  ‘Ik wens u een goede gezondheid.’
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  ‘Schöne Fahrt,’ roept ze als we ingepakt onder warme dekens achter de 

paardenkonten het erf afrijden en tinkelend naar het dorp glijden. De koetsier wil 

ons wel naar het appartement brengen als ik het vraag. Rien komt moeizaam de 

trap op en gaat direct naar bed. Als ik voorzichtig kom kijken ligt ze in diepe slaap. 

Ze komt er niet meer uit. We moeten dit niet meer doen, bedenk ik me. Het is te 

vermoeiend. 

  Ik bewonder Rien om haar doorzettingsvermogen. Ze voelt zich weer wat beter 

en stelt voor nog een keer een wandeling te maken. Naar het eind van het dal. De 

route gaat over een sneeuwvrije, verharde weg langs eeuwenoude houten 

boerderijen, waar het dal bekend om staat. Prachtig houtsnijwerk aan de gevels. Het 

is een pittige, lange wandeling. Maar ze geniet er enorm van. Af en toe een 

rustpauze onder de ver uitstekende gevel van een schuur of boerderij. Er staat altijd 

wel een sneeuwvrije bank. Of een stapel brandhout. Een warme kom soep en een 

Viertel Rotwein in een restaurantje aan het daleinde als beloning. Het is gaan 

sneeuwen. Dikke vlokken dwarrelen langs de ramen. Sommige kleven tegen het 

raam bij onze tafel. Smelten door de warmte die vanbinnen komt. In druppels 

trekken ze een spoor langs het glas naar beneden. We nemen de bus terug naar het 

dorp.

  Vanuit het appartement hebben we uitzicht op een verre skipiste. Als kleine 

mieren zakken skiërs dalwaarts tot ze achter bomen verdwijnen en niet meer 

zichtbaar zijn. 

  ‘Ik wil nog wel een afdaling proberen,’ zegt Rien.

  Ik kijk haar verbaasd aan.

  ‘Je maakt een grap zeker?’

  

  ‘Nee, ik wil het echt.’

  We hebben de ski’s meegenomen. Dat wel. Maar ik had niet verwacht er echt op 

te stappen. 

  Met de gondelbaan buiten het dorp zweven we in twee etappes naar de top van 

het kleine skigebied. Het is januari. Niet druk. Rien wacht in het bergrestaurant. Ik 

ga eerst de afdaling verkennen. Ze is een uitstekend skiester, maar de 

omstandigheden zijn nu niet meer normaal. Tot het middenstation van de 

gondelbaan is de piste niet al te lastig. Ook het laatste stuk naar het dal niet. Maar 

het is erg ijzig. 

  In haar technisch mooie stijl daalt Rien langzaam in rustige bochten af. Ik ski op 

een aantal meters achter haar en kijk naar het vertrouwde figuur. Geel jack, zwarte 

broek, witte skischoenen en witte ski’s met geel en blauw motief. Muts diep over 



14

het hoofd, dat voor een deel schuilgaat onder een warme gedrapeerde doek. Ik 

bewonder haar moed enorm. Begrijp het ook. Ze is dol op sneeuw en skiën. Kan 

het ook goed. Niet snel maar wel alle soorten pisten af. Rustig en weloverwogen. 

Zoals ze altijd is geweest. 

  Het is even alsof we weer in Frankrijk zijn. Tien jaar hadden we een woning in de 

Haute Savoie. In Les Gets. Eerst een klein appartement in een herbouwde 

Savoyaardse boerderij. Meestal waren we er van half december tot half januari en 

met Pasen. Daartussen en in de zomer werd het verhuurd. Toen ik mijn aandeel in 

de zaak verkocht en stopte met werken, bouwden we een mooi chalet op een 

prachtige plek boven het dorp. Met uitzicht op het brede open dal op de bergpas 

tussen Morzine en Taninges. Vijf jaar brachten we hier de hele winter door. Van 

november tot eind maart. Woonden er eigenlijk. Het huis in Nederland was 

verkocht. Zomers waren we op de zeilboot op de Middellandse Zee.

  We stoppen bij het middenstation. Het laatste deel naar het dal doen we in de 

gondel. Rien is doodmoe. 

  ‘Niet nog een keer,’ zegt ze zacht als we terugrijden naar het appartement. 

  De rest van de dag ligt ze op het balkon op het opvouwbare rustbed, dat we 

meegenomen hebben. Diep weggedoken onder een warme deken. Ze geniet van 

het uitzicht, de blauwe lucht en de witte bergen. Zuigt de frisse lucht in. Haar ogen 

stralen. Skiën doen we niet meer.

  Evert en Martijn komen. Geweldige skiërs zijn het. Ze kunnen zich weer even 

volledig uitleven. Nadat het chalet in Frankrijk verkocht is, hebben ze niet meer 

geskied. De gratis skivakanties zijn voorbij! Ze grepen de uitnodiging een paar 

dagen te komen skiën dan ook met beide handen aan. Tot onze verrassing komt 

Pelle mee. Onze kleinzoon van zeven. Aanvankelijk wilde Evert hem niet 

meenemen. De autorit vond hij te lang. De kleine is ook een paar keer in Les Gets 

geweest. Geskied op het weitje achter het huis. 

  Als vader en oom zich uitleven in het skigebied, rijden wij met hem naar het 

kinderskihelling achter in het dal. Het sneeuwt hevig en het is mistig. We huren 

skietjes en schoenen. Ik heb mijn ski’s meegenomen en neem hem een paar keer 

tussen de benen mee op het skiliftje. Door de verse sneeuw op de helling gaan we 

niet snel. Hij tuimelt vele malen in de sneeuw. Prachtig vindt hij het. Helemaal als 

pa als een witte sneeuwman uit de mist opduikt.

  Als de jongens weer vertrokken zijn, doen we niet veel meer. Het weer is prachtig. 

Het is genieten op het balkon in de zon. Wandelen het stukje naar het dorp om 

boodschappen te doen. En Rien laat zich verwennen in de Spa van het luxe 

vijfsterrenhotel. Hooipakking, massage en rusten in een ontspannende omgeving. 



15

  Ik ga een oude relatie van het Tourismusbüro van Mayrhofen in het naburige 

Zillertal bezoeken. Het is een uur rijden. Rien wil mee, hoewel ik het beter vind dat 

ze thuisblijft. Het is lastig een parkeerplek te vinden. Het is druk in Mayrhofen. We 

zoeken een restaurant en drinken een kop koffie. Rien heeft haar boek 

meegenomen en blijft aan het tafeltje zitten, terwijl ik naar het toeristenbureau ga. 

Ik maak het kort, wil haar niet te lang alleen laten. 

  Het is druk in het restaurant als ik terugkom. Het is lunchtijd. Rien ziet er 

vermoeid uit. Het geroezemoes maakt haar onrustig. Haar ogen zijn dof. Ze voelt 

zich niet goed. Misschien doen we te veel. We moeten onder ogen zien, dat de 

gezondheid steeds verder achteruit gaat. De ziekte vreet zich langzaam verder een 

weg door haar lichaam. Accepteren van wat onherroepelijk komen gaat. Rien is een 

doorzetter. Wat ze wil, gebeurt. Ook al is het moeilijk. Haar hele leven is dat al zo 

geweest. De studie voor apothekersassistente was zwaar. Haar ouders vonden het 

te hoog gegrepen. Ze stonden er niet achter, steunden haar niet. Scheikunde was 

niet haar sterkste kant en moeilijk. Kruidenleer in Latijns, lastig maar interessant. 

Ze beet zich er in vast en slaagde. In één keer. Op vrijdag de dertiende. 

  ‘Kom we gaan,’ zeg ik en pak haar jas, die over de rugleuning van haar stoel hangt. 

Ze schudt het hoofd.

  ‘Ik moet eerst wat eten. Ik barst van de honger.’

  Ik wacht niet tot er iemand bij ons tafeltje komt en loop naar de bar. Bestel twee 

salades, een fles mineraalwater wijs naar ons tafeltje en vraag of het niet te lang 

duurt. De vrouw kijkt richting Rien. 

  ‘Is uw vrouw ziek? Ze ziet er niet goed uit.’ 

  Een onhandige opmerking, maar ongetwijfeld goed bedoeld. Ik geef er geen 

antwoord op. De twee veel te grote salades komen snel. Rien legt vork en mes neer 

en trekt met een ruk de pruik van het hoofd. Het korte grijze stekelhaar dat 

langzaam haar kale schedel begint te bedekken komt tevoorschijn. 

  ‘Dat ding begint me te irriteren,’ zegt ze boos en krabt over de korte stekels. 

  ‘Ik doe ‘m niet meer op,’ klinkt het vastberaden. 

  De groep lacherige Nederlanders, die aan de tafel naast ons hun 

wintersportvakantie opvrolijken met bier en wijn, kijken verbaasd onze kant op. 

  ‘Nooit een kale kop gezien?’ roept Rien. 

  Gegeneerd draaien de hoofden zich van ons af. Ze drapeert een kleurige sjaal om 

haar hoofd en zet haar muts op. Ik bewonder haar moed. 
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5.

Terschelling. Maart 2004.
Het is koud en winderig als we dik ingepakt achterop de veerboot naar het witte 

kielzog kijken. Rien wilde graag nog een keer het Wad op. Naar Terschelling. Niet 

te lang, dat is te vermoeiend. We zitten diep weggedoken met de rug tegen het 

koude staal van het restaurant. Rien heeft een sjaal om haar pruik. Vastgeknoopt 

onder de kin, zodat hij niet in een onverwachte vlaag kan afwaaien. De Pollendam 

ligt rechts van de veerboot. Van de dam is nog niets te zien. De dunne staken die 

boven water uitsteken verraden waar hij ligt. De boeien aan de andere kant van de 

smalle vaargeul langs de dam liggen schuin zeewaarts. Het wordt eb. We genieten 

van de tocht. 

  Hoe vaak hebben we hier niet met onze zeilboot gevaren? Het is al zo lang 

geleden. Voor we naar de Middellandse Zee vertrokken, zeilden we er vaak in het 

rustige voor- en najaar heen. Met kenterend tij, als het laagwater werd en de 

Waddenzee op de geulen na leegloopt, de binnenhaven van Harlingen uit. Met de 

stroom mee naar de eilanden.

  We halen een zeilboot in. De bemanning dik ingepakt in oliegoed. Rode jacks, 

warme mutsen. Zeilen flink gereefd. De boot danst op de boeggolven van de 

veerboot. Het vaarwater is hier smal. Altijd lastig als je naast een veerboot zit. Je 

moet wegblijven van de nog onzichtbare Pollendam. 

  We hebben een week geboekt in het hotel met uitzicht op de jachthaven, waar we 

zoveel dagen hebben doorgebracht. Meestal in rust. Half lege steigers. Het 

hoogseizoen meden we. Met vele boten rijen dik als een in de war geraakte kluwen 

wol aan elkaar vastgebonden zagen we niet zitten. Als we op het ruime water van 

de Vliestroom komen, zitten we echt op zee. De wind blaast tegen de ebstroom in 

door het zeegat tussen Vlieland en Terschelling. Er staan pittige golven. In de verte 

zien we links van de Richel, de grote zandplaat, een eilandje bijna, vlak onder 

Vlieland. Zwarte stippen in het zand. Zeehonden. We zijn te ver weg om ze echt te 

kunnen onderscheiden. 

  Het is nog stil op Terschelling zo vroeg in het voorjaar. Wandelen gaat, maar niet 

te lang. Een rondje om West. In de duinen lopen paarden los. Soms rijden we naar 

een rustige plek. Die zijn er nu nog volop. We lopen een stukje. Rusten in een 

duinpan, met zicht over het brede zandstrand op zee. Eten in stilte de broodjes die 

we van het hotel hebben meegenomen. Rien zwemt veel in het zwembad, beneden 

in het hotel. Ik houd een oogje in het zeil. Verder is het rust en zuigen we vanaf het 

balkon het uitzicht op de haven en de Waddenzee op. Het is mooi weer geworden. 

De zon schijnt en de wind is afgenomen. 
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  Als we met de veerboot weer terugkomen in Harlingen lunchen we op het terras 

van het restaurant naast de sluis bij de binnenhaven. Tong, de favoriete vis van 

Rien. 

6.

Heiloo. April-juni 2004 (3).
De dagen worden moeilijker. De naderende dood beheerst ons leven steeds meer. 

Zitten en lopen gaan moeilijk. Rien rust steeds vaker op het groene tuinbed, dat 

met een zacht matras een comfortabel ligbed is geworden. Het staat in de kamer bij 

de open haard. Met uitzicht over de golfbaan en daarachter de weilanden die 

tegenover ons appartement liggen. Ruimte. Waar we zo van houden. De wijdsheid 

van zee om ons heen. Het is zo ver weg. 

  Ze keert steeds meer in zichzelf. Heeft steeds meer pijn. De morfinepleisters die 

op haar bovenarm zit werken niet meer afdoende. De dosis is opgehoogd tot twee 

pleisters. En ze drinkt iedere morgen een kop cannabisthee. 

  Tijdens één van zijn bezoeken wees de huisarts ons op de medicinale werking van 

cannabis. Het wordt wel vaker als pijnstiller gebruikt. Rien vindt dat ze het moet 

proberen. 

  ‘Nooit gedacht dat ik aan de drugs zou raken,’ zei ze met een glimlach.

 Ik had Martijn gevraagd of hij eraan kan komen. Hij wist een koffieshop en kocht 

een zakje. Op internet vond ik een recept om de thee te maken. Er is niet veel 

nodig. Een gram is genoeg voor een liter. Je kunt er ook nog wat koffiemelk in 

doen. 

  Ieder morgen maak ik een kop en breng het Rien op bed. Het duurt een tijdje 

voor het gaat werken. Als het spul eenmaal in het bloed is opgenomen blijft het vrij 

lang zijn werk doen. Door de licht verdovende werking wordt ze er wat slaperig 

van. Maar het verzacht de pijn.

  Vanmorgen heeft ze veel pijn. Ze zegt het niet. Ik zie het. Haar pijngrens is hoog. 

Boven blijven in bed wil ze niet. Ik help met wassen en tandenpoetsen. Ze leunt 

over de wastafel heen. Aankleden hoeft niet. Zwijgend loopt ze voorzichtig de trap 

af. Zoekt met beide handen steun aan de leuningen. Ik loop achterwaarts voor haar. 

Tree voor tree. Mocht ze vallen dan kan ik haar opvangen. We gaan al wekenlang 

zo de trap af. Lopen valt haar steeds zwaarder. We beseffen dat er een tijd komt dat 

het niet meer gaat. Dan zal er een bed in de kamer moeten komen. Van goede 

vrienden hebben we een oude rolstoel te leen gekregen. Hij staat beneden in het 

trappenhuis. Nu missen we een lift. Toen we het appartement kochten speelde dat 
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geen rol. Twee trappen lopen was geen probleem. Wisten niet dat Rien ziek zou 

worden. 

  Met een van pijn vertrokken gezicht gaat ze op het ligbed zitten. Ik til voorzichtig 

haar benen op het bed. Steunend laat ze zich zacht achterover zakken tegen het 

kussen van het schuinstaande hoofdeind. Ze ligt met de handen gevouwen op de 

buik. Het hoofd opzij, de ogen dicht.

  Dit kan zo niet langer bedenk ik. Ik pak de telefoon en loop de hal in. Bel het 

ziekenhuis en vraag naar Oncologie. De verpleegster die opneemt kent Rien. Ze is 

er zo vaak geweest voor de chemokuren. 

  ‘U moet direct komen,’ zegt ze als ik de situatie uitleg. 

  Maar ik kan Rien in deze toestand niet alleen naar beneden krijgen. Laat staan in 

de auto. Het is niet ver naar het ziekenhuis. Maar nu te ver.

  ‘Ik stuur een ambulance.’

   Ik zeg Rien dat we naar het ziekenhuis gaan. Ze knikt. Ik doe wat toiletspullen en 

nachtgoed in een tas. Voor het geval ze moet blijven. 

Nog geen half uur later staat de knalgele ziekenauto voor de deur. Twee broeders in 

groengele pakken leggen Rien voorzichtig onder een deken op de brancard en 

sjorren haar vast. Het is lastig met de brancard horizontaal de draai naar de trap 

naar de begane grond te maken. Het hoofdeind moet opgetild worden. Het lukt. Ik 

rijd achter de ambulance aan. Zet de auto in de parkeergarage van het ziekenhuis en 

loop snel naar de afdeling Oncologie op de eerste verdieping. Rien ligt al op een 

bed. Bij haar staat een verpleegster. Ze houdt liefdevol haar hand vast. De 

oncoloog is van het spreekuur weggeroepen. Het duurt even voor hij komt. We 

kennen hem goed. Hoe vaak zijn we niet bij hem geweest? Een vriendelijke man. 

Hij knikt even als hij me ziet. 

  ‘Heb je veel pijn?’ vraagt hij Rien. Ze knikt. 

  ‘Hoe lang al?’

  ‘Een paar dagen. Maar vanmorgen werd het steeds erger. Veel steken.’ 

   Praten valt haar moeilijk.

   De arts bekijkt de bovenarm waarop de twee morfinepleisters geplakt zijn. 

 ‘Haal die maar weg,’ zegt hij tegen de verpleegster. En tegen Rien: ‘Ik zal de 

morfinedosis tijdelijk verhogen. We houden je vandaag en vannacht hier.’

  Ze zegt niets. Laat het over zich heen komen. Hij geeft een bemoedigend klopje 

op haar schouder. Neemt mij apart. 

  ‘We gaan een morfinepomp aansluiten. Ze krijgt vierentwintig uur een verhoogde 

dosis. Ze zal ervan in diepe slaap vallen. Ze merkt er niets van.’

  Hij geeft me een hand en haast zich weer terug naar z’n spreekuur.
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  De verpleegster vraagt me over een uur terug te komen. 

  ‘Dan is alles klaar en kunt u nog even bij uw vrouw zijn.’

  Ik geef Rien een kus op haar mond. Pak haar hand. 

  ‘Alles komt goed,’ zeg ik tegen beter weten in. 

  Ze kijkt me met grote, angstige ogen aan. Ik schrik van die blik. Die heb ik nog 

nooit gezien. Tot nu toe was er berusting. Nu zie ik angst. Angst voor het 

onbekende. Ze knijpt zacht in mijn hand. Laat hem dan los. Ik loop met een naar 

gevoel in mijn maag naar het restaurant op de begane grond. Ik kom langs het 

Stiltecentrum en loop zonder te denken naar binnen. Waarom? Ik weet het niet. In 

de serene ruimte is het doodstil. Er is niemand. Het doet me denken aan een kapel. 

Ik ga zitten. Sluit mijn ogen. Ik doe iets wat ik nooit doe. Ik bid. Ik bid voor Rien. 

Vraag aan de hogere macht haar te helpen. Te verlossen van de pijn. Het verscheurt 

mijn hart te zien hoe ze lijdt. We zijn één. Bijna van kinds af aan. Haar pijn is mijn 

pijn.

Het is lang geleden dat ik gebeden heb. Ik ben niet gelovig. Ook niet ongelovig, 

maar doe niet veel aan godsdienst. Ga al sinds mijn jeugd niet meer naar de kerk.

  Vader was een gelovig mens. Lid van de kerkenraad van de Nederlands 

Hervormde Kerk in ons dorp. Iedere middag, als hij thuiskwam om te eten, las hij 

na het eten voor uit de Bijbel. Wij raffelden in hoog tempo het verplichte gebed af. 

  ‘Herezegendezespijzeamen’ voor het eten.

  ‘Heredankvoordezespijzeamen’ erna.

  Zondag was een drama. Als jochie naar zondagschool. Lieve juffen die mooie 

verhalen vertelden. Daarover moest je een tekening maken. Dat vond ik leuk. Ik 

hield van tekenen. Maar het was wel zondagmorgen. Toen ik wat ouder was naar de 

kerk. Moest ook. Moeder zorgde ervoor dat we keurig gekleed aanwezig waren. Als 

voorbeeldig gezin van een kerkenraadslid woonden we de dienst bij. Dat er dwang 

achter zat zag niemand. Moeder zong in het kerkkoor. Als dat de dienst niet 

opluisterde, zat ze altijd op de eerste rij stoelen. Wij zaten nooit bij haar maar in de 

zijbanken. Waarom weet ik niet. Die waren dicht van voren, zodat we de stiekem 

meegenomen plaatjesboeken op schoot konden leggen. Als de dienst begon liep 

vader helemaal in het zwart voor de dominee, daarachter de andere 

kerkenraadsleden. Vanuit de consistoriekamer, die aan de zijkant van de kerk lag en 

met een korte gang daarmee verbonden was, via het pad tussen de rijen stoelen 

door naar de kansel. Daar gaf vader de dominee, die een kennis van ons was, we 

mochten oom Wim zeggen, een hand. Vervolgens klom deze de trap van de kansel 

en namen de leden van de kerkenraad plaats in de banken links en rechts daarvan. 
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Onderwijl teisterde meneer Snel het orgel op het balkon achter in de kerk. Je 

hoorde hem slaan en trappen op de klavieren en soms piepende pedalen. Oom 

Wim had altijd lange preken. Zelden was de dienst om elf uur afgelopen. Hij 

eindigde zijn preken altijd met “Amem”. Hij kon de ‘n’ aan het eind van een woord 

niet zeggen. Later moest ik ook naar catechisatie. Bij oom Wim thuis. Hij was een 

aardige man. Kon boeiende bijbelverhalen vertellen. Maar het raakte me niet in 

mijn hart. Het was de voorbereiding op de aanneming als lid van de Hervormde 

Kerkgemeenschap. Het is nooit zover gekomen. Nadat vader overleed heeft 

moeder me niet meer de kerk in gekregen. Ik wilde niet. De dwang die erachter zat 

is waarschijnlijk de reden dat ik niet uit vrije wil het geloof tot me nam.

Ik blijf een uur in het Stiltecentrum. De stilte om me heen doet me wat. Brengt me 

meer bij mezelf. Dat is lang geleden. Of misschien is het wel nooit stil in me 

geweest. Druk werk. Altijd bezig. Nooit echt in rust. Op de boot. Dan lukte het 

weleens. Als we de haven uitvoeren had ik het gevoel dat het land wegdreef. Met al 

zijn drukte en beslommeringen.

  Als ik terugkom op de oncologie-afdeling ligt Rien er niet meer. Een verpleegster 

brengt me naar een kleine kamer. Ze ligt er alleen. Boven haar hoofd, aan de muur 

zit een kastje waarin een pompje gestaag heen en weer schuift. Een slangetje zit aan 

een naald die in de bovenkant van haar linkerhand verdwijnt. Ze is in slaap. Maar 

niet rustig. De morfine veroorzaakt heftige reacties. Het gezicht verkrampt. De 

mond trekt. De armen en benen maken voortdurend schokkerige bewegingen. Het 

lijken zware stuiptrekkingen. De verpleegster vindt het ook niet normaal. Ze belt en 

in enkele minuten staat de oncoloog aan het bed. 

  ‘We moeten de dosis iets verlagen.’

  De verpleegster draait aan een knop op het pompje. De beweging wordt trager. 

Het heeft nog geen effect op Rien. Ze blijft stuiptrekkingen houden. Mijn maag 

draait zich. Zonder iets te zeggen loop ik de kamer uit. Ik kan het niet langer 

aanzien. 

  In de auto barst ik in huilen uit. Hoofd op het stuur. ‘Ze gaat dood,’ flitst er door 

me heen. Voor het eerst besef ik het. Al die operaties, bestralingen, chemokuren. 

Heftige behandelingen. Maar ze gaven hoop. Misschien durfde ik het niet onder 

ogen te zien. Drukte het weg. Ik weet nu dat het eindig is. Zoals ieder leven. Maar 

het geeft geen troost.

  Thuis bel ik de jongens. Twee keer een antwoordapparaat. Ik spreek in zodat ze 

weten wat er aan de hand is.
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  De volgende morgen belt het ziekenhuis. Rien is weer opgeknapt. Ik kan haar 

halen. Ze zit wat verdwaasd op het bed. Ik geef haar een kus.

  ‘Gaat het?’ vraag ik.

  Ze knikt

  ‘Beetje suf. Maar ik heb nu geen pijn.’

  Ik heb wat kleren meegenomen en help met aankleden. Een verpleegster brengt 

een rolstoel. Lopen gaat nog niet. Ik vraag of ze met een ambulance naar huis kan 

worden gebracht. Het blijkt niet te kunnen. Thuis komen de onvermijdelijke twee 

trappen. Ik loop achter Rien omhoog. Houd haar stevig vast om haar mager 

wordende middel. Til haar bijna van tree naar tree. We zijn bekaf als we boven zijn.

7.

Loosdrecht. Mei-juni 2004.
Over twee weken wordt Rien zevenenvijftig. We weten dat het de laatste verjaardag 

zal zijn.

  ‘Ik wil dat vieren met alleen mijn vriendinnen,’ had ze gezegd.

  Ze nodigt ze alle zes uit. Ik haal gebak in huis en zorg voor de koffie. Rien heeft 

zich mooi aangekleed. Haar wijde, lange witte rok verbergt de kathederzak, die 

onder een net op haar linker bovenbeen bevestigd is. Witte blouse en rood vest. Ze 

wilde iets nieuws. Dus zijn we Gister naar het winkelcentrum gegaan. Rien voor het 

eerst in de rolstoel. Ze heeft de laatste tijd wat minder pijn. Het samen 

trappenlopen gaat redelijk. 

  Ze zit met een blij gezicht op het rustbed tussen de andere vrouwen. Het gesprek 

is geanimeerd. Ik houd me terzijde. Het is haar feestje. Ze geniet zichtbaar. De 

telefoon gaat. Norma. We hebben haar en Anton lang geleden in Les Gets 

ontmoet. Ze hadden daar ook een chalet. En varen de hele zomer met hun zeilboot 

op de Egeïsche Zee. Net als wij. We kwamen elkaar toevallig tegen na het skiën in 

de Ierse Pub in het dorp. Raakten met elkaar aan de praat en waren verbaasd dat er 

zoveel overeenkomsten waren. We hadden zelfs dezelfde auto. Een Jeep Grand 

Cherokee. In een andere kleur. Dat wel. Het klikte meteen. We zijn vrienden 

geworden. Toen Rien haar uitnodigde had Norma al gezegdvieren dat ze niet kon 

komen. Ze staan op het punt weer voor een paar maanden naar Griekenland te 

vertrekken. Ze hebben geen huis in Nederland. Wonen op een honderd jaar oude 

tjalk. Als verwaarloosd schip gekocht. Maar eigenhandig omgebouwd tot een mooi 

en comfortabel varend woonschip. Het ligt in een jachthaven in Loosdrecht.

  Anton wil me even spreken. Heeft een verrassing. Zolang ze weg zijn mogen we 

van de tjalk gebruikmaken. Ze zijn van eind april tot oktober op de zeilboot. Als we 
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willen kunnen we de hele zomer naar de tjalk. De sleutel kunnen we afhalen bij de 

havenmeester. Als de vriendinnen vertrokken zijn is Rien uitgeteld. Het was te 

vermoeiend. Ik laat het hoofdeind van het rustbed zakken zodat ze kan liggen. Ze 

moet rusten. Aan het eind van de middag komen de jongens en hun vrouwen. Ze 

wil dan weer wat uitgerust zijn. Ik vertel haar van het telefoongesprek. Het lijkt me 

prachtig. Maar ben bang dat het te vermoeiend is. Rien wil het proberen.

  ‘Weer even op het water lijkt me heerlijk. Alleen al de ruimte om je heen is fijn. 

Als het niet gaat stoppen we er mee.’

  Er moet heel wat geregeld worden. Thuiszorg Gooi, Vechtstreek en Eemland 

wordt op de hoogte gesteld. In noodgevallen kunnen we daar een beroep op doen 

als we in Loosdrecht zijn. Rien kan de hoge instap van de Grand Cherokee niet 

meer maken. Ik ruil de auto bij de dealer in voor een Subaru. Het is wel even 

wennen in de kleinere auto. Maar met ingeklapte achterbank kunnen de 

opgevouwen rolstoel en het rustbed erin. 

  De twintig meter langer donkergroene tjalk ligt aan de buitenkant van de 

jachthaven. Met de rolstoel kunnen we net over de smalle steigers naar de boot. 

Het is een beetje thuiskomen. We hebben de tjalk drie jaar geleden twee maanden 

gehuurd tijdens de verbouwing van het appartement in Heiloo. Het was nog niet af 

toen het chalet in Frankrijk verkocht was en wij er uit moesten. De boot was net 

klaar en lag nog in de Zaan in Zaandam bij de werf waar Norma en Anton hem 

afgetimmerd hadden. 

  De ruimte tussen de steiger en de tjalk is te groot voor Rien. Jacques, een vriend 

van ons heeft een klein aannemingsbedrijf en maakt een mooie loopplank. Het is 

begin mei, maar prachtig weer. De voortekenen van een warme zomer kondigen 

zich al aan. In de ruime kuip geniet Rien van de rust en het weidse uitzicht. Alleen 

in de weekends is het drukker. Veel sloepen. Kleine zeilboten. Vlak naast ons ligt 

de verhuurvloot van de haven. We gaan er steeds tien dagen heen. Dan voor een 

paar dagen terug naar huis voor het bezoek van de oncologieverpleegster en de 

hulp van Thuiszorg. Zij komen om de veertien dagen. Dat willen we niet afzeggen. 

Het is wel iedere keer een hele verhuizing. Alles moeten we heen en weer slepen. 

We weten dat de kinderen en vrienden het hoofd schudden. Zich afvragend of we 

dat allemaal wel moeten doen. Voor ons voelt het goed. We zijn eruit. Op het water 

waar ons hart ligt. 

  We krijgen er regelmatig bezoek. Van de kinderen en kleinkinderen. En Frans. Hij 

is van zakenrelatie tot goede vriend geworden. Met Harmke, zijn vrouw. Samen 

eten. Thuis koken. In Nederland en Frankrijk. In de winter kwamen ze vaak een 

week of langer naar Les Gets. In hotel of appartement. Eén of twee keer aten ze bij 
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ons in het chalet. Fijne avonden waren dat. Rien en Frans kunnen het goed met 

elkaar vinden. Vaak kwam hij haar onaangemeld opzoeken in het ziekenhuis. Op 

oncologie kon je de hele dag op bezoek. Er waren geen vaste tijden. Als ze me zei: 

‘Weet je wie geweest is?’ hoefde ik niet te raden. Ook thuis kwam hij regelmatig 

langs. Ondanks de voortslepende ziekte zag Rien naar zijn komst uit. Evenals ik. 

Hij neemt saucijzenbroodjes mee. Weet dat het een traktatie voor haar is. 

  Ook de vrienden komen op een zondagmiddag langs. Als ze bellen waar ze de 

jachthaven kunnen vinden, wil Rien ze tegemoet gaan. Ik duw de rolstoel over de 

steigers naar de parkeerplaats. De begroeting is emotioneel. Ze hebben haar nog 

niet in de rolstoel gezien. In de grote kuip is ruimte genoeg voor allemaal. Het is 

druk met z’n zevenen op de tjalk. Het is Rien niet te veel. Hoewel ze ’s avonds 

bekaf is. 

  Ook Mary en Ben komen. Bijzonder integere mensen. Jehovah’s Getuigen. Staan 

altijd klaar voor iedereen. Ze hebben ons de rolstoel geleend. Ik heb Mary jaren 

geleden ontmoet op een journalistenreis naar Noorwegen. Ze woonde niet ver bij 

ons vandaan. We reisden later wel vaker samen. Ze had geen vervoer en deed alles 

met bus en trein. Dan haalde ik haar op als we naar Schiphol moesten. Zette haar 

ook weer thuis af. Toen we ook Ben leerde kennen aten we weleens bij elkaar. Rien 

en Mary werden vriendinnen. Eén keer in de maand een ochtend of middag samen 

op pad. “Marydag” noemde Rien dat. Ze keek ernaar uit. Haalde haar op met de 

auto. Ze gingen vaak naar Egmond aan Zee. Wandelen in de duinen. Op strand. 

Een goed gesprek bij een kop koffie of glas wijn. Voor we naar Loosdrecht gingen 

kwam Mary iedere maandagmiddag. Om te strijken, zoals ze dat noemde. Rien 

wilde dat niet. Meestal zat ze naast het ligbed en hadden ze mooie gesprekken. 

  Het wordt een fijne middag in de kuip. Rien vraagt tot onze verrassing of ze 

willen blijven eten. 

  ‘Ben je niet te moe?’ vraagt Mary bezorgd. 

  Ze schudt haar hoofd. Onder de pruik zie ik glimmende ogen. Ik zou pasta en 

salade maken. Er is genoeg voor vier. Rien eet niet veel meer. Mary helpt mee klaar 

maken. We eten binnen aan de bar tussen keuken en woonruimte. Er is geen 

eettafel in de kajuit. Ben vindt het jammer dat Rien niet naar buiten kan kijken 

vanaf het ligbed. Samen bouwen we van een paar stoelen en kussens een verhoging, 

zodat ze door de ronde patrijspoorten zicht heeft op het water. Na de afwas 

vertrekken ze. Knuffelen Rien, die doodmoe is. Ik help haar met uitkleden en stop 

haar toe in het grote bed in de voorhut. Ik schrijf een e-mail, plak er een roos aan 

en stuur hem naar Mary en Ben. Een bedankje voor de fijne middag en avond 

samen. Een uur later gaat de telefoon. Mary.
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  ‘Bedankt voor je mooie mail. Toen we weggingen heb ik in het havenrestaurant 

op de wc een potje zitten huilen. Wat heb we een bewondering voor Rien. Wat een 

kracht.’

  Ik krijg tranen in mijn ogen van de lieve woorden. 

8.

Egmond aan Zee. Juli 2004.
Rien gaat langzaam steeds verder achteruit. Ze wordt magerder. Kan nauwelijks 

nog eten. Drinkt speciale vloeibare voeding uit een pakje. Met een rietje. We gaan 

niet meer naar Loosdrecht. Het gaat niet meer. Toch heeft ze nog een wens:

  ‘Ik wil nog zo graag een keer de zon zien ondergaan.’ 

  Een oud-collega van me woont aan de boulevard van Egmond aan Zee. Zijn we 

ook bevriend mee geraakt. Ze zijn op reis. Voor ze weggaan komen ze bij ons. Op 

bezoek. Eigenlijk is het een afscheid. Ze bieden ons hun flat aan. Zolang ze weg 

zijn mogen we er gebruik van maken. Ze weten dat we de zee in ons hart gesloten 

hebben. Evenals Egmond aan Zee. 

  We hebben er drie jaar gewoond nadat we de boerderij verkochten. In een nieuw 

appartement aan de Voorstraat. We verkochten dat drie jaar later toen het chalet in 

Frankrijk klaar was. Het begin van vier, vijf maanden zeilen op de Middellandse 

Zee en een lange winter in de sneeuw in Les Gets. Het Franse dorpje waar we aan 

verknocht waren geraakt. Als we tussendoor in Nederland waren, huurden we een 

vakantiehuisje in Egmond. In het voor- en najaar staan er veel leeg. 

  Zijn vrouw schrijft een prachtige brief, die Rien ontvangt als ze weg zijn. Ze moet 

erom huilen. Het is een afscheidsbrief.

  ‘Het is te moeilijk lieverd,’ zeg ik als ze zegt nog een keer naar Egmond aan Zee te 

willen.

  ‘Kan je dat wel aan?’

  Ze haalt haar schouders op.

  ‘Ik weet het niet. Maar ik wil graag de zee en de zonsondergang nog een keer 

zien.’

  Het is warm. De hemel is wolkeloos. Het zal vanavond beslist een prachtige 

ondergang zijn. Ik bel de huismeester van het appartementengebouw in Egmond 

aan Zee. Hij heeft de sleutel van het appartement. Hij weet ervan, is door onze 

vrienden ingelicht. Ik spreek een tijd met hem af. Drie uur. Als Rien gerust heeft. Ik 

heb hulp nodig Rien naar beneden te brengen. Ik bel ik Joop. Hij woont in 

hetzelfde penthouse als wij in het gebouw naast ons. We kunnen elkaar zien als we 
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op het terras staan. Hij heeft al eens aangeboden te helpen als het nodig is. Hij is 

gelukkig thuis.

  ‘Geef maar een seintje als het zo ver is.’

  Halfdrie komt hij boven. Ik heb de auto zo dicht mogelijk bij de ingang gereden. 

De rolstoel achterin. De rechtervoordeur open. Ik sla mijn linkerarm om Rien 

heen. De hand onder de oksel. De rechterarm onder haar zitvlak. Ze slaat haar arm 

om mijn nek. Joop pakt haar onder de knieën. Behoedzaam tillen we haar van het 

bed af. Langzaam lopen we met haar in min of meer zittende houding de twee 

trappen af. Ze is niet zwaar, maar het is lastig. Joop moet achteruitlopen. We zetten 

haar schrijlings op de voorstoel. Ik til de benen op en draai haar recht. 

  ‘Bel maar als jullie terug zijn. Ik ben thuis vanavond,’ zegt Joop.

  Hij kijkt ons na als we wegrijden. Ik zie het niet, maar het zal me niet verbazen als 

hij zijn hoofd schudt.

  In Egmond krijg ik Rien met moeite de auto uit om haar in de rolstoel te zetten. 

Het duurt even voor de huismeester komt. In dit gebouw is een lift. Maar die stopt 

op een tussenverdieping. Je moet altijd een kleine trap op of af om in de portiek te 

komen waar de voordeuren van de appartementen zich bevinden. Lastig. We 

kunnen samen de rolstoel de paar treden af tillen. Hij opent de deur van de flat en 

vraagt me te bellen als we weer weggaan. 

  Op het brede, diepe balkon staan twee teakhouten ligbedden. Ik vind in de kleine 

slaapkamer de kussens. We maken het ons gemakkelijk. Het uitzicht op zee en 

strand is geweldig. Er staat nauwelijks branding. Er is vrijwel geen wind. Het 

balkon ligt op het westen. De late middagzon schijnt onbarmhartig. Er is 

nauwelijks schaduw. Veel te warm voor Rien. 

  ‘Ik wil naar binnen. Daar kan ik ook naar buiten kijken.’

  De kamer wordt afgescheiden van het balkon door een glazen schuifpui. Achter 

het glas is het nog warmer. De jaloezieën kunnen dicht. Maar dan verdwijnen zon 

en zee ook. Ik zie dat het haar te veel wordt. Ik ben boos op mezelf. We hadden dit 

niet moeten doen. Het kan gewoon niet meer. Ze is doodmoe en wil slapen. Ik 

ondersteun haar naar de slaapkamer en leg haar op het tweepersoonsbed. In een 

kast vind ik een laken en leg dat over haar heen. Ik ga op de rand van het bed 

zitten. Pak een hand en streel over haar voorhoofd. Ze glimlacht. Knijpt in mijn 

hand. Lang blijven we zo bij elkaar. Dan valt ze in slaap. Ik sta voorzichtig op en 

ruim de matrassen van de ligbedden weer op. De zon verdwijnt als een vurige bol 

in zee. De hemel is oranjerood. Dan langzaam donkerblauw. Met een lichtblauwe 

streep op de horizon die verraadt waar de zon is ondergegaan. Rien heeft het niet 

gezien. 
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  Het is bijna tien uur. We moeten naar huis. Ze is al een tijdje wakker, maar wilde 

op bed blijven liggen. Ik til haar in de rolstoel en waarschuw de huismeester. 

Intussen trek ik het bed recht, vouw het laken op en doe het weer in de kast. Als 

we Heiloo binnenrijden bel ik Joop. Hij staat al klaar als we de parkeerplaats 

oprijden. Ik geef hem de sleutel van de voordeur. Hij loopt naar boven om deze 

open te maken, zodat we meteen naar binnen kunnen. Als hij weer beneden is tillen 

we Rien op dezelfde manier als vanmiddag de twee trappen op. Nu loop ik 

achteruit. Het is zwaar. Als we binnen zijn vraag ik Joop mee te lopen naar de 

slaapkamer. Alleen krijg ik Rien nooit boven. We zweten als ze veilig op bed ligt. 

Het is warm in huis. Ik loop met Joop naar beneden, bedank hem en zet de auto 

weg. De rolstoel komt morgen wel. Ik besef dat er beneden een bed moet komen. 

Dit gaat niet langer.

9.

Heiloo. 17 juli 2004 (1).
Ik word gewekt door de nachtzuster. 

  ‘Uw vrouw vraagt naar u. Ze heeft veel pijn. Ik heb de huisartsenpost gebeld. De 

dokter kan ieder ogenblik komen.’ 

  Ik schiet snel iets aan. Het is vijf uur en al licht. Als ik de trap afloop voel ik de 

warmte van Gister nog. Het is nauwelijks afgekoeld. Ook vandaag belooft weer een 

warme dag te worden. In de kamer is het schemerig. Rien strekt haar arm naar me 

uit als ze me ziet. Ik ga op de rand van het bed zitten. Pak haar hand en leg hem 

tussen mijn beide handen. Zacht kus ik haar op het smalle, magere voorhoofd. Ze 

kijkt me met grote, vochtige ogen aan. Is het angst? Angst voor het onbekende, dat 

zo nabij is? Ik voel haar pijn. Mijn pijn. 

We hebben erover gesproken. Nog niet zo lang geleden toen ik vroeg hoe ze alles 

ervaart. Ze had haar schouders opgehaald. ‘Ik zie mezelf op bed liggen. Alsof ik 

van bovenaf naar een ander kijk. Ik voel dan geen pijn.’ Was ze uit haar lichaam? 

Misschien was het haar manier het van zich af te zetten. De mystiek van de dood is 

onbegrijpelijk. Wat gebeurt er? Is er werkelijk leven na de dood? Het fysieke 

lichaam verdwijnt. Blijft de ziel voortleven? Het zijn allemaal vragen waarop ik het 

antwoord niet weet. Er is veel over geschreven. Mensen met een 

bijnadoodervaring. Vader zag een paar dagen voor zijn dood een donkere tunnel 

met aan het eind een fel licht. Moeder had steeds het Psalm “Veilig in Jezus’ armen” 

in haar hoofd. 

  Niemand is ooit teruggekomen van de ‘andere kant’. Niemand heeft werkelijk 

kunnen vertellen wat er op het moment van overlijden gebeurt. De dood voor ogen 
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is lijden. Na de dood is er geen lijden meer. ‘Over het lijden heen’. Voor de 

nabestaanden is het onbegrijpelijk. Het elkaar niet meer zien. Geen fysieke 

aanrakingen meer mogelijk. Maar de liefde blijft. Die verdwijnt nooit. Misschien is 

de rouwperiode wel een periode van medelijden met jezelf. Je hoeft niet meer te 

lijden. De overledene is ervan verlost. Het is onze eigen pijn. Ons eigen lijden waar 

we om treuren. 

  ‘Ik ben niet bang voor de dood,’ had Rien gezegd. ‘Dat heb ik geaccepteerd. Ik 

kan alleen niet begrijpen dat ik alles moet loslaten. Jou, de kinderen, de kleintjes. 

Het is zo moeilijk te beseffen dat ik die niet zal zien opgroeien.’ Haar ogen stonden 

vol tranen.

 

‘Ik heb zo’n pijn,’ zegt Rien zacht terwijl ze me met haar grote ogen aankijkt.

  Ze heeft dat nooit eerder gezegd. Liet zich er niet over uit. Was hard, misschien te 

hard voor zichzelf. Ze huilde nooit. Niet als ik in de buurt was. 

 De nachtzuster laat de dienstdoende huisarts binnen. Een kordate vrouw. Weet 

wat er aan de hand is. Ze legt uit, het dossier van Rien doorgenomen te hebben. 

  ‘De morfinepleisters zijn niet meer voldoende. Ik zal een injectie geven.’ 

  Ze gaat op de stoel zitten die ik bij het bed aanschuif. 

  ‘Kunt u me horen mevrouw?’

  Rien knikt met gesloten ogen.

  ‘Ik ga u vijf promille morfine extra geven.’

  Ze opent haar koffertje en pakt een injectiespuit en een flesje met de verdovende 

vloeistof. Rien schudt heftig haar hoofd.

  ‘Wil ik niet,’ brengt ze moeizaam uit.

  ‘U hoeft geen pijn te lijden. Het is maar een lichte dosis,’ zegt de arts op bijna 

zakelijke toon. Ze prikt de injectienaald door het rubber in de sluiting van het flesje 

en trekt langzaam de morfine het kunststofreservoir van de spuit in.

  ‘Nee,’ fluistert Rien beslist.

  ‘Wat wil je dan?’ vraag ik. ‘Het is toch fijn als de pijn verlicht wordt. Of zal ik Alex 

bellen?’

  Ze knikt bijna onmerkbaar. Onze huisarts heeft zijn mobiele privénummer 

gegeven. Ik mag hem ook ’s nachts bellen als het nodig is. Ik vraag de arts aan het 

bed even te wachten en toets het nummer op m’n mobieltje in. Er wordt snel 

opgenomen. Ik verontschuldig me, maar hij wuift het weg. Ik leg uit wat er aan de 

hand is. 

  ‘Kan Rineke me horen?’ vraagt hij. 

  Ik zet de luidspreker aan en houd de telefoon bij haar oor. 
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  ‘Ik zou je die injectie ook gegeven hebben. Het is goed,’ klinkt het door de lichter 

wordende kamer. De rolgordijnen zijn halfopen. Alleen naast het bed zijn ze 

helemaal dicht. De donkere, wolkeloze hemel wordt boven de bomen van het 

bosje, dat tussen de kleine appartementengebouwen en de golfbaan ligt, langzaam 

lichter. Een nieuwe, warme dag kondigt zich aan. Niemand in de kamer heeft er 

oog voor.

  Rien knikt zachtjes, zegt niets. Haar ogen zijn gesloten. Ik trek de telefoon terug, 

zeg de huisarts, dat ze het begrepen heeft en bedank hem. Ik pak haar hand weer.

  ‘Waarom vind je het nu wel goed?’

  ‘Ik moet toch iemand vertrouwen?’ antwoordt ze zacht.

 

  Tijdens de hele ziekteproces is er een enorme vertrouwensband tussen Rien en de 

huisarts ontstaan. Toen we terugkwamen uit Frankrijk en de verbouwing van het 

appartement klaar was konden we naar Heiloo verhuizen. We wilden ons 

aanvankelijk weer laten inschrijven bij onze oude huisarts in Egmond aan Zee. Vlak 

bij onze nieuwe woning was een dokterspraktijk waar we nog terecht konden. We 

besloten dat te doen. Een gelukkige keus. De arts straalt enorme rust uit. Heeft 

altijd een luisterend oor. Hij heeft het hele ziekteproces van af het begin 

meegemaakt. Heeft ons geweldig geholpen. De laatste weken komt hij regelmatig 

langs. ‘Even kijken hoe het gaat’, zegt hij meestal als hij weer onverwacht voor de 

deur staat. Gaat dan naast Rien zitten, die op het rustbed in de kamer ligt en neemt 

alle tijd om met haar te praten. Betrekt ook mij er altijd bij. Hij vindt dat we hulp 

moeten hebben. Dat het te vermoeiend voor me is om vierentwintig uur in de weer 

te zijn. Het gaat me gemakkelijk af. De zorg voor Rien geeft me ondanks de ernst 

van de situatie, kracht en voldoening. Het is wel het minste wat ik voor haar kan 

doen.

  ‘Heb je weleens aan euthanasie gedacht?’ vraagt hij eens als hij weer op bezoek is. 

De vraag overdondert ons. Daar zijn we helemaal niet mee bezig.

  ‘Misschien zouden jullie er eens over na kunnen denken. Als het lijden ondraaglijk 

wordt, zou ik kunnen helpen.’

  Hij legt uit, dat er dan een euthanasieverklaring moet komen. En de diagnose van 

een onafhankelijk arts. Zonder deze verklaring kan hij niet aan euthanasie 

meewerken. Het moet de nadrukkelijke wens zijn van de terminale patiënt, legt hij 

uit. Als hij vertrokken is praten we er lang over. Ik zoek op internet op, wat het 

allemaal precies inhoudt. We weten er zo weinig van af. Het is voor ons beiden een 

moeilijk, emotioneel onderwerp. We spreken het diepgaand door met Alex, de 

dokter. Rien neemt het moedige besluit zo’n verklaring te ondertekenen. 
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  ‘Het voelt alsof ik mijn doodvonnis teken,’ zegt Rien als ze met onvaste hand haar 

handtekening zet.

De dokter van de huisartsenpost heeft de injectie klaargemaakt. Het is niet 

eenvoudig een geschikte plek te vinden. De armen en benen zijn sterk vermagerd. 

Er zit geen vlees meer op de botten. Ze prikt de naald in het rechterdijbeen en 

drukt langzaam de spuit naar beneden. Rien reageert niet. Ze ligt met de ogen dicht. 

Haar ademhaling is rustig. Als de arts weg is en de nachtzuster en ik alleen 

achterblijven is ze al weggezakt. Het is tegen zessen. Ik ga niet meer naar bed. Zeg 

de nachtzuster, die tot zeven uur blijft, dat ze wel weg kan gaan. 

  Buiten kleurt de hemel oranjerood. Ik maak koffie en een boterham met kaas en 

ga weer bij het bed zitten. Ik kijk naar het kleine hoofdje. Het korte grijze haar 

steekt af tegen het witte kussen. Ik sla het dekbed weg en leg een laken over haar 

heen. De opkomende zon maakt het achter het glas al direct warm. Het is de hele 

nacht warm geweest. De temperatuur is deze zomer extreem hoog. Het koelt ’s 

nachts nauwelijks af. 

  Lang zit ik naast haar. Denk aan het leven samen. Drieënveertig jaar geleden 

leerden we elkaar kennen. Kinderen nog. Zij veertien. Ik zeventien. Zevenendertig 

jaar getrouwd. Vergroeid met elkaar. Samen met vallen en opstaan het leven leren 

ontdekken. Alles deden we samen. We hebben het goed gehad. Ondanks de minder 

goede tijden die we ook gekend hebben. We kwamen erdoor. In het rotsvaste 

vertrouwen dat we voor elkaar bestemd waren. Het huwelijk is net een cirkel. 

Daarbinnen speelt alles zich af. Lief en leed. Min en onmin. Het hoort er allemaal 

bij. Geen huwelijk, geen relatie is volmaakt. Ieder partner is een individu met ook 

schaduwkanten. Om jezelf te leren kennen is het belangrijk ook die te bekijken. Het 

is niet altijd gemakkelijk te erkennen dat die schaduwkanten er wel degelijk zijn. Zo 

was het ook bij ons. 

10.

Steinach am Brenner. December 1966.
Met de nachttrein rijden we door donker Duitsland naar Oostenrijk. Tien dagen 

wintersport. In Steinach am Brenner, aan de Brennerpas tegen de grens met Italië. 

Midden jaren zestig een luxe onderneming. Maar we waren zuinig en konden 

sparen van onze kleine salarissen. We balen enorm als we in hotel Weisses Rössl te 

horen krijgen dat we in een dependance zijn ondergebracht. Het sfeervolle oude 

hotel met houten lambriseringen en met houtsnijwerk gedekte plafonds heeft geen 

eenpersoonskamers vrij. Voor thuis hadden we er twee geboekt. Met een kamer 
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voor ons tweeën hadden we de vakantie kunnen vergeten. Het had al heel wat 

voeten in aarde gehad bij Rien thuis. Haar moeder was fel tegen. ‘Zolang ze thuis 

woont, zal ze doen wat ik zeg’, had ze met harde stem gezegd. Het had niet veel 

met moederliefde te maken. Onbegrijpelijk, dat ze sinds ik over de vloer kwam, 

haar oudste dochter zo tegenwerkte. Vooral omdat ze zelf door haar moeder het 

huis uit was gezet. Zwanger, maar nog niet getrouwd. Net twintig. Een schande 

voor de familie en de buurt. Ze werd liefdevol opgevangen door de ouders van ‘de 

dader’. Rien haar opa en oma. Brugwachter op de spoorbrug over de Zaan. De 

angst dat haar dochter hetzelfde zou overkomen bepaalde haar gedrag. En 

jaloersheid. Een slechte raadgever voor liefde.

  We worden over de spoorlijn ondergebracht bij een Tiroler echtpaar. We voelen 

ons weggestopt achter het station. Het zijn aardige mensen. Ze hebben een 

drogisterij in het dorp. We krijgen ieder een eigen slaapkamer aan weerszijden van 

een brede gang op de eerste verdieping. We gebruiken er maar één. We ontbijten in 

de grote woonkeuken. Het houtvuur in de betegelde Kachelofen tussen de keuken 

en woonkamer verwarmt beide ruimtes. ’s Avonds eten we in het hotel. We zijn al 

snel blij met ons onderkomen. De smalle weg over de Brennerpas, die Oostenrijk 

en Italië van elkaar scheidt, loopt dwars door het dorp. Zware vrachtwagens 

denderen met veel kabaal vlak langs het hotel. Als we ’s avonds bij ons tijdelijke 

huis komen, sluipen we naar boven en kruipen in het veel te krappe bed. De eerste 

keer dat we samen in één bed liggen. Van slapen komt meestal niet veel.

  We leren skiën onder een viaduct in aanbouw. De enorme betonnen pilaren 

moeten de Brenner Autobahn gaan dragen. Op houten ski’s met bindingen die de 

leren skischoenen onwrikbaar op hun plaats houden. In de hak een inkeping waar 

de veer van de binding zich in vastklemt als de hefboom voor de schoen naar 

beneden gedrukt wordt. Bij een val gaan de ski’s niet los. De kans op een blessure is 

groot. Skikleding is er nog niet. We dragen een broek met smalle pijpen. De voeten 

in een lus onder aan die pijpen, zodat ze niet omhoog kunnen kruipen. Er overheen 

dikke geitenwollen kousen. Warme trui en dik jack. Ik heb de dikke buitenjas met 

inknoopbare binnenvoering van m’n militaire uitrusting aan. Toen ik na 

eenentwintig maanden afzwaaide ging de plunjebaal met de Persoonlijke Standaard 

Uitrusting mee naar huis. Voor als je op herhaling moest, of onverwachts voor een 

oefening opgeroepen werd. Gelukkig is dat er nooit van gekomen. Diensttijd was 

niet de mooiste tijd van m’n leven. Als radiotelegrafist bij de infanterie was het 

eigenlijk niet zo slecht. Geen schuttersputjes graven en door het zand kruipen. 

Radiocontact zoeken als we op oefening waren. Dat vonden we meestal ver van het 

kamp, waar de radiowagen gecamoufleerd op een rustige plek stond. Slapen op 
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camouflagenetten in de grote overdekte trailer in plaats van met je maat op de 

harde, koude grond in een shelter, waarvan ieder een helft had. Beide helften 

werden boven aan elkaar geregen. Nooit waterdicht dus. GA23.Tatatut, tuta, 

tututatata, tutututata. Het morsealfabet ben ik vergeten. Maar de roepnaam van het 

station waar ik telegrafist was zit als tutjes en taatjes in mijn geheugen verankerd.

‘Ik ga niet meer naar huis terug.’

  Ik kijk Rien verbaasd aan. Ze klemt het glas Glühwein tussen haar handen. Ze 

kijkt me recht aan. We zitten in een café in het dorp. Het was koud vandaag. Eerste 

kerstdag. Vanavond galadiner in hotel.

 ‘Ik heb geen zin meer in die ruzies thuis. Laten we een woning gaan zoeken. Een 

flatje of zo. Het is zo heerlijk samen.’

  ‘Je bedoelt trouwen?’

  Ze knikt. 

  ‘Graag.’

  We hebben er nog nooit over gesproken. Vlak voor ik in militaire dienst moest 

hebben we ons verloofd. Twee jaar geleden. Lichting vierenzestigtwee. Receptie 

thuis. Dat deed je toen nog. Familie en vrienden op bezoek. Gouden ringen 

omschuiven en veel nuttige en onnuttige cadeaus krijgen.

  ‘Ik weet niet of we dat kunnen betalen. Zoveel verdienen we samen niet.’ 

  Ik moet het even verwerken. 

  ‘Wil je het soms niet?’

  Vragend kijk ze me met haar grijsblauwe ogen aan.

  ‘Natuurlijk. Maar je overvalt me er mee. Hoe zullen je vader en moeder dat 

vinden?’

  Ik zie de bui al hangen. Maar als we het echt willen is dat niet belangrijk.

  ‘Over een paar maanden word ik eenentwintig. Dan hebben ze niets meer over 

me te vertellen,’ klinkt het bijna opstandig.

  Zwijgend drinken we onze warme wijn op. Ieder met z’n eigen gedachten. Het 

lijkt me fijn om altijd bij elkaar te zijn. Die stap ook te zetten is iets anders. Moeder 

zal er geen probleem mee hebben. Rien is graag bij ons thuis. Ze kunnen het goed 

met elkaar vinden. Bij haar zal het niet zo eenvoudig gaan. Maar het idee is 

geboren. We praten er veel over. Het laat ons niet meer los. Als we na een dolle 

oudejaarsavond in de dancing onder het hotel met een paar stellen andere jonge 

Nederlanders, in de trein stappen, staat ons besluit vast. We gaan woonruimte 

zoeken. Pas dan vertellen we wat we van plan zijn.
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11.

Wormer. Januari 1967.
In Alkmaar worden nieuwe huurflats aangeboden. Er is zaterdag kijkdag in een 

modelwoning. We gaan er heen. Het lijkt ons wel wat. Alles beter dan thuis, vindt 

Rien. De flat is niet groot maar ruimte genoeg voor twee. Hoog in het gebouw zijn 

er nog een aantal te huur. Met prachtig uitzicht op de duinen van Egmond. De 

huur is samen net opbrengen. Tot onze verbazing kunnen we een flat huren. 

Zonder aarzelen tekenen we een voorlopige huurovereenkomst. 

  In Alkmaar nemen we met de trein naar. Vanavond gaan we naar de film in 

Tuschinski, Dr. Zjivago. Naar het destijds in Rusland verboden boek van Boris 

Pasternak. We zijn in opgewonden euforie en zien het helemaal zitten. In 

Amsterdam lopen we via het Damrak direct de Bijenkorf in. Op de meubelafdeling 

vallen we voor een knalgroen gebeitste houten eettafel met twee banken. En vier 

lage ladekastjes. Vuurrood. Levertijd drie maanden. Dat komt goed uit, want de flat 

die we toegewezen hebben gekregen wordt ook pas in april opgeleverd. We 

genieten van Dr. Zjivago. Prachtige beelden van het besneeuwde Rusland en tranen 

mee met de romantiek en tragiek van de Russische arts en zijn geliefde.

  Zondag is een moeilijke dag. We moeten ons geheim vertellen. Na het avondeten 

zitten we aan tafel. Rien naast me. Hand in hand. Ze knijpt af en toe zachtjes. Haar 

moeder zit aan de andere kant van de tafel. We kijken, zoals altijd, naar de televisie. 

Zwart wit. Een blauwig grijs beeld in een grote houten kast met deurtje. Pa hangt 

languit in z’n luie stoel, die met de leuning naar de tafel toe staat. Benen languit op 

een kruk. Voeten richting televisie. Ik zie alleen het met zwart haar begroeide 

achterhoofd. Boven op z’n hoofd ligt een zakdoek, tot over de ogen. Meestal slaapt 

hij dan. Of doet alsof. De twee jongere broertjes en zus zijn al naar bed. Ik heb het 

zinnetje al vele malen in mezelf herhaald. Steeds denk ik, nu zeg ik het. Maar stel 

het weer uit. Ik schraap alle moed bij elkaar. Pak de hand van Rien nog steviger 

vast.

  ‘We hebben een flat gehuurd in Alkmaar. Over drie maanden kunnen we er in. 

Dan willen we trouwen, als u het goed vindt.’ 

  Het komt er stamelend uit. Mijn hart bonkt in m’n keel. Haar moeder kijkt ons 

verbijsterd aan. Weet niets uit te brengen. Ze loopt rood aan. Haar ogen schieten 

vuur, de lippen verbijten zich tot dunne strepen. Gunt ze haar dochter het geluk, 

dat zij ontbeert, niet? Haar mond gaat open. Maar voor ze wat kan zeggen, schiet 

de man, waarmee ik al die jaren nauwelijks een gesprek heb gehad, met een ruk 

overeind. De zakdoek valt op de grond. Hij draait zich om en kijkt ons aan.

  ‘Mijn dochter op een flat? Dat nooit,’ is het enige wat hij zegt
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  Stijf als hij is, komt hij moeizaam uit de stoel en loopt de kamer uit. Als hij 

terugkomt, heeft hij zijn jas aan en zegt: 

  ‘Kom mee.’  

  We kijken hem verbaasd aan. 

  ‘Wat ga jij nou doen?’ is het enige wat zijn vrouw kan uitbrengen. 

  Hij negeert haar. Zoals zo vaak gebeurt.

  ‘Kom. Jas aan. We gaan een huis bekijken.’

  We kunnen onze oren niet geloven. Als we weggaan is het gezicht van de kleine 

stevige vrouw vuurrood. Het lijkt of het ieder ogenblik kan ontploffen. 

  In het donker rijden we in de grijze Ford Anglia de straat uit. 

  ‘Waar gaan we heen?’ vraagt Rien. Ze heeft altijd een goede band met haar vader 

gehad. Ging vaak met hem boodschappen doen. Of in vakanties mee naar het 

kantoor van de houthandel. Eerst op de scooter. Later met de auto. De vader-

dochterrelatie is van zijn kant bekoeld sinds ik over de vloer kom. Hij vindt zich op 

het tweede plan gekomen. Ik voel het in alles. We hebben totaal geen contact. Soms 

laat hij subtiel merken, dat ik geen partij voor z’n dochter ben. Ik begrijp dat niet. 

Waarom jaloers zijn op het vriendje van je dochter? Die kan je niet eeuwig voor 

jezelf houden. Je kinderen loslaten is moeilijk. Ze moeten hun eigen weg vinden. 

Als ouder kan je het niet eens zijn met de keus van je kind. Maar als het de vleugels 

uitslaat, kan je ze niet tegenhouden. Zelf ontdekken hoe het leven in elkaar zit is 

moeilijk. Jezelf leren kennen helemaal. Maar je leert dit alleen als je zelf op 

onderzoek uit gaat. Steun van ouders is belangrijk, maar is geen reden je kinderen te 

claimen. Ik kom niet zo graag bij Rien thuis. De sfeer is er vaak om te snijden. Ik 

heb het opzij gezet. Ik vind het fijn bij haar te zijn. Ze mag sinds wij met elkaar 

omgaan opeens niet zoveel meer. Vroeg thuis als we eens een keer uitgaan. Naar de 

uitvoering van de plaatselijke toneelvereniging. Bal na. Daar doen we het voor. Rien 

krijgt te horen hoe laat ze thuis moet zijn. Als we naar huis lopen, staat haar 

moeder ons halverwege in het donker op te wachten. Het liefst laat ze ons geen 

seconde alleen. 

  ‘Naar Wormer,’ klinkt het vanachter het stuur. 

  ‘Aan de rand van het Zwet wordt een nieuwe woonwijk gebouwd. Ik ken de 

aannemer goed. Hij betrekt zijn hout bij ons.’

  Ik heb hem niet vaak zoveel achter elkaar horen zeggen. Hij is werfbaas, met een 

mooier woord bedrijfsleider, van de grote houthandel op het eiland in de Voorzaan 

in Zaandam. Geliefd door ‘zijn’ mensen. Van Rien weet ik, dat hij op handen 

gedragen wordt. Goed is voor het personeel en zijn werk. Thuis is hij een heel 

andere man. Gevreesd door mij. In Wormerveer rijden we de Zaanbrug over. De 
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oranjeachtige lichten van de pakhuizen weerspiegelen in het donkere water van de 

Zaan. Aan het eind van de weg rijden we een grote, schaars verlichte bouwplaats 

op. Slechts hier en daar staat een provisorische lantaarnpaal. Niet meer dan een 

houten paal met een zwakke schijnwerper. Er staan al wat huizen onder de kap. 

Nog geen dakpannen. Rijen huizen achter elkaar. Er haaks op flats in aanbouw. 

Overal funderingen achter hoge hekken van kippengaas. De hobbelige weg gaat 

over in zanderig terrein vol plassen. We stoppen op de ijzeren platen voor het 

bouwverkeer. Er lopen twee donkere figuren met schijnwerper. Nachtwakers. Eén 

van de mannen komt op ons af. De zwaaiende lichtbundel van zijn zaklantaarn 

achter na. Wat we komen doen, vraagt hij. Aanstaande schoonvader legt het uit. We 

mogen even rondkijken. De man loopt mee. In het schijnsel van de zaklantaarn 

lopen we een huis binnen. Muren zonder ramen en deuren. Een gammele houten 

ladder op de plaats waar straks de trap naar boven komt. Gang met wc en keuken. 

Ernaast de doorzonkamer. Boven zijn drie slaapkamers en een badkamer zegt de 

man. Op zolder een grote kamer met dakkapel. We mogen niet naar boven. Te 

gevaarlijk in het donker vindt hij. Voor en achter een kleine tuin, achter met 

schuurtje. Het huis is groter dan de flat. Dat is niet echt nodig. Maar een tuintje in 

plaats van balkon. Het lijkt prachtig. We kunnen het niet betalen, weet ik. 

  Als we laat thuis komen zit de vrouw nog op dezelfde plek aan tafel. Alsof ze 

versteend is. Ze vraagt haar man waar we geweest zijn. Hij geeft geen antwoord. 

Gaat direct naar boven, naar de zolder. Ze slapen al een tijdje niet meer in hetzelfde 

bed. Haar blik verraadt, dat ze het niet eens is met onze plannen. Het is moeilijk 

Rien alleen te laten, maar ik moet naar huis. Ik heb moeder ook nog wat te 

vertellen. Ze vindt ons nog wel wat jong. Maar is blij voor ons. Bezorgd vraagt ze 

zich af, of we het allemaal kunnen betalen. Iets waar ik ook aan twijfel. Als ik naar 

bed ga maak ik me zorgen over Rien. Hoe zal het bij haar thuis gaan. Alleen met 

haar moeder?

Rien belt of ik vanavond kan komen. Normaal zien we elkaar niet door de week. 

Haar vader heeft tekeningen van de huizen. Het ziet er leuk uit. Tussen de huizen 

geen weg, maar twee trottoirs met daartussen een grasveld. Rustig dus. Ik zie de 

prijs van de huizen. Negenentwintigduizend gulden. Een enorm bedrag. 

  We kunnen dat niet betalen. Ik zeg dat ook. Hij is opeens vol actie. Over onze 

trouwplannen wordt niet gesproken. Zelfs z’n kleine vrouw houdt haar mond. Ik 

krijg de indruk dat hij haar de mond gesnoerd heeft. Als hun dochter het huis uit 

wil, kunnen ze haar niet tegenhouden. Ze is bijna eenentwintig en volwassen. Hij 

heeft het huiswerk al gedaan. Er zit rijkssubsidie op het huis en met een bedrag dat 


